Текст книги "Яд в крови"
Автор книги: Наталья Калинина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 27 страниц)
Он лежал в стерильно белой, ничем не пахнущей палате со всеми необходимыми удобствами, за ним ухаживали люди, не испытывающие к нему никаких чувств, а лишь выполняющие за деньги свой профессиональный долг, и невольно вспоминал больницу в Вильно с ее холодным туалетом в темном конце коридора, старенькие простыни, тараканов, часто наведывавшихся в его тумбочку, Юстину… Увы, заплакать он не сумел.
…Мистер Тэлбот оказался весьма отзывчивым человеком и предложил своему формальному зятю место корреспондента в одной из газет его концерна. С условием, что мистер Ковальский выберет местом деятельности любую страну в Европе, Азии, Африке, Австралии или Латинской Америке. Анджей поехал на Ближний Восток – назревал конфликт из-за Суэцкого канала. Его репортажи с места событий пришлись по вкусу самому Тэлботу, и отныне Анджея стали посылать в самые неспокойные точки планеты. Его материалы о кубинской революции кое-кто был склонен считать прокоммунистическими, однако тот же Тэлбот счел их в высшей степени объективными.
Как-то, когда Анджей оказался в Нью-Йорке, тесть пригласил его пообедать в «Форум двенадцати Цезарей», куда звал самых почетных гостей. Двенадцать знаменитых римских мужей, запечатленные в бронзе, мраморе и красках, сурово и мрачно взирали на посетителей. Анджей невольно поежился под их тяжелыми, почти тевтонскими взглядами.
– Эти парни слишком серьезно относились к жизни и своей миссии в ней, верно? – сказал мистер Тэлбот, почувствовав настроение зятя. – Нам, американцам, есть чему у них поучиться. И в то же время я очень рад, что история нашей страны так коротка – мне кажется, Европа давным-давно изнывает под своим прошлым. Что вы думаете по этому поводу, друг мой? Ведь вы как никак европеец.
– Я давно стал гражданином мира, то есть космополитом, а если говорить языком античных римлян, то киником. Помните их девиз? Мир свой ношу у пояса. – Анджей невесело усмехнулся. – Было время, когда я мечтал об этом.
– Вы тогда жили в Советской России, не так ли? – поинтересовался Тэлбот.
Он внимательно вглядывался в благородные черты этого уже не слишком молодого человека, своего зятя, которого знал, главным образом, но его газетным репортажам.
– Да. И даже был какое-то время увлечен коммунистической идеей. Мне казалось, только коммунистическая Россия сможет избавить мир от фашизма. Мне и сейчас иногда кажется, будто в их идее есть что-то молодое, задорное и даже романтическое.
– И начисто отсутствует здравый смысл. – Тэлбот усмехнулся. – Как бы там ни было, я всегда интересовался этой страной, пытаясь понять ее народ. Как вы думаете, русские достойны того, чтобы мы, американцы, их поняли?
– Думаю, что да. Тем более коммунизм не вечен.
– Вот и я думаю примерно так же. – Тэлбот закурил сигарету и попросил официанта принести кофе по-неаполитански. – Наша пресса, напуганная коммунизмом, о котором знает не больше, чем мы с вами о цивилизации древних ацтеков, все сведения, поступающие из России, пропускает через специальный идеологический фильтр. Этому, кстати, мы научились у Сталина. Но его давно нет, а нынешняя Россия заслуживает, как мне кажется, иного обращения. Вы со мной согласны?
– Пожалуй, – сказал Анджей, прихлебывая обжигающе крепкий кофе.
– Я симпатизировал Хрущеву, но он меня быстро разочаровал, – продолжал Тэлбот. – Я считал его практичным человеком, а он вознамерился догнать Америку. И даже перегнать. Как ни странно, русские, мне кажется, верят этому всерьез. А сами продолжают сажать себе на шею все новых нахлебников. У русских, мне кажется, слишком много нахлебников.
– Польша никогда не была нахлебницей москалей, – вырвалось у Анджея. При этом его глаза недобро блеснули.
Тэлбот рассмеялся, откинувшись на спинку кресла.
– Мне нравится слышать такие речи от вас, мой дорогой космополит. Это говорит о том, что бесстрастность ваших репортажей происходит не от бесстрастности души, а от большого мастерства и также таланта. Я, признаться откровенно, не склонен доверять бесстрастным людям. – Тэлбот достал из внутреннего кармана пиджака пластмассовый конверт и протянул его Анджею. – Взгляните. Вам это может показаться интересным.
Перед Анджеем оказались три фотографии. С одной улыбался кудрявый белокурый мальчик лет шести. У него были умные, немного грустные глаза и ямочка на подбородке. Анджей машинально коснулся пальцем своего подбородка – на нем была точно такая же ямочка.
– Да, вы угадали, это ваш сын, – сказал Тэлбот, не спускавший взгляда со своего зятя. – Посмотрите на следующую фотографию.
Девочка была очень серьезна. Она надула свои пухленькие губки и, казалось, вот-вот расплачется.
– Она похожа на мою старшую дочь, которая осталась в России, – сказал Анджей и вспомнил маленькую Машку такой, какой она была накануне его ухода.
– Мой друг, она выросла и наверняка забыла отца, поэтому не стоит расстраиваться. Тем более что впереди вас ждет очень интересная работа. Но сначала взгляните на следующее фото.
Это была старая черно-белая фотография. На ней еще совсем юная Сьюзен обнимала хрупкого кудрявого юношу, чем-то похожего на него, Анджея, и он застенчиво улыбался ей в ответ.
– Они очень любили друг друга. – Лицо Тэлбота помрачнело. – Мне пришлось отправить Эдварда на фронт, хотя ему, как старшекурснику Йеля, полагалась отсрочка. Он погиб. Но я не виню себя в том. В Сью есть какая-то безудержность, которая меня очень пугает. К тому же она не признает никаких условностей. Эдвард во всем был покорен сестре. Я считаю, природа перепутала их пол. Надеюсь, мои внуки будут совершенно нормальными людьми.
– Ваши внуки будут стопроцентными американцами. – Анджей вздохнул и вернул Тэлботу конверт с фотографиями. – У гражданина мира не должно быть не только национальности, но и потомства тоже. Вы это хотите сказать?
– Нет, мой друг, на этот раз вы ошиблись. – Тесть протянул через стол руку и похлопал Анджея по плечу. – Напротив, я надеюсь на ваше участие в будущем этих двух крошек. Я, как вы понимаете, не вечен, ну а Сью… Кстати, она говорила вам, что провела несколько лет в психиатрической лечебнице?
– Да, она сказала мне об этом. На нее подействовала гибель брата.
– Может быть, и подействовала. – Тэлбот смотрел на бронзовых мужей над стойкой бара. – Я слышал, у Юлия Цезаря была эпилепсия. Надеюсь, в вашем роду все обстояло благополучно?
– Я не слишком интересовался своей родословной.
– Вы производите впечатление человека вполне нормального и даже уравновешенного. – Тэлбот сделал вид, что не обратил внимания на раздражение, прозвучавшее в ответе Анджея. – Сью превратилась в настоящую мужененавистницу. Боюсь, это уже начинает сказываться на детях. Разумеется, я мог бы снова отправить ее в санаторий куда-нибудь в Швейцарские Альпы, где она прошла бы курс соответствующего лечения, и я, очевидно, в конце концов, так и поступлю, но… – Тэлбот вдруг в упор и испытующе посмотрел на Анджея. – Детям нужен отец, – решительным тоном заявил он. – Настоящий. Родной по крови. Направляющий их каждую мысль и каждый шаг. Отец – пример для подражания. Вы могли бы стать им, если бы захотели.
– Но ведь Сьюзен…
– Сьюзен неизлечимо больна, – прервал Анджея Тэлбот и добавил почти шепотом: – Несколько дней назад она хотела утопиться в бассейне и утопить обоих детей. Хорошо, нянька заподозрила неладное, когда увидела, как она ведет их за руки в длинных белых рубашках. Она может в любую минуту совершить то, что задумала. Полагаю, вам не безразлична судьба собственных детей, – утвердительно сказал Тэлбот.
Анджей задумался. Дети… Разве он вспоминал когда-нибудь о том, что у него есть дети? Яна он совсем не помнит – его словно не было на свете. Он искренне радовался рождению маленькой Машки, потому что в то время был безумно влюблен в ее мать. Все прошло, куда-то делось, забылось. Забылось ли?..
– Я плохой отец, – сказал Анджей. – Я всегда был слишком занят собой.
– Ценю вашу искренность. Если бы вы ответили иначе, я бы вряд ли вам поверил. А сейчас… – Он взглянул на часы и поднялся из-за стола. – Поехали. Надеюсь, они еще не спят.
Теперь Анджей навещал детей каждый день. Он сидел в кресле на большой открытой террасе и смотрел, как его сын и дочь бегают друг за дружкой по мягкой коротко подстриженной траве газона или играют с большим добродушным ньюфаундлендом Тоби. Иногда мальчик неожиданно подбегал к нему и говорил:
– Daddy, Su and me want to go for a walk. Let’s go to the forest or to the lake[7]7
Папа, мы с Сью хотим погулять. Поведи нас в лес или на озеро (англ.).
[Закрыть].
Он вставал, спускался по широкой белой лестнице на лужайку. Мальчик с девочкой брали его за руки, и они втроем чинно брели по хорошо ухоженным песочным дорожкам в сосновую рощицу или на берег лесного озера. Дети обычно не задавали ему никаких вопросов, и он молчал, погруженный в свои мысли.
Как-то Тэлбот сказал:
– Они к вам очень привязались. Няня говорит, что последнее время Сью, засыпая, спрашивает, придет ли завтра папа. А Тэд хвалился вчера за ужином, что его папа самый известный репортер во всей Америке. Вам приятно это слышать?
– Да, – не сразу ответил Анджей. – Но мне иногда кажется… да, мне на самом деле иногда кажется, что мое место мог бы занять любой другой мужчина.
– Ах, мой друг, опять это прилюдное обнажение собственной души. Мне кажется, это чисто славянская черта. – Тем не менее Тэлбот был явно доволен его ответом. – Я в свое время увлекался славянской литературой и обратил внимание на несколько существенных особенностей ваших соплеменников, очень отличающих вас от людей Запада. Ну, например, вы очень любите сослагательное наклонение. Как будто верите в обратимость времени. Еще вы склонны анализировать каждый свой поступок и ругать себя за то, что поступили именно так, а не иначе. Кажется, об этом писал еще Чехов. Мой друг, все случилось именно так, как случилось. Дети вас полюбили. Вы тоже их скоро полюбите, уверяю вас.
– Но Сьюзен не захочет…
– Забудьте о Сьюзен. Понимаю, вы боитесь привязаться к детям по той причине, что в один прекрасный момент моя дочь может снова заставить вас исчезнуть из их поля зрения. Я это предусмотрел. Мой нотариус уже готовит бумаги, согласно которым после моей смерти вы становитесь их единственным опекуном. Что касается Сьюзен… – Тэлбот вздохнул, но очень быстро справился с собой. – Может случиться так, что она уже никогда не выйдет из своего санатория. Вам, очевидно, известно, что с возрастом почти все болезни прогрессируют. Сьюзен сорок два года. Ее мать умерла в сорок четыре. Последние двенадцать лет она провела безвыездно в санатории. Будем уповать на Бога, что дети пойдут в вас.
– Я… это очень большая ответственность. Смогу ли я… Я очень рад и благодарен… – бормотал Анджей, на самом деле испытывая теплые чувства к этому высокому седому старику, с такой стойкостью и достоинством переносящему семейные беды.
– Я не собираюсь превращать вас в няньку, не волнуйтесь. Вы будете заниматься тем же, чем до сих пор занимались. Но я прошу вас об одном. Собственно говоря, не прошу, а ставлю вам условие. – Серые глаза Тэлбота вдруг стали почти черными и колючими, и Анджей поежился. – Я знаю, в России у вас остались жена и дочь. В случае вашей смерти они становятся вашими прямыми наследниками. «Холодная война» рано или поздно закончится, и наши страны снова станут союзниками. Мое завещание составлено таким образом, что после вашей смерти все достанется моим внукам. Однако, пока вы живы, вы имеете право пользоваться значительной частью моего капитала. Я это сделал для того, чтобы вы не чувствовали себя обиженным и ущемленным. Обида, насколько мне известно, порождает всевозможные комплексы, а отец моих внуков должен быть нормальным полноценным человеком. Так вот, я хочу, чтобы вы изменили фамилию и, будучи в России, куда я вскоре попрошу вас поехать с особым заданием по, так сказать, наведению мостов, не искали встреч с вашими родственниками. Сколько лет теперь вашей дочери?
– Она родилась в сорок пятом.
– Насколько мне известно, когда вы покинули Россию, ей было столько же, сколько сейчас Сью, не так ли?
– Да, Маше было шесть лет. Но почему вы так боитесь…
– Я ничего не боюсь, – прервал его Тэлбот. – Я не хочу. Я не запрещаю вам вступать в связи с женщинами – мужчина в любой ситуации должен оставаться мужчиной, тем более что ваша законная жена не способна исполнять свои супружеские обязанности.
– Но моя фамилия уже всем известна. Я приобрел некоторую популярность в…
– Вы приобретете ее снова. И очень быстро. С вашим талантом это ничего не стоит. Да и ваши коллеги в мгновение ока узнают Анджея Ковальского по его легкому блистательному стилю. Итак, мистер Эндрю Смит. Очень даже звучит.
В тот свой первый приезд в Россию Анджей долго не решался пойти на квартиру Богдановых – даже обходил это место стороной. И дело было не только в том, что он опасался гнева Тэлбота (за ним следили, почти каждый его шаг становился известен тестю, который, как догадывался Анджей, был каким-то образом связан с ЦРУ) – он боялся самого себя. Его страх был многолик, причем почти все его лики взаимоисключали друг друга. Во-первых, он боялся увидеть Машу опустившейся и старой – эгоисты воспоминание о первой любви склонны причислять к категории идеала, и хоть жизнь уже излечила Анджея от идеализма, какая-то часть его существа, хранящая воспоминания о юности, все еще оставалась ранима и уязвима. Во-вторых, он боялся увидеть еще более красивую блистательную Машу, довольную своей нынешней жизнью и живущую любовью к какому-нибудь достойному ее любви мужчине. Ну а в-третьих, он боялся, что она, все еще красивая и желанная, ждет его возвращения, хранит ему верность и готова в первую же минуту пасть в его объятия. Это последнее было похоже на сказку времен его романтической юности, и хоть он давно не верил в подобные сказки, тем не менее знал, что если сказка вдруг окажется не сказкой, он увлечется ею и бросит все. Но он на самом деле был сыт Россией по горло, и после Америки с ее комфортом и блеском здешняя жизнь казалась убогой и тусклой.
Наконец, собравшись с силами и выпив в баре ресторана «Националь» изрядное количество водки, Анджей направился в знакомый переулок. Дом был обнесен забором, и в нем уже определенно никто не жил. Он дал какому-то мужчине в спецовке пятьдесят рублей, и тот разрешил подняться в квартиру на третьем этаже, предварительно открыв ее ключом.
– Они не берут вещи, – сказал мужчина. – Наверное, очень богатые люди. Вы что, жили тут раньше?
Анджей молча кивнул.
– Понятно.
Мужчина ушел, оставив открытой дверь на лестничную площадку.
Анджей подошел решительным шагом к роялю, прикрытому старой скатертью (он узнал ее по узору), поднял крышку и взял несколько нот.
Рояль был расстроен вдрызг, но Анджей слышал чистые певучие звуки. Он пододвинул грязную табуретку и заиграл Un Sospiro. За инструмент он не садился уже много лет, и пальцы его не слушались, но он упорно заставлял их двигаться в том темпе, какого требовала музыка.
Потом он с грохотом захлопнул крышку и сказал вслух:
– Этого не нужно было делать. Этого не нужно было делать…
Он посмотрел на свои дрожащие руки и быстро спрятал их в карман пиджака. Мужчина, который уже, наверное, давно стоял на пороге комнаты, сказал:
– Может, вы заберете рояль?
– Мне его некуда поставить, – сказал Анджей и вдруг добавил: – У меня нет своего дома. Понимаете, у меня нет дома.
Мужчина недоверчиво смотрел на хорошо, даже слишком хорошо, одетого мужчину.
– Ну-ну, – сказал он. – Я бы сам его взял, да неудобно как-то. К тому же у нас всего две маленькие комнатки.
– Спасибо, – сказал Анджей и, протиснувшись мимо мужчины в дверь, спустился по лестнице и почти бегом вышел на улицу Горького.
Она была уже совсем не та, что двадцать лет назад, когда они с Машей ходили по ней в редакцию. И все-таки это была та самая улица. В справочном бюро у здания редакции он написал на выданном ему бланке-заявке: «Марья Сергеевна Соломина, в девичестве Богданова. Год рождения 1925. 7 ноября». Он почему-то был твердо уверен в том, что Маша вышла замуж за Соломина и давно переехала жить в Москву.
Когда вместо нее он увидел Юстину, то испытал в первый момент облегчение, а потом разочарование. Нет, он не верил, что Юстина могла убить Машу с тем, чтоб занять ее место. Как не поверил и в то, что Юстина его разлюбила. Услышав о страшной гибели Маши, почувствовал, как больно сжалось сердце и стало нечем дышать. Мгновенно вспомнил ее в том старом доме возле реки – длинный старенький халат развевается, обнажая острые коленки, волосы летят следом золотистым облаком. Это воспоминание относилось к тем временам, когда Юстины в их доме еще не было. Помнится, он догонял ее, хватал за руку… Под халатом было нежное шелковистое тело – кончики пальцев по сей день хранили воспоминание о нем… Он не успел осознать известие о гибели Маши, когда Юстина вдруг сказала, что жив их Ян. Самое главное, он в это сразу же поверил, но, вспомнив условие своего договора с Тэлботом, решил убедить себя в обратном. Иначе… Да, иначе все летело в тартарары и нужно было начинать с нуля. А на это уже не оставалось сил.
Он вышел от Юстины, пошатываясь и думая лишь об одном – поскорее бы добраться до какого-нибудь бара или ресторана. Машинально поднял руку. Такси довезло его до «Метрополя», где он остановился. Он купил в баре бутылку виски и два апельсина, но, поднявшись к себе, передумал пить. Сел за пишущую машинку и за ночь написал большую статью о своих впечатлениях, где прошлое переплелось с настоящим. Утром он передал ее по телефону в Нью-Йорк. Вечером вылетел рейсом до Парижа.
Тэлбот остался доволен. Дети встретили его радостно, обрадовавшись русским матрешкам и балалайкам.
– Дорогой Эндрю, я хочу, чтобы вы потихоньку обучали их русскому языку, – сказал тесть, когда они обедали вдвоем в большой мрачной столовой тэлботовского особняка. – Но для этого, думаю, вам нужно переселиться сюда. Можете занять северное крыло – там есть отдельный выход и подъездная дорога. Надеюсь, и мне иной раз выпадет удовольствие обедать в вашем обществе – люблю умных тонких собеседников, которые в последнее время почти перевелись. Увы, технический прогресс, как выясняется, обратно пропорционален прогрессу интеллектуальному, под которым я подразумеваю гуманитарную сторону развития. В этом отношении русские находятся в более выгодном положении, не так ли? Хотя их быт, как я понял из вашей статьи, очень сложен. Что ж, трудности рождают сильные характеры. Вы не знаете, как живет ваша прежняя семья?
Тэлбот, сощурившись, смотрел на Анджея, и он понял, что тестю многое известно о его передвижениях по Москве.
– Моя прежняя жена вышла замуж за какого-то важного чиновника. Дочь, кажется, уже тоже замужем, – постарался как можно равнодушней ответить Анджей. – Я ее не видел.
– Хорошие новости, – сказал Тэлбот и довольно усмехнулся. – Отдыхайте и набирайтесь сил. Да, мне стало известно, что несколько лет назад вы опубликовали в Вене книгу. Роман. Говорят, он кое-кому понравился. Почему бы вам не продолжить ваши литературные занятия?
Это был не совет, а предложение к взаимовыгодному сотрудничеству.
– Не знаю, получится ли. Уже слишком много я пережил и… потерял.
– Но ведь как раз творчество и способно восполнить эти потери, – со знанием дела изрек Тэлбот. – Жизнь – скупая старая леди, сидящая на сундуке с несметными богатствами. Именно так я представлял себе ее в молодости.
Тэлбот встал из-за стола, давая понять, что обед закончен.
Через несколько дней Анджей переехал в северное крыло особняка. Здесь было тихо, как в деревне. Он выбрал для своего кабинета большую мрачноватую комнату, обшитую дубовыми панелями. Из окна открывался вид на сосновую рощу, куда он ходил гулять с детьми. В его квартире на Парк-авеню теперь пахло пылью и затхлостью нежилого помещения, но он не хотел ее продавать, желая иметь собственный угол. Просто сесть за стол и начать писать роман он не мог – слишком много накопилось материала. Следовало разобрать его по полочкам и начать осмысливать. Политика вдруг перестала волновать всерьез – она была футбольным мячом, который он гонял по полю, чтобы размять мускулы и не потерять форму. О любви он думал с горечью и сожалением, считая ее предметом слишком хрупким, неспособным противостоять жизненным неурядицам. Время исповеди еще, видимо, не наступило, к тому же он, Анджей Ковальский, а теперь Эндрю Смит, в отличие от Альфреда Мюссе, не считал себя сыном века. Американская жизнь, равно как и сами американцы, оставалась для него если не чуждой, то по крайней мере чужой. Свою родную Польшу он так и не успел полюбить разумом, хотя, как почти каждый истинный поляк, боготворил душой. Оставалась Россия. Он был искренен, когда говорил, что сыт ею по горло, и тем не менее она продолжала его к себе притягивать. Он знал и понимал русских лучше, чем знал и понимал американцев. Русское постепенно входило в моду во всем мире, чему способствовала короткая хрущевская оттепель.
Он прожил несколько месяцев затворником, проводя время в своем кабинете окнами на сосновую рощу. За этот срок успел привязаться к детям, особенно к мальчику. Он рассказывал ему о войне, которую описывал через восприятие человека, желающего выжить во что бы то ни стало и ради этого готового на предательство и героизм. Это он пытался описать в романе.
Началась война во Вьетнаме, всколыхнувшая в Америке волну патриотизма. Анджей понял, что его роман не поймут, и сжег написанное в камине. Его вдруг потянуло туда, где сейчас было горячее всего и где жизнь воспринималась совсем иначе, чем в стране, рекламирующей жевательную резинку, противозачаточные средства и сигареты.
Он откровенно сказал об этом тестю.
– Мой дорогой Эндрю, вы поедете туда, но лишь с одним условием. – Тэлбот протянул к камину ноги, обутые в тапочки из оленьей кожи. За последние полгода он очень сдал и производил впечатление древнего старика. – Оно состоит в следующем: вы возвращаетесь из этого ада живым. Можете мне это пообещать?
И он внимательно посмотрел на зятя.
– Разве я похож на самоубийцу? – Анджей нервно рассмеялся. – К тому же я, кажется, на самом деле привязался к детям.
– Знаю. Запомните одно: Вьетнам – это та большая глупость, единственная польза которой для Америки заключается в том, что мы еще сильнее почувствуем себя единой нацией. Что произошло с русскими после войны с Гитлером. Поезжайте и постарайтесь, как всегда, остаться сторонним наблюдателем.
Он заболел во Вьетнаме лихорадкой, и его, полуживого, доставили в военный госпиталь на Гуаме. Врачи отчаянно боролись за его жизнь, а он, приходя в сознание, мечтал об одном – умереть. То, что он видел на этой войне, не просто потрясло, а заставило возненавидеть хомо сапиенс образца середины двадцатого столетия. Перед глазами стояли пылающие призрачным оранжевым пламенем джунгли и горящие на лету птицы. В бреду преследовал один и тот же кошмар – он убегает от зловещей черной тени вертолета, после которой остается покрытая пеплом земля. Когда угроза для жизни миновала, его транспортировали на военно-санитарном самолете в Америку. Тэлбот встречал Анджея в аэропорту и, целуя в давно не бритую ввалившуюся щеку, прослезился.
– Сынок, – сказал он, и ему изменил голос. – Я не должен был пускать тебя в эту преисподнюю. Прости меня, старого дурака.
Жизнь в большом старом особняке шла своим чередом. Дети теперь учились в школах-пансионах и домой приезжали только на каникулы. Анджей, придя в себя, запил и проводил много времени в своей холостяцкой квартире на Парк-авеню. Он не прикасался к пишущей машинке и очень часто проводил время в объятиях шлюх – занятия сексом притупляли рассудок. Почему-то снова потянуло в Россию.
Ведомству Павловского было известно о появлении в Москве Анджея Ковальского весной шестьдесят четвертого года. Выявление иностранных граждан и слежка за ними было одной из важнейших задач возглавляемого им отдела КГБ. Самому Павловскому было известно и то, кто такой Анджей Ковальский.
Хоть оттепель и близилась к концу, она еще не закончилась, и помешать американскому журналисту передвигаться свободно по Москве не мог даже сам председатель КГБ. Более того, Павловскому было известно, что Ковальский посетил Устинью, то есть Марью Сергеевну Соломину, и, выйдя от нее, поймал такси, которое отвезло его в «Метрополь» (о том, что Ковальский там жил, Павловский, конечно же, знал). Как доложили Павловскому, «объект» купил в баре бутылку виски «Белая лошадь» и два апельсина, после чего поднялся к себе в номер. Разумеется, его телефон прослушивался, и продиктованная им нью-йоркской стенографистке статья была записана на пленку и очень точно – подстрочно – переведена. Павловскому-человеку она понравилась. Однако Павловский-политик чувствовал приближение политической зимы и знал, что эта статья за океаном погоды не сделает. Тем более что доброжелательность Ковальского по отношению к Советскому Союзу носила человеческий, а не идеологический характер. В стране к тому времени уже достаточно окрепли новые политические силы, желавшие как можно скорей прикрыть узкий коридор общения между двумя соперничающими за мировое господство державами.
Следующий приезд Анджея в Россию совпал со значительным похолоданием в отношениях между Востоком и Западом, чему отчасти виной были советские танки в Праге. Однако в этот раз Ковальский, то есть Смит, остался почти без внимания КГБ, который трясло от постоянных чисток. Павловский, чудом уцелевший осенью шестьдесят четвертого, доживал на своем посту последние дни. Разумеется, ему было не до некоего мистера Смита, а потому за Анджеем следили вяло и без интереса. Квартиру ему сдавала сотрудница КГБ. Она не любила нынешнее руководство, которое обошло ее с кое-какими благами. Жила она в основном на даче – отец был отставным генералом. Анджей хозяйничал в роскошной по московским меркам трехкомнатной квартире, забитой хрусталем, антиквариатом и до сих пор хранящей запах кошачьей мочи, несмотря на то, что оба кота давно переселились на дачу. Хозяйка к нему благоволила, хоть он и сделал вид, что не понимает ее довольно откровенных приглашений завести ни к чему не обязывающую интрижку. Правда, она могла в любой момент нагрянуть без предупреждения, но у Анджея была отдельная комната с собственным туалетом, душем и видом на уютный московский дворик времен их с Машей любви. Конечно, в гостинице было бы удобней в смысле некоторых свобод, но он не выносил бардачную атмосферу гостиницы, тем более советской, с ее, мягко выражаясь, ненавязчивым сервисом.
В тот весенний день после разговора с Машей и Яном он почти бегом вернулся к себе домой, задернул плотные шторы и лег на диван. Нет, нет, так нельзя, мысленно уговаривал он себя. Так можно сойти с ума. И всему виной этот роман, который он сейчас пишет. Не может начаться с самого начала действие, если одного из действующих лиц уже нет в живых. Да, но зато есть девушка из его нового романа – Елена, Елуся, которую он, оказывается, сам того не подозревая, почти полностью списывает с Маши. Вчера он увидел ее, Елусю, в толпе возле Большого театра и долго шел следом. Это из-за нее он попал на тот концерт, в котором пела Маша. Он сидел рядом с той девушкой, за которой шел, а в антракте даже сумел с ней познакомиться, что оказалось роковой ошибкой. Это была не его Елуся, а жеманная московская барышня, которая, разговаривая, водила по сторонам глазами, как бы высматривая более подходящий объект для знакомства.
Со сцены Маша показалась Анджею серьезной и слегка скованной. Но пела она замечательно. Его Елуся тоже пела… Он ушел с концерта, думая о том, что слишком отождествляет себя со своим героем, чего делать нельзя, ибо это может завести в тупик, из которого нет выхода. Этот роман он должен написать. Он – его последняя надежда.
Москва настраивала на романтический лад – здесь было столько красивых улыбчивых девушек, и вечерами они все, словно нарочно дразня мужчин, выходили на улицы и бульвары. В Нью-Йорке по улицам главным образом ходили проститутки, нищие и чернокожие, красивые девушки предпочитали смотреть на мужчин из окон автомобилей.
Ночью он пил кофе и работал. Проснулся поздно, принял ванну и почему-то заспешил к консерватории. И вот теперь не знает, как быть… Ее, кажется, зовут Маша, если он не ослышался… Он не мог ослышаться. И она безумно влюблена в того красивого загорелого парня с умным и немного грустным взглядом темно-зеленых глаз.
Он сел на скамью возле памятника таким образом, чтобы видеть подъезд, из которого вчера вышла девушка. Он должен дождаться ее, хотя и не знает – зачем. Что он ей скажет? Она совсем ребенок – наивные глаза и ни тени кокетства. Во второй раз в жизни встречает он женщину, абсолютно лишенную кокетства. И снова в Москве. Совсем рядом от того места, где когда-то жила его богданка.
Маша вышла через полтора часа с каким-то парнем, но тут же с ним распрощалась, быстро перешла через дорогу и свернула в переулок. Анджей встал со скамьи не сразу, а когда девушка должна была вот-вот скрыться за углом кривого московского переулка.
Он устремился следом, внезапно испугавшись потерять ее навсегда. Он слышал стук ее каблучков по асфальту – в его ритме чудилось что-то давно знакомое, родное.
Его внесло потоком воздуха в распахнутые врата церкви. Это был православный храм. Маленьким мальчиком он ходил с отцом и матерью слушать воскресную мессу. С тех пор в церкви не был, если не считать ту часовню не то в Галиции, не то в Бессарабии, где вдруг упал на колени перед распятьем и разрыдался. Вера в Бога – прибежище для слабых – так считал Анджей Ковальский уже в ранней юности. У него был свой бог, которого он сотворил специально и только для себя из духа и материи всего прекрасного, что есть на свете. Материалом служило и тело женщины, и природа, и музыка, и литература, и его ощущение собственного «я» в этом мире – «я» влюбленного в себя эгоиста.
Он успел разлюбить себя. Это произошло не сразу. Он не знает толком – когда. И потерял вкус к жизни, к творчеству, к любви. Приехав в этот раз в Москву, ухватился, точно за спасительную соломинку, за воспоминания о минувшем. Но это были воспоминания, сдобренные изрядной долей иронии и даже цинизма.
Он знал, что циник не способен написать истинный шедевр на все времена, который все еще хотел написать он. Интуитивно понял чуть ли не сразу, что эта девушка может помочь ему излечиться от цинизма.
Она стояла на коленях перед большой иконой Богородицы с зажженной свечой в руке. Он любовался ею издали, не зная, что с ним творится, однако с ним явно что-то творилось, и это его очень взволновало. Он почувствовал в какой-то момент, как вдруг повлажнели глаза, и усмехнулся. Слезы циника похожи на серную кислоту, подумал он.
