Текст книги "Бремя"

Автор книги: Наталия Волкова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 31 страниц)

Отель и в самом деле оказался прохладным. Замшево-мраморное благополучие, услада самодовольных. Клерк, молодой совсем человек – вежлив и нервозен. Эрика – спокойна и наконец сосредоточена. (И эта ее внезапная сосредоточенность – не подсказка ли того, что решение принято верно?.. Ну, жизнь, подай еще один знак, подтверди, что день нашего прощания настал...)

– Добрый день, мадам. Чем могу помочь?

– Видите ли, сэр, у меня нет при себе кредитной карточки, которой обычно наша семья пользуется, когда мы останавливаемся в вашем отеле. Моя мама – миссис Элеонора Харт – приедет только через час, но мне бы хотелось получить комнату сейчас, позвольте записать наш адрес и номер маминого счета?

Клерк поклонился и протянул листок бумаги: «Конечно, мадам. Прошу вас, мадам».

Эрика записала данные наугад и, почувствовав внезапно страшную усталость и бесполезность попытки, сказала почти шепотом, одними губами: «Позвольте мне присесть, я немного утомлена», – и отошла от регистрационной стойки.

Она тяжело опустилась в гостиничное кресло и закрыла глаза. Назойливо обнажился до зеркального блеска натертый паркет, загремела музыка, и юный клерк, расшаркиваясь и кланяясь, пригласил ее на танец... Сразу же, подчиняясь странной интуиции, Эрика отвергла галлюцинацию, и изо всех сил попыталась вслушаться в голос, прерывающий видение.

– Мадам, мы разыскали ваш семейный кредит в нашем банке. Хотя вы и ошиблись в номере счета, – добавил с улыбкой. – Я провожу вас в номер, думаю, вам, действительно, нужно отдохнуть.

Вот оно – знамение, ключ к разгадке, как удивительно все сошлось в назначенной точке.

Молодой человек, вероятно, недавно, может, только вчера получил работу (она представила его ранним утром, перед первым трудовым днем: его волнение, надежды, предельную готовность быть к услугам и... недопустимую доверчивость: ведь он даже не спросил у нее удостоверения личности). Невинность сердца – самое ценное, что есть в человеке...

– Надеюсь, что здесь достаточно уютно, – сказал юноша, учтиво открывая дверь в номер и пропуская леди вперед. – Счастливого дня, мадам.

– Счастливого...– ответила Эрика. «Только в мечтах, только в мечтах», – прокричал голос внутри, но она не ответила химере и в этот раз, закрыла дверь и прижалась лицом к холодному косяку. Вдруг ей показалось, что, в комнате кто-то есть, оглянулась и увидела в затемненном углу человека, лица невозможно было разглядеть, тень от занавески пролегла по нему. Она подошла ближе: в кресле, скрестив руки на груди, сидел отец и смотрел на нее... Так вот, кто ждал ее здесь! Эрика опустилась перед отцом на колени, он тоже наклонился к ней, провел ладонью по волосам, совсем, как в детстве, ласково.

– Папа, папа... я совершила что-то ужасное, давно, очень давно, не помню когда... Такое страшное преступление... мама никогда не простила меня. А ты простил?

Отец молчал, по-прежнему пристально глядя на нее.

– Ты ушел и ничего не сказал. Почему ты оставил меня? Потому что не простил? Ведь ты не уйдешь теперь без меня? Ты возьмешь меня с собой, правда?

Отец не отвечал. Эрика заплакала, положив лицо в его руки. И руки отца вдруг перестали быть ласковыми, отяжелели и похолодели. Эрика подняла голову, перед ней сидел совершенно незнакомый мужчина, с широко открытым черным ртом. Эрика отпрянула, резко встала: «Кто вы? Что вам здесь нужно?»

Человек поднялся из кресла, тело его оказалось совершенно прозрачным, подошел к стене, почти слился с нею, и уже исчезая в неожиданно размягчившейся плоскости, твердо, как команду, произнес: «Убей себя!»...

В комнате отеля – тяжелые шторы, закупоренные окна и стерильная спокойная чистота, которую придется потревожить. Она подошла к окну, раздвинула шторы. Как сияет день! Как упоительно парит птица! И небо почему-то усыпано фиалками... Ах да, Офелия сплела себе на смерть фиалковый венок, казалось, не было невинней жертвы, но беспощадно зло, настал и твой черед. Кто защитит тебя, не испросившей ни разу милости у Бога? Поздно... Все жизни кончатся в одной, а кто останется дочувствовать за них и домолиться?

Не жаль тела, дом, занятый врагом, – не твой дом и подлежит уничтожению. Что физическая боль в сравнении с душевной? А душу жаль… И, подчиняясь неосознанной потребности, не знавшая ни одной молитвы, прошептала: «Господи... Прости...». Потом поднялась на подоконник, выпрямилась, моментально почувствовав, как солнце, как будто давно ожидавшее ее появления, обдало с ног до головы жарким пламенем, далеко отодвинулся, не принявший в свою непонятную игру мир, напряглось, до судорог, и окаменело все внутри, и, помогая руками, она навалилась этой каменной тяжестью на стекло, ощущая его хрупкость. Вдруг ей показалось, что кто-то позвал ее, ласково, протяжно. Она оглянулась – никого, но все же спустилась вниз и оглядела комнату.

Солнечный свет обильно осыпал ее всю золотистой пылью – шкаф, кровать, стол, вазу с красной гвоздикой на коротком стебле, блокнот, ручку, но прежде значимые и полезные вещи виделись ей теперь будто издалека, словно отраженные в тусклом зеркале. Она села к столу, вырвала листок из блокнота и написала короткое письмо, потом снова притянула стул к окну и встала на него, опершись коленями на гладкий подоконник. Ее поразило то, что вместо ясного, чистого неба перед ней вдруг обнажилась темная бездна с широкой, вертикальной дорогой, тянущейся вниз и похожей на туннель. На мгновение ей показалось, что это в глазах у нее потемнело, однако в следующее – отчетливо увидела, как чьи-то бледные гигантские тени отталкивающе проступили из воздуха, и ей стало жутко. Она отшатнулась, но – что это? – опережая и покрывая мрачное видение ярким сиянием, стремительно и уверенно летел к ней навстречу сверкающий ангел с невыразимо знакомым, родным ликом.

– Рика, Рика, я – здесь, я – с тобой, не уходи,– услышала она голос, и отчетливое эхо повторило: – Не уходи! Жди меня!

– Ты нашла меня, Несса, сестренка моя, – выдохнула Эрика с облегчением и прошептала. – Я жду тебя, я не уйду, я жду...

Словно очнувшись от кошмарного сна, она отстранилась от окна, но в то же мгновение кто-то сильно и тяжело толкнул ее в спину, и, потеряв равновесие, за секунду перед падением страшная, нечеловеческая догадка пронзила ее – догадка о том, что кому-то властному и ненавидящему, с кем незримо и полуосознанно она боролась долгие годы и кому в конце концов проиграла, нужна была ее жизнь – нужна была для того, чтобы лишить ее даже последней надежды на спасение...

* * *

Эрика выпала из окна отеля в тот час, когда Ванесса, гуляя в тихом безлюдном парке, обдумывала идею возвращения домой, в Россию. То же небо, что приняло ее сестру в свое лоно, простиралось и над нею: только с земли свет его казался более густым и менее постижимым, чем с высоты птичьего полета. А позже вечером, когда миссис Харт не вернулась с дочерью, которую должна была забрать из «Желтого круга» еще после полудня, и тревога не унималась, и пульс неровно дергался даже в пальцах рук, и страшное предчувствие сковало сердце, и не хватало духу подойти к телефону, чтобы набрать номер Кристины и узнать, в чем дело. Но все же, преодолевая чудовищную неподвижность, Ванесса встала и через несколько секунд увидела входящую Элеонору Харт, совершенно одну, и как-то вдруг высохшую, уменьшившуюся до неузнаваемости и с опущенной головой; рванулась к ней навстречу, уповая на опровержение, готовая к чему угодно, только не к худшему, и та, не поднимая лица, проходя мимо, как будто и не видя ее, незнакомым, не своим голосом, бросила: «Не думаю, что теперь вам есть смысл оставаться в этом доме...» – и закрыла за собой дверь...

«Дорогая моя Несса, я вышла из жизни, как будто невероятная сила вытолкнула меня в другую реальность, – писала Эрика в предсмертном письме. – О, если бы ты была сейчас рядом, и я могла бы все тебе объяснить. Мне кажется, ты одна могла бы защитить меня! Но в одиночку я не в состоянии больше сопротивляться судьбе – моя ли это судьба? Ты знаешь, может, ты только и знаешь, как я любила жизнь. Но разум мой изъеден неисправимо: эти прыжки сознания – подсознания... Мне не убежать от них... И следующего витка я не выдержу, каждый следующий, как другая, более крепкая петля, которая затягивает все туже. И невыносимо надоели лекарства. Я отдала им двадцать своих лет, и каждый день начинала родами. Так хочется вырваться из безумия в бесстрастную стратосферу и улететь далеко-далеко... Жаль, что там не будет тебя, совесть моя земная...

Прощай, твоя сестра Рика.

Живи за меня. Это я тебе завещаю. Завещаю тебе и мое несбывшееся желание – умереть в старости в окружении детей и внуков».

Часть II

Глава 14 Погоня

Я бегу от отчаяния, но оно преследует, не отступая. Сворачиваю с дороги, чтобы пересидеть в укромном, тихом месте и прийти в себя, и, кажется, мне удается это на время, но потом опять слышу за собой его тяжелое дыхание; и тогда я меняю имя, судьбу, внешность, страну проживания, но, словно хищник намеченную добычу, оно узнает меня и здесь и, насмехаясь над загнанностью моею, набрасывается, предвкушая уже скорую победу. Откуда ждать спасения? Кто защитит меня? Ведь бежать больше некуда.

Непоправимые ошибки совершает человек, сломленный отчаянием, но ведь в этом и состоит коварная цель – загнать и запутать. Из всех врагов человеческих – ревности, зависти, злости – отчаяние мне ненавистно больше всего. Оно отнимает добрую волю, мутит разум и требует жертвы. И если ты не жертвуешь собой, то отдаешь на откуп кого-то другого...

– Васса, чего ты боишься больше всего? – спросила я однажды.

– Да вот того и боюсь, что, как бы перед Богом и людьми не осрамиться, когда самой тяжко станет, скажем, болезнь там, Господи, помилуй, какая или еще хуже – для души соблазн. Так-то живешь, живешь, и не знаешь, на что годен, а, случись чего, потом только и видно – та кума, аль не та, – отвечала Васса. – Вот того и боюсь, Ваня, чтоб не оказалось, что «не та»...

* * *

Миссис Харт винила (о чем ни разу не обмолвилась вслух) Ванессу в гибели Эрики. Считала, что возбуждение, вызванное их дружбой и восторженной привязанностью, оказалось непосильными для больной психики дочери. Но что были те молчаливые, холодные упреки в сравнении с бременем, которое взяла на себя сама Несса! Конечно, не появись она в жизни Рики, самоубийства могло не быть... Во всем, во всем только ее вина. И что же в ней такого, что все, кого она способна любить, уходят от нее навсегда? Как нестерпимо одиночество... Эрика захлебывалась им каждый день. Хотя всегда пребывала в окружении людей. Но вот Васса, жившая одна, не ощущала себя одинокой. И Дед, в одиночку прошедший через страшные испытания, не был одинок. Значит, есть невидимое, спасительное родство с миром, ощутимое иными и недоступное другим. Сама Ванесса принадлежит к тем, вторым, отщепленным от целого, и беспомощной щепкой кружит в жизненном пространстве, втайне пытаясь пристать, прилепиться к чему-нибудь надежному и опереться.

Эрика была сильнее, чувствовалась в ней дедова воля к жизни. Если бы не лекарства и не инъекции, изъевшие ее дух, она бы жила. Жила бы полно и светло. Но нет – угасла где-то в августовском небе, погасив повсюду свет, и теперь Несса лежала в кромешной темноте, опускаясь на опасную глубину такой же безысходности. У нее было два выбора – уйти на дно или поплыть, куда понесет, лишь бы держаться на поверхности. Но чтобы поплыть, нужны были силы и цель, а ни того ни другого не было. «Пусть никогда не наступит утро...» – думала она в свою последнюю ночь в доме миссис Харт, пребывая в какой-то злобной тоске, пока наконец тяжелый сон не сморил ее.

Но утро, осторожно подглядывая сквозь жалюзи, все-таки наступило, и от первой же мысли волной пробежало по сердцу беспокойство – куда идти? Борясь с собой, Ванесса наконец встала, собрала сумку (подумала: ведь даже в ночлежку без документов не возьмут) и сидела в ступоре какое-то время, наблюдая, как за окном рассеивалась седая мара, переливаясь в золотистую воздушную пыль, потом подошла к телефону («Смотри же, не пожалей об этом позже!» – сказала себе почти со злостью) и набрала номер Артура Файнса.

Через час его машина уже стояла у дома. Он вышел навстречу к ней, похудевший, бледный, по всему видно, трудно переживший кончину Эрики.

Артур сразу же сделал несколько звонков знакомым, и уже к вечеру на окраине нашлась приличная квартира в аренду. Это было простое, удобное меблированное жилье на втором этаже небольшого частного дома. Артур внес плату за несколько месяцев вперед и взял на себя все другие расходы до тех пор, пока Ванесса снова начнет работать. Здравомыслящий, всегда уравновешенный, он удивлял своим безрассудством родителей и друзей: даже ценой конфликтов с ними не хотел отступиться от «чужой и больной» женщины, ставшей для всех в его окружении предметом пересуд и сплетен.

На следующий же день после переезда на новое место Ванесса слегла с сильнейшей простудой. Так жестоко в последний раз она болела в детстве. Артур не отходил от нее: поил чаем, готовил бульон, менял постельное белье. Жар держался двое суток. Потом она много спала, и он, сидя рядом, смотрел, не отрываясь, на влажное от горячечной испарины лицо, в котором чудилась ему почти детская беспомощность, что-то неуловимое, чему невозможно было дать определение. Он ничего не знал о ее прошлом – не знал, откуда она, сколько ей лет, не знал даже фамилии (да помнила ли она все это о себе?) но, странно, и не стремился узнать. Какое значение имела персональная история, биографическая справка, когда сердце его переполнено нежностью, той нежностью, что сильнее иной любви? Он наклонялся к ней очень близко, когда дыхание ее становилось совсем поверхностным, едва заметным, и с тревогой вслушивался, и дышал ее жаром, и видел в ней ребенка, и впитывал аромат необъяснимой невинности, желая только одного – защитить, уберечь. Понимал ясно, особенно сейчас, в часы, проведенные в близости и тишине, что появление этой удивительной женщины – не случайность, а неизвестно за что полученный подарок судьбы, который отныне предстояло ему заслужить. И он готов был заслужить, любой ценой.

Через неделю, как только ей стало лучше, Несса намеревалась вернуться к переводам, надеясь поскорее рассчитаться с Артуром. Но он не хотел слышать о деньгах. Деньги для него никогда не были проблемой, он вышел из состоятельной семьи, и сам за несколько лет по окончании колледжа, успешно завершив два крупных архитектурных проекта для города, уже немало зарабатывал. Проблемой для него была любовь. Как будто чрезмерный достаток исключал ее. Конечно, он любил своих родителей, друзей и даже что-то испытывал к некоторым женщинам, но чувство это всегда лежало где-то на поверхности, не проникая внутрь, ничего не меняя и ничего не требуя. Женщины из его окружения (за исключением Эрики, которая была другом детства и почти сестрой) походили одна на другую предсказуемой и холодной прагматичностью. Все в них – от ума, все – от подсчета плюсов и минусов. В такую калькулируемую жизнь любовь вписывалась лишь сопутствующим, необязательным элементом. На первый же план всегда выходило удачное замужество, или карьера, или положение в обществе, – все, что сулило престиж, власть и внешний блеск. Он уставал от своих временных подруг после второй или третьей встречи, обвиняя отчасти и себя в неспособности чувствовать.

В тот день, когда Артур впервые увидел Ванессу среди гостей миссис Харт, он понял, что влюбился. Всю следующую неделю образ ее – странный, трогательный какой-то потерянностью, всплывал перед глазами – движения, взгляд, те несколько слов, что она произнесла, улыбка – все казалось необычайно простым и одновременно мистическим, и он сам улыбался, непонятно чему тихо радуясь, когда думал о ней. Никогда и ни к кому прежде он не испытывал ничего подобного. Это было новое и глубокое чувство, разраставшееся в нем, вроде даже помимо его воли, как дерево или как река, так что в какие-нибудь несколько дней его собственные берега уже не могли сдерживать напора течения. Как могла эта меланхоличная, робкая женщина вызвать в нем столько сил, энергии и жара, он не понимал, да и не хотел понимать, но вслушивался в ту грусть, словно в музыку, словно в завораживающее соло скрипки, переливающую темную страсть в светлую и неизъяснимую жалость...

Что в ней его пленило? Какую красоту нашел в изломанной гармонии лица? Что чудилось ему, когда он плакал по ночам, пытаясь разгадать загадку линий и магию молчанья, и тихий синий взгляд. Неуловимый аромат печали... Кто объяснит внезапный свет и ослепленье? Вся жизнь моя – несбывшееся ожиданье такого чуда. Твое сбылось ли без моей любви?

* * *

Несса выздоровела, но Артур по-прежнему продолжал посвящать ей все свободное время. Теперь они почти не расставались, и, боясь потерять нового друга, но и переживая мучительно свою неспособность ответить взаимностью, она однажды сказала ему:

– Ты слишком опекаешь меня. Может, лучше мне быть немного... самостоятельнее. Я только и делаю, что целыми днями жду тебя. Это уже стало привычкой, больше, чем привычкой – потребностью, и это... неправильно, понимаешь? Что, если в один вечер ты не придешь? Что со мною тогда будет?

– Этого не случится, чтобы я не пришел. Теперь этого уже не случится... – Артур весь напрягся: он ждал подобного разговора и, кажется, имел что сказать, как уверить, успокоить, но только сейчас, в эту минуту, к нему пришло сомнение – хочет ли Несса того, к чему стремится он сам. И ясно ли ему самому, к чему он сам стремился в отношениях с ней? Видеть ее, быть рядом и служить ей – вот в чем была единственная цель, достаточная и желанная для него, но достаточная ли и желанная для нее?

– Я не хочу быть причиной разлада в твоей семье, – говорила она о том, что, действительно, беспокоило ее, и все же втайне боялась, что он согласится с ней, увидев, каким тяжелым препятствием могут стать и уже становятся их отношения для всей его дальнейшей жизни, для его отношений с семьей, родственниками, друзьями и для его карьеры. Но она должна была ему это сказать. Хотя бы это она должна была ему сказать. – Твои родители, и особенно твоя мама, миссис Файнс, я ее хорошо понимаю... против нас, против наших встреч. И ведь она права: что я могу тебе дать? Пройдет время, и ты будешь тяготиться мною.

– Этого никогда не будет. Я никогда не буду тяготиться тобою. Я беспокоюсь только о том, чтобы ты не тяготилась мной. Неужели ты не видишь, что никто ничего уже не может поменять в том, что случилось... мы встретились, и я не оставлю тебя, они это уже знают. А с мамой я буду еще говорить, рано или поздно она поймет, а не поймет... не это сейчас важно.

– Нет, это всегда важно. Как это может быть не важно? Ты же их единственный сын. – Ванесса прошла к окну, нервно задернула занавеску, потом снова открыла, руки у нее дрожали и искали, чем бы унять дрожь – почему так часто в последнее время мерзнут и дрожат руки, подумала она и скрестила их на груди, пытаясь согреть, и сказала тихо: – Я и так кругом виновата.

– В чем ты виновата? – спросил он.

– В Эрикиной смерти. Что, этого мало? Если бы не я, у нее не случился бы срыв и, может, она осталась бы жить. Так и миссис Харт считает. – Болезненная линия скорби проступила на лице Ванессы, так что впали, провались, как в два колодца, повлажневшие глаза, – хочешь, я тебе скажу что-то сейчас... Только не перебивай. За несколько дней перед ее самоубийством я сообщила Эрике… – Ванесса замолчала, чтоб перевести дыхание, ей стало страшно, неужели она сейчас все расскажет, и Артур, единственный, кто у нее здесь есть, незаменимый в этой стране, опора ее, уйдет, может, уйдет с презрением и отвращением, навсегда. «Ну, не молчи же, лучшего момента не будет, – подгоняла она себя, – пусть он все узнает, пусть узнает, что ты в полной памяти и тебе известно, кто ты, что ты, откуда, как зовут».

Она собралась с духом и уже громче сказала:

– Я сообщила Эрике...

Но остановилась. Чтобы ему было понятнее, нужно было начать издалека, с того самого вчера, когда для нее самой открылось все о Деде и об Эрике.

– Ты был когда-нибудь в мастерской Эрикиного отца? Там есть одна картина... – начала она.

Смотреть на нее было выше его сил – так она побледнела и заволновалась, так беззащитно задрожала голубоватая вена на впавшем, прозрачном виске. Он подошел к ней близко и не дал говорить, ласково взял ее бледное лицо в свои ладони и произнес мягко, но внушительно:

– Послушай меня, Несса. Я знал Эрику с детства. Она была больна двадцать лет. Вся ее долгая болезнь протекала на моих глазах. Ты знаешь, что мы были друзья, что она была мне почти, как сестра. И я любил ее, как сестру. И я тебе могу сказать честно, что никогда не видел ее такой счастливой, какой она была с тобой, в дружбе, какую ты ей дала.

– Тогда почему... она ушла? Почему они все уходят? – и Несса заплакала, закрыв ладонями лицо.

Он обнял ее совсем, как ребенка.

– Ш-ш-ш, милая моя, я не уйду, никогда не уйду, слышишь? Что бы ни случилось, всегда буду с тобой... Веришь мне?

* * *

Выпадали все же дни, когда, усыпив на время совесть, Ванесса принимала новую жизнь как неизбежность и старалась, и иногда это ей удавалось, не думать ни о чем, кроме текущих событий. После рабочего дня Артур каждый вечер возил ее куда-нибудь – в парк, в тихий загородный ресторанчик, на залив, туда, где было малолюдно и спокойно. Казалось, он безошибочно знал, что ей может понравиться, что даст отдых ее душе.

Однажды, ужиная в уютном припортовом кафе, они встретили приятеля Артура студенческих лет, бывшего финансового брокера, бросившего свою доходную профессию и уединившегося в горах, чтобы писать книги. Еще ни одна не была написана, но несостоявшийся финансист, по-видимому, прекрасно вживался в роль состоявшегося писателя: говорил, растягивая гласные, носил трехдневную щетину, широкое бежевое пальто с шелковым шарфом вокруг шеи, и все в нем выдавало желание быть воспринимаемым в качестве творческой личности и ни в каком другом.

– Какими судьбами здесь? – приветствовал он Артура громогласно.

Артур слегка смутился, они не были очень близки в колледже по причине абсолютной разности в характерах и интересах, но, подавив неудовольствие и некоторое смущение, представил приятеля Ванессе.

– Познакомься, Несса – это Майкл, мой давнишний приятель. Кстати, русский. Приехал в Америку еще подростком. Майкл – это Ванесса... – и не смог добавить ничего больше.

– Очень приятно, – вглядываясь в Нессу с нескрываемым любопытством, уже вкрадчивым голосом сказал Майкл. – Так вы – тоже русская? Ну, конечно! Вижу, вижу. Русских женщин ни с кем не спутаешь. Недавно из России?

– Я – русская, но... кажется, давно не была в России, – ответила она, вдруг смешавшись, только одними пальцами касаясь большой, горячей, как угли, протянутой руки. Как тяжело даются ей новые знакомства...

– «Кажется?» – засмеялся Майкл. – Это просто классно. Мне тоже кажется, что вы очень милы...

– Спасибо, – и она улыбнулась.

Артур заметил, что улыбка была вымученной, и пожалел, что привел ее в этот ресторан: надо бы было найти место поспокойнее.

– Ну, что будем пить? Я угощаю, – предложил друг.

Мужчины заказали виски для себя и красное вино для леди.

Майкл начал рассказывать о своем начатом романе и о жизни в горах. Говорил он все-таки с легким акцентом, наверное, в узком кругу русский оставался его основным средством общения, и буквально не спускал с Ванессы глаз. Артур наблюдал за приятелем с досадой, и чувство новое, раньше не испытанное, – ревность и стыд за эту бесконтрольную и беспочвенную ревность – овладевали им.

– Представьте, это совершенно иная жизнь. – говорил Майкл возбужденно. – Там воздух таков, что его можно пить. Трех часов сна достаточно, чтобы чувствовать себя бодрым целый день. И невероятная тишина. А здесь все подключены к высоковольтному напряжению. Я уже отвык от этого. Неудивительно, что депрессия в Нью-Йорке – чуть ли не эпидемическое заболевание. Я сам был на очереди, но вовремя удалился и нисколько не жалею. Вы должны обязательно приехать ко мне, хотя бы на несколько дней. Как вы на это смотрите, Ванесса?

– Сейчас много работы, но спасибо, мы как-нибудь обязательно выберемся.

У Артура вдруг потеплело на душе от так естественно прозвучавшего «мы», и ревность сразу прошла. Как они были теперь важны для него – эти мелочи, то, каким тоном она говорила, какие слова использовала, какие жесты – он придавал им значение, из них складывалась для него теперь его внутренняя жизнь.

– У меня там иногда собирается небольшое русское общество, – продолжал Майкл, осушив рюмку залпом и не закусив, – иммигранты, визитеры, прочая занимательная публика, вам будет интересно. Нельзя отрываться от своих корней.

– Наверное, мы приедем в ближайшие выходные, я давно не бывал в тех местах... – согласился Артур, подумав о том, что Ванессе, может, и в самом деле, поездка будет на пользу.

Они заговорили о бывших друзьях, Майкл знал все обо всех, и Артур делал вид, что слушал, думая о своем и держа Нессу за руку, будто боясь, что она внезапно исчезнет, испарится, как облако. Она встала, извинилась: «Я оставлю вас ненадолго». И он сразу погрустнел, отпуская ее нехотя.

– Изумительная женщина! – выдохнул Майкл, когда Ванесса ушла. Он уже слегка опьянел и начинал говорить все возбужденнее и громче.– Вот такую красоту ценю больше всего. Такая красота, как нераскрытый цветок. Ничего на показ, все – внутри. А внутри! О, что там внутри! Ты давно с ней знаком?

– Не так давно… – Артуру было неприятно отвечать на вопрос, неприятны были реплики и восторги Майкла, неприятно даже было говорить о Нессе в третьем лице.

– Ну счастливчик. Какие глаза! Чего бы я ни сделал для такой женщины, все бы сделал, возможное и невозможное. У тебя с ней серьезно?

Артур ничего не ответил и попросил у официанта счет:

– Извини, нам пора...

– Да нет же, как так? – расстроился Майкл, – сто лет не виделись... Посидим еще. Ну, что за спешка, какая может быть спешка в субботу вечером.

– Нет, в самом деле – нам пора, – твердо сказал Артур.

Несса уже вернулась и только кивнула Майклу на прощанье:

– Рада была встрече.

– Да нет же, это я невыразимо рад. Позвоню в ближайшие дни, у меня где-то сохранился твой домашний номер. Ты все еще там?

Артур сделал вид, что не расслышал, и они вышли.

Он молчал всю обратную дорогу, лицо его, обычно легкое и раскрепощенное, отяжелело и напряглось.

«Зачем я мучаю его? – спрашивала себя Ванесса, наблюдая за ним. – Действительно, что я могу ему дать? Но... и без него теперь не могу. Просто не выживу здесь без него. Какая же все-таки я эгоистка, какая низкая женщина, но, кто бы на моем месте поступил иначе?».

Они приехали в город поздно, было уж около двенадцати, он привез ее на квартиру, быстро и смущенно попрощавшись, вернулся к себе и потом ходил по комнате взад – вперед всю ночь напролет, не зажигая ламп. Что же случилось? Почему так быстро он принял такое серьезное решение? Что ему, в сущности, известно о ней? Знает ли он ее настоящие мысли, чувства? Нечто постоянно меняющееся и неясное угадывал он в ее внутреннем мире – некий переливчатый перламутр эмоций, но ничего конкретного, ничего определенного, действительно, о ней не знал. Он отдавал себе отчет, что любовь его была слепа и для холодного ума выглядела, может, даже безумной, но это была его любовь, это была та любовь, на которую он был способен и которую искал много лет – неспрашивающая, несравнивающая, невзвешивающая плюсы и минусы, а возвышающая и жертвенная. Не ему нужна была жертва, он искал ту, для которой мог бы и желал бы жертвовать сам. Ему было чем делиться и что отдавать, и, когда в первый раз встретил Ванессу в доме миссис Харт, сразу же осознал, что почел бы за счастье отдавать именно ей все, что имел и чем обладал. «Не вижу ничего между тобой и той женщиной общего», – как-то обмолвилась мать, и тогда он ушел резко, не ответив, едва сдержавшись, чтобы не выплеснуть впервые накатившее к матери раздражение. Но отцу-то все равно, хотя нет, и отцу не все равно. Он тоже что-то пренебрежительное сказал в Нессин адрес. Они все считают ее недостойной их, недостойной его. Неподходящей парой. А он только и делает, что думает о ней. Думает о всех мелочах, связанных с нею, думает даже о том, чтобы, выходя на улицу в слякотный день, она не промочила ног, потому что сам не мог терпеть промокших ног в сырую погоду. А для них, даже для его матери, – она лишь случайная странная женщина. Душевнобольная. Чужая, без рода и племени, без прошлого, живущая на подаяние одного дня... И в самом деле, кто бы мог так жить? Только сумасшедшая... Кто же она на самом деле? А может, решение вовсе и не принято? Может, это все только – ночь, луна, наваждение, в придачу та неприятная встреча с Майклом – и при мысли о бестактности своего старого приятеля и о его комплиментах в адрес Ванессы опять ревность уколола его. Завтра, может, эта безумная идея о женитьбе, рассеется, как мираж, покажется невозможной, даже нелепой. Но все эти «отступные» не работали, потому что в глубине души он осознавал, что «завтра» уже было вчера, и в предыдущий день, и во все дни или часы, когда он не виделся с ней и каждый раз ощущал воспаленную пустоту внутри и непреодолимую потребность искать ее, бежать к ней и уберечь – от чего, сам не знал толком, – от ночных кошмаров, от простуд, от безденежья, от непосильной работы, от душевных переживаний, наконец, и сердцем знал, что устраниться, жить вне присутствия этой женщины уже не сможет ни за что. Он отдавал себе полный отчет в том, что любил ее, любил сильно, страстно и нежно, любил безоговорочно, и, если бы завтра выяснялось, что она преступница, воровка или аферистка, это все равно ничего бы уже не изменило в его чувстве к ней.

На следующий вечер Ванесса, поджидая, выглянула из окна и увидела Артура, поднимающего на крыльцо с букетом белым роз. Он и раньше приносил ей цветы, но сейчас это выглядело почему-то иначе: лицо его выдавало особенное волнение и напряжение, и сердце у нее упало. Она не готова была к тому, что могло сейчас произойти. Пусть все останется, как есть, пусть ничего не изменится между ними: сколько лжи тогда удастся избежать... Но Артур вошел, и с первой минуты стало ясно, что прежнего не будет, что нечто невозможное вызрело в его уме и сердце.

– Как прошел день? – спросил он, подавая ей букет, стараясь быть спокойным. Но голос задрожал и прервался.

– Спасибо, хорошо. Мне удалось закончить статью. У тебя?