Текст книги "Бремя"

Автор книги: Наталия Волкова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 31 страниц)

Глава 22 Секрет доктора Берри

Капкан для искушенных душ, ловушка ложной памяти, холодный лабиринт... Не приведи войти в его бездверный мир, не ведающий света и молитв, там потолки и стены – в мутных зеркалах, в которых не узреть свое, а лишь – чужие лица. От злого умысла – без смысла отраженья. Неверие... Да упаси нас от него, Господь!

Артур списался с известным психоаналитиком – доктором Берри.

Доктор Берри, посвятивший классической психологии, и в частности психоанализу, лучшие молодые годы, только теперь, двигаясь к концу долгой, внешне успешной карьеры начинал понимать, что тайны человеческой психики так и не открылись ему. Разгадка «токсина сознания», над которой он бился со всем запалом и энергией молодости, осталась за семью печатями. С подозрительностью и сомнением вглядывался он теперь в шарады сооруженной Фрейдом модели личности, обнаруживая непозволительный ее цинизм, опасную игру ума и амбиций. Нечто неизмеримо более важное оставалось за пределами этих мертвых формул, претендующих объяснить противоречивую сложность человеческого естества пресловутым конфликтом инстинктов с моралью. Это мистическое и сверхнатуральное «нечто», все яснее осознавал именитый психолог, находилось вне мыслительной реалии и рациональной логики и тем не менее было неразрывно и непостижимо связано с человеком. В Бога доктор Берри не верил, а потому и готового определения этой чрезвычайной сущности у него не подыскивалось. Но теперь, в «горьком», как сам его называл, возрасте, суммировав собственный психический опыт и душевные катастрофы многочисленных пациентов, он начинал усматривать (или это сентиментальность подступавшей старости давала о себе знать?) в глубинной человеческой природе присутствие некоего идеала, некоего изначального чистого Прообраза. Этот Прообраз – лучшая часть каждого из людей, оказывалась погребенной под спудом болезненных импульсов и желаний, никогда полностью не удовлетворенных. Словно драгоценный клад, совершенство пребывает внутри человека и заставляет совесть подавать голос и терпеливо ждет, когда обладатель его оставит наконец тщетную погоню за сиюминутным и займется главным – начнет освобождать сокровенные черты от случайных наслоений. В этой работе разум больного воспрянет, обретет смысл и порядок. Нас подсознательно мучает наша собственная душевная грязь, как тело мучает инфекция. Не освещенные же светом идеала, порочные инстинкты будут продолжать множиться и расползаться дальше, как порча, вызывая новые психические болезни.

В этом-то и состояла теперь основная «претензия» доктора Берри к фрейдизму. Психоанализ не признавал внутреннего, духовного идеала, игнорировал его, а совесть, неустанно напоминающую об ответственности за него, рассматривал как назойливую нездоровую эмоцию, препятствующую психологическому равновесию. Природа этой «странной» эмоции не объяснялась. Не могла быть объяснена – ни потоком спонтанных ассоциаций безвольного пациента, ни толкованием сновидений, ни подсознательными оговорками. И никакая психотерапия не была способна ее полностью уничтожить. В страдающих душевными недугами и часто даже во внешне нормальных людях, каким, например, считал самого себя, мистер Берри постоянно наблюдал некоторую двойственность, половинчатость совести, не способной ни до конца выиграть борьбу с разлагающими инстинктами, ни отказаться от нее окончательно. Он подозревал, что требовалась другая сила, другой источник, который подпитал бы ослабевшее нравственное начало в человеке и помог бы ему победить. Очевидно, что этой силой не мог быть психоанализ, не разрешающий дилемму, а лишь запутывающий ходы и выходы для и без того потерявшейся души.

Невероятно, но мистер Берри «обвинял» теперь Фрейда, которому поклонялся, словно идолу, все молодые годы, и в своей несостоявшейся личной жизни.

Нет, не спасали методы классической психологии беспокойный ум, а изощренным образом усыпляли или гипнотизировали его, устраняя одни иллюзии, внушали, не менее опасные, другие, порождая ложное чувство самости. Это печальное наблюдение было личным секретом доктора Берри. И потому в последнее время он нередко ловил себя на том, что провести семинар или написать статью на отвлеченную тему ему было легче, чем изо дня в день встречаться лицом к лицу с несчастными, уповающими на исцеление.

Рассудок душевнобольного, как дом без хозяина, пребывает в хаосе и заброшенности. Кто наведет в нем порядок? Кто уберет паутину с окон, расставит по местам вещи и согреет его холодные углы? Очевидно, что фрейдизм с его псевдомистикой и гаданием на гуще подсознательного не способен на это. И разве и сам доктор Берри – пусть и с иной, чем у его подопечных способностью мыслить логически и поступать рационально, – не жертва той же леденящей душу безнадежности? Разве не просыпается и он по ночам с сосущим где-то «под ложечкой» страхом приближения старости и смерти? И чем дальше, тем сильнее этот страх. Да и кто в состоянии жить спокойно, зная свою конечность? Вот поэтому-то всякий раз (а с годами это чувство усилилось и разрослось), прикасаясь к оголенной душевной боли другого, ощущает он, эксперт в психологии и психиатрии, странную растерянность и, заглушая совесть, увеличивает и увеличивает дозы медикаментов, зная их вред, зная, что обратной дороги не будет.

Однако глубоко запрятав конфликт, доктор Берри по профессиональной инерции все же продолжал принимать пациентов. Как-никак ему уже стукнуло шестьдесят, ничего другого он делать не умел, и накопилась в нем усталость, и представлялось невозможным признать свое профессиональное поражение.

* * *

Ванесса же дни и ночи брела по немой пустыне, и такая же пустыня простиралась внутри нее. Холодная, мрачная. Любая мысль вызывала напряжение, а чувство вины за потерянного ребенка и смерть Андрея охватывало иногда с такой силой, что хотелось исчезнуть с лица земли. И вслед за виной или, может, вместе с ней появлялся страх. Властный и неконтролируемый, он так и сплющивал всю ее до бессмысленного пятна. Это почти физическое ощущение самой себя, как жалкого, ничтожного пятна было опустошающим.

Несколько последних дней она даже не выходила из дома, не вставала с постели. Артур, после долгих уговоров, привез жену в клинику доктора Берри рано утром. Ванесса едва осознавала происходящее. Ее мучил озноб и тревога. Сизый, будто изъеденный оспой воздух, застревал в легких при каждом вздохе. Рябило в глазах, стучало и нервно пульсировало в висках и в животе, ломило от каждого движения тело. Она знала это ощущение темной тяжести с детства, с того утра, когда вспоротое нутро виноградного поля поглотило ее: та же сырая, черная безысходность. «Зачем я выжила тогда? – подумала она. – Зачем? Для кого и для чего?».

Мужа попросили заполнить и подписать с согласия жены какие-то формы. Несколько минут он что-то обсуждал с доктором, потом Ванессу провели в кабинет и предложили сесть. В кабинете горела настольная лампа, посредине – стояла знаменитая фрейдовская кушетка. Когда-то, изучая психологию в колледже, она и предположить не могла, что станет участвовать в аналитическом сеансе в качестве пациентки. Что это было за время? На что она рассчитывала тогда? На какой исход – со всей этой преступной жизнью под чужим именем и двоемужеством? Может, безумие ее началось гораздо раньше, когда еще себя настоящую она запрятала, заковала, как животное, недостойное свободы... Вот возьмет сейчас и скажет этому напуганному доктору, кто она есть на самом деле. И все пусть знают, и Артур пусть знает, теперь ей уже совсем терять нечего... Злость поднялась и тут же сникла. Не хватило сил оформить ее в какую-либо эмоцию. Так и осталась Ванесса сидеть молча.

– Миссис Файнс, я – доктор Берри. Для того чтобы нам начать работать, мне необходимо задать вам некоторые вопросы. Хотел бы попросить вас отвечать, как можно полнее...

Ванесса не смотрела на доктора: он не имел значения. Не имели значения его возможные вопросы. Все было непоправимо безразлично.

– Миссис Файнс мне нужно ваше сотрудничество, – поправив нервным движением очки, сказал врач. – Можете ли вы объяснить, что вас беспокоит?

Глаза у доктора были выцветшие, а из-за стекол казались почти белыми. Пальцы рук в старческих коричневых пятнах подрагивали, когда он поднимал их с коленей. Несса подумала, что мистер Берри, наверное, сам не очень здоров и, похоже, страдает теми же симптомами, что и его пациенты.

– Я не хочу опять оказаться в госпитале, – тихо произнесла Ванесса.

– Речь и не идет пока о том, чтобы вас госпитализировать. Надеюсь, что до этого не дойдет. Но нам необходимо работать вместе. Я смогу вам помочь только в том случае, если вы пойдете мне навстречу. А теперь – постарайтесь описать ваше состояние... Как вы себя чувствуете?

– Я потеряла дочь...

– Расскажите, как это произошло...

– Я украла чужую жизнь. Жизнь украла мое дитя...

Ванесса ощущала, что в горле пересохло. Пожухла, обезводилась ее земля... И слова, как верблюжья колючка, царапают, застревают внутри.

– Расскажите, как, вы думаете, вы украли чужую жизнь...

Рассказать... Да можно ли рассказать горе? Ванесса не ответила.

Доктор Берри смотрел пристально, и белесый взгляд его начинал раздражать.

– Вы говорите, что украли чужую жизнь? – повторил он. – У вас для этого была причина?

«Причина? Была ли у нее причина? Была ли когда-нибудь у нее причина? Да и вообще нужна ли причина, чтобы делать зло, например, или страдать? А может, в основе всех причин – один лишь только ужас быть оставленной? Кто же оставил ее? Все оставили – Дед, родители, Васса, Андрей, Эрика, даже ее родное дитя... Вот только один не оставил, что сидит, опустив голову, в приемной клиники для душевнобольных. Но и он оставит. Конечно, оставит. И у него кончится терпение. Когда распознает, кого полюбил...».

– У меня не было причин, – выдавила из себя Ванесса, – я просто взяла и украла...

– Миссис Файнс, насколько мне известно, вы страдаете амнезией. У вас временно потеряна долгосрочная память. За последние два года после госпитализации удалось ли вам хоть что-то вспомнить из вашего прошлого?

«Вот сейчас она все скажет. Все откроет. И что потом? Куда потом идти? Что потом делать?».

– Я ничего не помню. Прошлое для меня не имеет значения. Как и настоящее...

– Мы постараемся вернуть вам ваши значения. Необходимо только сотрудничество.

– Меня привел к вам мой муж, доктор. Я сама не верю психологам.

И доктор Берри чуть было не сказал, что тоже не верит, но остановил себя и возразил:

– В некоторых случаях психоанализ – единственный способ преодолеть страдание, – и сам удивился сказанному, какая же это ложь, но все же продолжил: – Но психоанализ – это прежде всего общение пациента с психотерапевтом. Если вы не захотите говорить о своих проблемах, я не в состоянии буду вам помочь.

– Вы не в состоянии мне помочь в любом случае. Никто не в состоянии мне помочь.

Ванесса тяжело поднялась и, не взглянув на обескураженного психоаналитика, вышла из кабинета.

– Увези меня домой, – сказала она Артуру. – Мне здесь еще хуже.

Артур взял ее под руку, на лицо его легла напряженная тень тревоги. Она увидела, как он измучился из-за нее.

«Я не оставлю тебя, что бы ни случилось», – когда-то обещал он. И вот не оставил. Но был ли он с ней? Или с другой, которую однажды себе выдумал?».

* * *

Ванесса отказывалась идти на следующий сеанс. Артур, уговаривая, сам мало верил в затею. В ней, в его любимой, все ему виделось неординарным, все трагически связанным в один сложнейший клубок чувств, конфликтов и беззащитного страдания. Какой психоанализ мог дать ей защищенность, если даже его любовь не могла?

И все же, не видя другого выхода, он настаивал. И в конце концов она согласилась, видя его муки и переживания.

Доктор Берри очень заинтересовался новой пациенткой. По привычке давать больным ассоциативные имена, назвал ее Раненой Птицей. Безусловно, она была ранена и, безусловно, напоминала утратившее способность летать существо. Впрочем, он не обозначил в истории болезни эту параллель, чувствуя и здесь порыв своей старческой сентиментальности. Уже после первой встречи с Ванессой Файнс почувствовал тот освежающий профессиональный азарт, какого не испытывал со времен молодости, когда еще айсберговые глыбы человеческой психики волновали и возбуждали его. Тогда он верил в свою способность расколоть хотя бы одну из тех таинственных громад. Любопытным было и то, что в Нессе он распознал – по крайней мере так ему показалось – классический случай невроза. В основе болезни этой женщины, сразу же предположил доктор, лежало давнее, задавленное чувство вины, усугубленное недавней потерей ребенка.

Тема вины всегда невероятно занимала доктора. Это интенсивная, мучительная эмоция, убедился он за долгие годы практики, являлась неизбежным элементом устройства людей. Осознанная, она оборачивалась камнем, который тянул утопающего ко дну. Репрессированная, рано или поздно порождала умственную и духовную агонию. Снова и снова идеал оказывался преданным, и стыд за предательство заставлял человека страдать, искать исцеления или забвения.

Доктор тайно испытывал сам и мог наблюдать то же самое у своих коллег профессиональную беспомощность перед виной, как неразгаданным психологическим феноменом, поражался тому, какую тяжелую, стойкую патологию с годами она порождала в пациентах. Вина требовала особого лекаря, каким он сам не являлся.

Всякий раз, начиная работу с очередным пациентом, особенно в молодости, психоаналитик все же надеялся, что в ходе сеансов отыщет наконец искомое, найдет ключ от потаенной двери, за которой прятался главный «виновник вины», но вскоре должен был с огорчением признать, что психоанализ с его попыткой устранения самого чувства ответственности, упразднения вины, как таковой, загонял ее еще глубже. Получив временное облегчение, больной опять впадал в тревогу и невротизм, и тогда уже рана разрасталась настолько, что залечить ее было невозможно.

В конце недели Ванесса снова вошла в кабинет доктора Берри. Шторы окон на этот раз были спущены, тускло горела настольная лампа, заметно выступала посреди комнаты обтянутая темно-синим кушетка; сам доктор, казавшийся значительно уменьшенным в размерах, словно заблудившийся гуттаперчевый старичок, сидел в углу, по другую сторону стола. Он поерзал в кресле и, пригладив седую бородку, как бы готовясь к некоему чудодейственному акту, предложил Ванессе расположиться на кушетке. Она медленно опустилась (податливая мягкость подушек притворилась гостеприимной), откинулась, вытянула ноги…

– Вам удобно?

Несса не ответила, через минуту ее потянуло ко сну, она прикрыла глаза, погружаясь в вязкую усталость.

Вдруг кто-то дернул ее за руку:

– Вставай, ты что здесь разлеглась?

Внезапный стыд хлестнул, как плеткой, и Несса попыталась встать, но сил не хватило. Тело уже свело, сковало. Так и осталась сидеть: «Пусть делают со мной, что хотят», – подумала. Верхние веки быстро отяжелели, накрыли тучами глаза, отгородили окружающее: где она, что с ней, ну да неважно... Зато обострилось внутреннее зрение. Ванесса непроизвольно начала вглядываться в причудливые, выпуклые, увеличенные, словно под лупой, образы: однокрылая птица, бьющая землю беспомощным телом; некто на коленях со спины, то ли мужчина, то ли женщина, огромное, переспелое яблоко, а из трещин – выпирает крахмально-нежная розовая мякоть; фиолетовая стрекоза с золотыми прожилками, жужжащая на одной изнуряющей ноте; старый, заросший колодец, и она сама, еще совсем девочкой, наклонившаяся в гулкую пустоту: «А-а-а-а-а-а-а...» – не перекричать эхо.

Наконец, увидела себя, уже повзрослевшую, в поле – сером, обезвоженном поле. Лежит ничком на земле и вслушивается в ее учащенный пульс. Они обе – и земля, и она сама, страшно устали и прижимались друг к другу... Вдруг кто-то снова с силой толкнул ее. «Ну же, вставай!». Несса приоткрыла глаза – никого рядом, но по рукам и ногам течет липкая, красная жидкость. «Чья-то кровь», – подумала, но вдруг вспомнила, что такими же были ее руки и ноги в детстве, когда осенью вдвоем с мамой они топтали для домашнего вина кучу с очищенным виноградом. И мама, и дочь громко смеялись, ощущая переливающуюся влагу сладкой бордовой благодати. Но такими же были ее руки и ноги в тот день, когда она потеряла дочь...

– Виноградники, дети мои... – прошептала.

– Что случилось с ними? – спросил любопытный старичок из далекого далека. – Что случилось с вашими виноградниками?

– Не уберегла их. Растила, растила и не спасла...

– Не спасла... – повторил ее интонацию старичок.

– Дока-мака, доченька моя...

– Доченька...

– Не уберегла тебя... Кровиночку свою убила...

– Не уберегла...

– Так хочется к тебе. Ты – там, а я здесь, вы все там, а я – здесь...

Ванесса заплакала. Только без слез. Плакала одна душа ее. Старичок молчал, дышал тихо, будто боясь потревожить ее сон. Почему она пришла к нему? Или он к ней? Ах, да это же сеанс чего-то... Артур привез ее сюда... Но зачем? Что это все значит? Несса вздрогнула и полностью, широко открыла глаза. Приподнялась с кушетки, оглянулась. Гуттаперчевого старичка не было. Вместо него в углу кабинета, в полумраке лампы сидел доктор Берри.

– Вы не могли бы включить свет? – попросила она с раздражением. Было чувство, что кто-то только что подглядывал за ней в скважину.

Доктор медленно встал, раздвинул шторы и сел в кресло поближе.

– Миссис Файнс, как вы себя чувствуете сейчас?

– Я чувствую так, как будто кто-то постоянно пытается играть с моей болью. И мне бы хотелось прекратить это, как можно скорее. Позвольте мне уйти домой? Я уже вам говорила, что все это – не для меня.

– Вы помните, о чем вы только что рассказали?

– Я спала. Я была очень уставшей и ничего не помню.

– Вы говорили о виноградниках... Что случилось с ними?

– Их зарезали...

– Сколько вам было тогда лет?

– Мало. Достаточно мало, чтобы понять...

– Кто зарезал их?

– Человек, люди...

– Значит, их просто выкорчевали?

– Да.

– Вы помните, что с вами было потом, после того, как люди уничтожили ваши виноградники.

– Потом... кончилось детство...

– Где это произошло?

– Далеко...

– Что там было еще, кроме виноградников?

– Сад, колодец... У вас ничего такого нет...

– Вы сказали «у вас». Что вы имеете в виду?

– Эту жизнь, за которую вы все так цепляетесь...

– Это разве не ваша жизнь тоже?

– Если бы вас принудили жить в чужом доме, вы бы считали его своим?

– Вы думаете о том, чтобы покинуть «чужой дом»?

– Каждый день...

Прозвучало еще несколько вопросов и ответов. У пациентки явно присутствовали суицидные мысли. Доктор Берри хотел принять меры: вызвать кризисную бригаду из психиатрического отделения и снять с себя ответственность за последствия. И намеревался это сделать, но что-то остановило его. Что именно: может, необычная надломленность пациентки, трогательные воспоминания о каких-то загубленных виноградниках (скорее всего, ассоциации скрытой травмы детства), или внезапное ее горе от потери беременности; а может, неожиданно возникшая симпатия, почти жалость – ведь у него самого единственная внебрачная дочь (о существовании которой он и узнал-то совсем недавно), страдала депрессией. Нет, не решился он отдать это эмоционально оголенное существо на откуп инъекциям. Сколько раз прежде, перестраховываясь, госпитализировал пациентов, больше заботясь о своей профессиональной репутации, чем о будущем больных, для немалой части которых даже краткосрочное пребывание в психлечебницах оборачивалось трагическим концом.

– Миссис Файнс, надеюсь, вы понимаете, что как врач я отвечаю за вашу жизнь. Прошу вас помнить об этом, по крайней мере до следующего сеанса.

И все же решение это не далось доктору Берри легко. Всю следующую неделю, принимая других пациентов, он постоянно думал о Раненой Птице, и смутная тревога не покидала его. В ночь перед очередным сеансом с Ванессой Файнс ему приснился сон.

На рассвете под окно его спальни прилетела стая. Птицы галдели, били крыльями в стекло, пытаясь ворваться внутрь. Доктор, преодолевая страх и недоумение, подошел близко, и они сразу разлетелись, но одна, с перебитыми крыльями, осталась лежать на подоконнике. Он наклонился, чтобы лучше разглядеть ее и тут же отпрянул в ужасе – птица смотрела на него большими, страдальческими глазами миссис Файнс.

Очнувшись и все еще учащенно дыша, доктор долго не мог прийти в себя: настолько реальным, несмотря на абсурдность, было видение. Он лежал в постели, собираясь с мыслями.

Множество раз с недопустимой уверенностью толковавший сновидения пациентов, оказался напуганным и обескураженным своим собственным. Что замаскировывал сон, что подсказывал? Что же все это значит? Он мог только предполагать. Но знать не мог. Не было у него, честно признавался себе именитый авторитет психиатрии в то утро, как и у всякого смертного, необходимого органа познания, который бы открыл тайну сна, как, впрочем, и тайну чувства вины или других феноменов души, а потому все, чем занимался он целую жизнь, оказывалось построенным на одних лишь догадках и допущениях. Впервые он опоздал на работу. Но в приемной клиники никого не было, никто не ждал его. Секретарша сообщила, что ни звонков, ни сообщений не поступало. Доктор прошел в свой кабинет, и некоторое время сидел, опустившись всем телом в кресло, угнетенный предчувствием. Выглянул в окно – и вдруг все те же невыразимой печали глаза птицы отразились в чистом стекле. Прилагая усилие воли, сбросил с себя видение и связался по телефону с секретаршей: «Миссис Роуз, соедините меня с миссис Файнс, она, похоже, опаздывает на сеанс», и через несколько минут услышал протяжные гудки в эфире, к трубке не подходили. Он снова осторожно, почти со страхом, посмотрел в окно – глаза у птицы закрылись. Почувствовав, как бешено от волнения стучит сердце, набрал номер мобильной кризисной бригады психиатрического отделения госпиталя.

«Добрый день. С вами говорит доктор Берри. Пациентка, Ванесса Файнс, с суицидными идеями. Не вступает в контакт. Да, прошу выехать по домашнему адресу...».