Текст книги "Антология современной французской драматургии.Том 1"

Автор книги: Натали Саррот

Катеб Ясин
ТРУП ОКРУЖЕННЫЙ

Касба. В стороне – римские развалины. На углу улицы – Торговец, присевший у своей пустой тележки. Перпендикулярно к улице отходит тупик. У стены огромная груда трупов. Руки и головы дергаются в последнем отчаянном усилии. На улицу приползают умирать раненые. На пересечении тупика и улицы свет падает на трупы, от которых поначалу исходит жалобный ропот; постепенно он переходит в звук голоса – это голос раненого Лахдара.

ЛАХДАР. Это улица Вандалов. В Алжире или Константине, Сетифе или Гельме, Тунисе или Касабланке. Увы, здесь не хватит места, чтобы показать во всех подробностях эту улицу нищих и калек, услышать призывы девственных лунатичек, пойти за гробом ребенка и уловить в музыке замкнутых домов отрывистый шепот бунтарей. Здесь я родился, здесь ползаю и сейчас в надежде вновь научиться ходить, с тем же разверстым пупом, который так и не успели перевязать; и я возвращаюсь к кровавому источнику, к нашей нетленной матери, к непогрешимой Материи, то порождающей кровь и энергию, то застывающей в солнечном горении. Она уносит меня в светлый град, таящийся в прохладной глубине ночи, меня, человека, убитого неизвестно за что, ибо никакой ощутимой пользы моя смерть не принесла, словно непроросшее зерно, павшее под серпом, чтобы заколоситься где-то там, на грядущих полях сражений, где раздавленное тело соединяется в упоении победы с сознанием размозжившей его силы, где жертва учит палача владеть оружием, где палач не знает, что на самом деле страдает он, а жертва не ведает, что неодолимая Материя покоится в заскорузлой крови и поит ею солнце… Это улица Вандалов, улица призраков, воинов, обрезанных мальчуганов и новобрачных; одним словом, это наша улица. Впервые я чувствую, как она пульсирует, будто единая наполненная кровью артерия, и я могу отдать здесь душу, не потеряв ее. Я больше не тело, а улица. Отныне только пушка может сразить меня. И даже если пушка уложит меня, я все еще пребуду здесь светом звезды, восславляющим руины, и ни один снаряд больше не коснется моего дома, если только ребенок, повзрослевший до срока, не разорвет земное притяжение, чтобы испариться в звездном благоухании, тесно слившись со мной в том шествии, где смерть становится игрой… Здесь улица звезды моей Неджмы, здесь та единственная артерия, в которую я готов влить свою душу. Это улица вечных сумерек, и дома ее теряют белизну, словно теряют кровь, с неудержимостью атомов на грани взрыва.

Пауза. Затем вновь звучит голос Лахдара.

Здесь лежат в темноте трупы – те, которых полиция не замечает; но мрак отступил под единственным проблеском дня, и груда трупов сохранила жизнь, омытая последней волной крови, словно сраженный дракон: он собирает силы в час агонии, уже не зная, тлеет ли еще огонь во всем его распадающемся теле или в последней пламенеющей чешуйке, что и освещает его пещеру; так у собственного смертного одра выживает толпа в истребительном порыве, который есть ее оружие и высвобождение; здесь, в моем родном тупике, даже поверженный, я вновь ощущаю на губах старинный привкус, но это не женщина, которая меня родила, и не любовница, чей укус я храню, это все матери и все жены, чьи объятия вытягивают меня из тела, унося куда-то вдаль, и лишь мой голос мужчины упорствует, провозглашая всю полноту мужской множественности; я говорю: «Мы» и спускаюсь на землю, чтобы оживить тело, принадлежащее мне навечно; но в ожидании воскрешения, чтобы я, убитый Лахдар, поднялся с того света произнести собственное надгробное слово, прилив моего мужского Я должен соединиться с отливом многоликого Мы, и тогда лунное притяжение заставит меня взмыть над могилой… Здесь я пересчитываю всех, кто есть я, и не жду более конца. Мы мертвы. Невероятная фраза. Мы убиты и мертвы. Вскоре придет полиция, чтобы подобрать нас. А пока что она нас скрывает, не решаясь снова вступить в тот сумрак, где никакая сила отныне не может нас разъединить. Мы мертвы, уничтожены, а город этого так и не заметил… Старуха, за которой бежала ватага ее ребятишек, увидела нас первой. Возможно, она предупредила нескольких оставшихся в добром здравии мужчин, и они пришли к нам, вооружившись мотыгами и палками, чтобы насильно похоронить нас… Они приблизились крадучись, поднимая свое оружие над головой, а жители наблюдали за ними из глубины своих неосвещенных жилищ, разрываясь между тоской и ужасом при виде призраков, склоняющихся над свалкой трупов. Произошло великое побоище. На протяжении всей ночи, до утренних лучей, которые и пробудили меня, жители сидели взаперти, словно предвидя свое собственное убийство и сосредоточенно готовясь к нему; потом и сами призраки прекратили расхаживать взад и вперед, а за ними испарились и последние кошки; прохожие, которых становилось все меньше и меньше, пугались наших хрипов и замедляли шаг там, где шла рукопашная; ни один патруль не нарушил их тайной задумчивости; они испытали доселе незнакомое чувство, обращенное к скрытым в тени бойцам, груда которых еще шевелилась у их ног, на этой улице, обычно темной и затхлой, в тупике, внезапно распахнувшемся перед будущими кавалеристскими атаками благодаря славе столь обильного кровопролития.

Неджма, закутанная в покрывало, выходит из своей комнаты и идет к тупику. Она раздирает покрывало, царапает щеки, рвет платье и причитает.

НЕДЖМА.

 
Взгляните на эту слепую грудь,
Отлученную от любовника.
Никогда не созреет сосок,
Почерневший втуне,
Ничьи губы не насладятся мной.
С другими засыпает Лахдар, не со мной.
Предупреди вы меня,
И я бы кинулась под пули,
Но он обещал вернуться в сумерках.
Я прятала от него свои слезы и его нож,
И вот я обречена на одинокую ночь,
Девственница-вдова,
Слепой цветок, чьи лепестки тянутся к избраннику,
Канувшему в небытие, когда истребляли муравейник.
Так покинул меня Лахдар, муж-муравей,
Промелькнув в гордом благоухании моего ложа,
Чтобы упасть в груду безвестных тел.
 

ХАСАН. С тех пор, как ушел Лахдар, мы сидим здесь, не имея никаких известий. Неджма за весь день не двинулась с места. А теперь она уходит молча под покровом ночи. Да, это ее силуэт удаляется вдоль стен. Я не слышал, как она уходила…

МУСТАФА (внезапно вырванный из дремоты).Неджма! Нельзя ее отпускать. Позови ее! Не забудь, Лахдар оставил ее здесь, пусть он и не поручал нам охранять ее… Смотри, как она переступает через мертвых. Шаг ее легок, ни страх, ни оторопь не сковали ее движений. Вот она останавливается перед мрачным тупиком: Ее покрывало летит в ночи как парус; можно подумать, гибнущее судно застыло, чтобы позвать нас за горизонт; идем к ней скорее. В любую секунду она может исчезнуть. Так, спасаясь бегством, притворно застывает газель под прицелом ружья.

Хасанукрадкой выходит, направляясь к силуэту. После короткого затемнения на сцене появляется Неджмас блуждающим взглядом, в разодранном покрывале; за ней на расстоянии следует Хасан. Она садится на скамейку.

ТАХАР (с вымученным смехом).Твой кофе еще горячий… Скажи, ты куда ходила? К родителям?

МУСТАФА. Дай ей спокойно кофе попить. У нее нет семьи. (Неджме.)Надо просто подождать; ты же знаешь Лахдара лучше нас…

ТАХАР (продолжая гнуть свое).Никто не бросит свою семью ради такого безумца, как Лахдар.

ХАСАН (выведенный из себя).Имей в виду, падаль, если бы наш друг был здесь, мы в жизни не открыли бы тебе дверь нашего дома. И уж не из уважения к твоим сединам.

ТАХАР. Лахдар! Лахдар!.. Только это имя и слышу. Ведь он прежде всего мой сын, разве не так?…

ХАСАН. Он сын своей матери: специально для тебя уточняю. Или напомнить тебе о твоем бесплодии? Сейчас самое время. Ты всего лишь старый вздорный трутень.

Молчание. Потом Неджма, поднося чашку к губам, начинает говорить тихим голосам, будто не слыша собственных слов.

НЕДЖМА. Сколько я ни звала, в ответ я слышала только шаги солдат; напрасно и сегодня бродила я по запретным местам, где валяются, лишенные способности кусаться, животные, пригвожденные к земле неуязвимым сапогом, чье присутствие помрачает наш разум обещанием борьбы, необходимой нам для мести, которую мы замышляем пусть безмолвно, пусть безоружно, но по крайней мере она дает нам уверенность, что, даже побежденные, мы пали с гордыней непобедимых. Раз единственный друг мой погиб, я буду ждать его, как никогда не ждала, топчась в пыли и крови, словно телка, что стремится на бойню в поисках утраченного семейства. Сколько лиц в пыли у моих ног, сколько призраков стелются за мною, и ни следа Лахдара.

МУСТАФА. Лахдар часто не откликается, когда его зовут.

ТАХАР. А я бы только понапрасну ноги сбил, если б носился как оглашенный в поисках этого нечестивца, моего приемного сына: вы меня попрекаете за любовь к нему, меня, единственного отца, которого он когда-либо знал, пока вы не заморочили ему голову со своими новомодными идеями, уж не знаю, откуда вы их набрались… И вот теперь, под влиянием товарищей, чьих имен он иногда даже не знал, он потерян не только для своего злого отчима, но и для матери, которую покинул совсем юным, едва закончив школу, в тот день, когда вы решили подразнить полицию, размахивая вашими непонятными плакатами… С тех пор вы только этим и занимались. Полиции вам уже не хватало. Теперь на вас наслали солдат. И вот вам результат: трупы молодых парней на улице. Они тоже ваши «товарищи», ради которых вы бросили все: учебники, работу, дома, семьи, лишь бы собираться в кучу и митинговать в ожидании, пока полиция и солдаты не отправят и вас к тем безымянным трупам, которых вы даже похоронить не можете, хотя ваши друзья, и Лахдар, быть может, среди них, лежат здесь у вас под носом, на той же улице, где проходили ваши собрания…

МУСТАФА. Мы все родились на этой улице. И никакая полиция не выживет нас отсюда. А что до трупов, старая улица их повидала немало… По ней и ваш катафалк проедет, жалкий вы старик. И нас всех она проводит. Не количество смертей тяготит нашу улицу, а одинокая смерть трусов, таких вот вечно трясущихся, вроде вас, отсталых отцов, предающих своих предков. Вы думаете, что обеспечиваете себе спокойную старость, отправляя нас на стройки и в школы, откуда нас постоянно изгоняют те, чье владычество стало для вас отрадой; вы восхищаетесь могуществом, роскошью, оружием наемников, которые восторжествовали над нашими общими предками: для вас борьба больше не имеет смысла… Это означает только одно: ваши холопские души ввергли вас в позор добровольного сладострастного самоуничижения, породили в вас рабские мечты, расплачиваться за которые приходится вашим детям, – в этом вы следуете примеру своих поработителей, те тоже наивно полагают, что любят вас (подлец всегда наивен), потому что живут за счет вашего усердия и считают вас частью собственной гнусности, а себя представляют чем-то вроде отцов-основателей… Но в конце концов вы окажетесь в дураках. Вопреки вам дети ваши выросли на улице. Их не успели приручить, и они послали куда подальше все ваши мечты о благоденствии. Мы больше не работаем на спокойную старость холуев.

ТАХАР. В этой несчастной стране каждые десять лет льется кровь. Я повидал немало пламенных молокососов вроде вас, и все они сломя голову неслись к одному и тому же концу. Ну и чем вам помогли ваши флаги, это против пулеметов-то? Все мятежи стихают так же быстро, как плач ребенка. Наши дома разрушены пушками. Ополчение и войска пришли на помощь полиции. Вас бьют, унижают, силком заставляют работать, стреляют по вашим проклятым шествиям, и за все это расплачиваются невиновные. Вы, что ли, теперь будете растить девять детей того писаря, которого сожгли живьем, предварительно облив бензином, только потому, что ему вздумалось хранить ваши газеты?

ХАСАН. Кажется, ты прямо счастлив, что можешь нас этим попрекнуть…

МУСТАФА. Да пусть себе каркает, ворона. Меня не он беспокоит… Скажи-ка, Хасан, ты помнишь того парня, которого военный трибунал осудил за то, что он якобы бросил оскорбительный взгляд на чиновника, находящегося при исполнении служебных обязанностей?

ХАСАН. Помню. Он сидел в нашей камере. После побега он нам сказал: «Зачем оставаться в этой стране, если нельзя отомстить?»

ТАХАР. Тогда большинство из вас уехало из страны, и многие отправились во Францию; вы ели за столом врагов, вы говорили на их языке и носили их форму, хотя она была на тех, кто стрелял в вас. А я пил, да, и развлекался с женщинами, но я остался в этой стране. Так что я не был ни солдатом, ни подручным на их пресловутых заводах. Я тоже мог бы обвинить вас в неверности, а то и в предательстве. Вот уже два года, как Лахдар вернулся из Парижа. Он ни разу не навестил нас. Его мать все дни проводит у окна в надежде увидеть, как он пройдет мимо. А мне ни глоток, ни кусок в рот не лезет.

ХАСАН. Особенно глоток. Теперь запах вина вызывает у тебя неодолимое отвращение.

ТАХАР. Это с тех пор, как я начал молиться. Мысль эту мне подал один весьма почтенный торговец. Вы представить себе не можете, что значит идти к минарету, в белых одеждах и с чистым телом.

Входит Партийный связной.

СВЯЗНОЙ. Привет. (Садится и предлагает сигареты.)

ТАХАР. Какие новости?

СВЯЗНОЙ (не замечая, что Мустафа знаком велит ему быть осторожней).Рекомендовано сохранять спокойствие. Они хотят понять, какими силами мы располагаем, и будут провоцировать новые стычки.

ХАСАН. А потом скажут, что мирные европейцы подверглись нападению…

СВЯЗНОЙ. Наши основные явки раскрыты и находятся под наблюдением. Остается только сидеть, не высовываясь, и ждать, а главное – не дать себя сцапать. Если все руководители исчезнут, как исчез Лахдар, и не он один, партия будет обезглавлена.

ХАСАН (указывая на лежащую ничком Неджму).Мы еще не решили, объявлять ли Лахдара пропавшим без вести.

СВЯЗНОЙ. Это ваше дело – найти его.

МУСТАФА. Как искать Лахдара, если нам приказано сидеть по домам? Мы не знаем, среди жертв он или нет. Вы не думаете, что полиция оставила тела на месте специально, чтобы заманить нас в ловушку?

СВЯЗНОЙ (вставая со стула).Возможно. (Уходит.)

НЕДЖМА (внезапно вставая).Я вернусь к вам.

ТАХАР. Она с ума сошла.

ХАСАН. Молчи!

ТАХАР. Каждому своя судьба. Зачем бы ей выходить? Каждому своя судьба.

МУСТАФА. Не мешай ей, пусть делает, как хочет. Ты должен проводить ее.

Неджмауходит, за ней неохотно идет Тахар.

ХАСАН. Говоришь, они с Лахдаром поссорились в утро перед демонстрацией? Странное совпадение. Я уверен, это она сама решила, что Лахдар мертв, просто потому, что он больше не захотел ее видеть. Когда я сейчас шел за ней, то подумал: а может, она видела, как Лахдар лежит там, в тупике. Вдруг она сбивает нас со следа из страха выдать свою боль?

МУСТАФА. Женщины не желают делить свою скорбь ни с кем.

ХАСАН. Ты полагаешь, ей претит сама мысль смешать свое отчаяние с нашим?

МУСТАФА. Ей кажется, что для нас же лучше не знать, что именно она видела так же ясно, как мы сами…

ХАСАН …и потому она сдерживает свое горе, которое сломило бы ее, если бы мы говорили откровенно. Но как получилось, что Лахдар покинул ее?

МУСТАФА. Мы всю ночь готовились к демонстрации. Ближе к рассвету Лахдар занервничал и принялся командовать. Он решил запереться, выдворить всех активистов, взять на себя всю работу. В конце концов мы остались втроем: Лахдар, Неджма и я. Мы с трудом боролись со сном, словно предчувствовали, что эта демонстрация закончится не так, как другие… Неджма держалась немного в стороне, но вроде бы не сердилась. Только я иногда подходил к ней и заговаривал. Лахдар принялся что-то писать. Наконец Неджма встала, чтобы отворить дверь. Солнце обрушилось на наши головы с резвостью пчел, вырвавшихся из улья, и мы вздрогнули от легких уколов, еще не стряхнув с себя тяжелую ночную усталость. Мы с Неджмой подошли к двери, чтобы вдохнуть весенний воздух, и застыли, пораженные теплом зари, не смея прервать очарование. Голос Лахдара вернул нас в комнату. «Не надо грустить», – сказал он. Окно было открыто. Погруженная в утренний свет и запах улицы, Неджма вздыхала. Он еще шепнул ей: «Давай помиримся» – и ушел, попросив меня подежурить. Только увидев, как жестко и горестно смотрит она ему вслед, я понял, что они недавно поссорились.

На улице Неджмазамечает Лахдарасреди трупов. Он с трудом поднимается. Его одежда и лицо в крови. Спотыкаясь, он бредет по улице будто одержимый. Неджмамолча застывает, следя за его появлением, не в силах сделать ни шага…

ЛАХДАР: Я снова в нашем городе. Он вновь обретает форму. Я еще шевелю своими переломанными руками и ногами, а улица Вандалов на моих глазах исчезает, словно унесенная бурей, ровно за миг до того, как ночь распадается, впитываясь в сердцевину камней, в нутро насекомых, которых ветер и холод ворошат до самого утра. Именно тогда между мной и огромным городом встала огромная стена. Наконец я высвобождаюсь из цепких объятий Смерти и из мертвого города, где я погребен.

Отдаленные призрачные выстрелы; эхо возвращает их звук.

На мятущемся древе сгрудилась моя богатая семья, обильная кровью и корнями, – племя в пустынном мавзолее, жившее до меня в благоухании жареных кофейных зерен; соседи никогда не предлагали чашечку Зохре, покинутой матери, которую я не смею навестить до тех пор, пока не избавлю ее от того самодовольного хлыща, что назвался ее мужем в отсутствие моего настоящего отца, погибшего в автомобиле вместе с проституткой, отца, чья ужасная смерть стала одной из бездн, поглотивших остатки племени, и эта смерть не вызывает во мне никаких чувств, только ощущение беспощадности судьбы. Он промелькнул, оставив меня далеко позади – дохлую рыбину, незаметно произведенную на свет вне материнской утробы, рожденную второй раз и выброшенную в сумрачный пищеварительный тракт акулы, и вот, пройдя через бессильные челюсти, она движется сквозь умирающий скелет: так моя смерть проходит сквозь другую, преждевременно отцовскую, и мне остается только отчим, чтобы не дать матери моей Зохре приблизиться к моей следующей могиле, и только друзья, чтобы приютить Неджму, изгнанную возлюбленную. Я дважды повержен. Но я поднимаюсь сам, подобно изуродованным статуям, вынесенным на поверхность подземным толчком, расшатывая и потрясая вселенные испепеляющей яростью, направленной на то слепое надругательство, которое творят время, смерть и поражение, надругательство, от которого ничто не освободит наши выжившие души, кроме, возможно, выпавшего мне наконец мгновения, безграничного и безвозвратного, когда я могу померяться с несметным роем на подступах к судьбе. О! смертоносная акула, замедлившая ход рядом с восхищенными пловцами; так Ангел мертвых замешкался, склонившись надо мной теперь, когда я, подобно камням, валяюсь на улице, а время спотыкается об меня, наделяя последней из форм, но не может ни преобразиться вместе со мной, ни разгадать мою маску; теперь, когда время оспаривает у смерти мою память, укрытую вдали от них обоих, ни один распорядок я не признаю своим, а моя растраченная кровь более не подвластна ни нормам, ни приливам.

Выстрелы.

Мы еще не изгнаны, мы только побеждены на улице, где под носом у убийц я ползу совсем один, не живой и не мертвый, отправленный в запас по приговору весны, в волнах смрада от раздавленных партизан; так дикобраз, забыв про оборону, смакует в своей норе боль шальных пуль, медленно увлажняя землю своей неприступной агонией.

Выстрелы.

Я один, и в тени моей блуждают опасные призывы нашего города, лишенного мужества, заполоненного нашим существованием, города всегда молодого, пирующего подле руин.

Выстрелы. Продолжительные залпы, потом вновь тишина, и в этой тишине Лахдарвыплеснет все свое исступление и встанет во весь рост, чтобы медленно, слово за словом, произнести следующую строфу, с каждым мгновением приходя в сознание.

Я слышу живой ток крови, во мне вновь звучит родовой крик матери, в моих венах под порывами сирокко бурлит жизнь возвратившегося племени, и в сумерках я возношусь к тополям предков, к их пирамидальным кронам, где каждым листком движет неодолимый растительный натиск, напоминающий в победном шествии ночи о рассеянной кавалерии нумидийцев в час, когда Магриб вновь пошел в атаку.

Залп и галоп, галоп и залпы. И вновь тишина.

Наконец! В завершение, когда опустошенное сердце впитало ужасающее слияние времен, я вновь становлюсь – не лицедействуя, а прилагая все усилия – тем неистовым человеком, который без устали посягал на тени. (Оглядывается вокруг, одержимость мало-помалу покидает его, и он продолжает с долей иронии.)

Всем весом скрытых кладов скрюченные пальцы тянут меня обратно в груду трупов, а наш рухнувший город радуется тому, что остались хоть стены. (Балансируя на грани безумия, разражается язвительным смехом.)

НЕДЖМА (бежит к нему).Лахдар!

Лахдарготов упасть, Неджмаподдерживает его. Она помогает ему опереться о тележку. Торговец крепко спит.

Лахдарвновь погружается в наваждение.

ЛАХДАР. Покинутые люди тянут ко мне руки, скованные гигантскими кольцами, тянущимися, как я вижу, от разлагающегося тела.

НЕДЖМА. Я не желаю слышать!

ЛАХДАР. Мы никогда никого не гоним из этого города, непереносимого для чужаков. Любой захватчик мог бы в очередной раз заколоть нас, и оплодотворить нашу могилу, и учить наших сирот своему языку, спокойно расположившись вместе со своими родичами и не боясь наших замогильных протестов. Никто не может нас услышать. И не потому, что мы не кричим… Всем жаром наших молитв мы неустанно призывали это изгнание, в котором и пребываем вместо вас – здесь, на нашем кладбище, на этой захваченной нами земле. Возможно, такова наша военная хитрость?

НЕДЖМА (закрывая ему рот вытянутой рукой).Я не слышу! Не слышу!

ЛАХДАР (стараясь повернуться среди трупов).Мне, душе, распутывающей последние связи мертвых, дай мне укрыть эти мозги, которые лопаются, распускаясь стародавними цветами на своей запретной земле, о трепещущий цветок у исторгнутого нектара, сноп помраченных мозгов, сколько свинцовых пчел роем пролетели сквозь тебя в наших головах, так и не нашедших укрытия…

НЕДЖМА. Я не желаю слышать!

ЛАХДАР. Уходи, расстанемся без боли в наших чудовищных сердцах. Одной души хватит, чтобы пройти по миру, хоть и немного слов донесет последнее дыхание. Я умолкаю. Горячим комочком ты лежишь на кончике моего языка, и я молча гребу, чтобы причалить к тебе при отливе. Словно риф, твоя грудь не дает мне двинуться. Едва держась на плаву, торожными взмахами я продвигаюсь в сон грота. Сейчас я готов отдать тебе душу. Крушение больше не влечет меня. Я предпочел сну дар слова, лишь бы ты поддерживала меня. Но берега твоей плоти – это лишь бездны и буруны. Смертельно раненным я достигаю суши; стоит мне возвысить голос, и я предан.

НЕДЖМА. Я поджидала тебя в глубине провалов, в тесном кругу убийц я познала охоту на дикобразов. Ты всегда терял меня.

ЛАХДАР. Да, я проводил свои дни на дне могилы, подстерегая тех, кто не попался в твои сети. Они шли по моей груди, а ты выгибала спину, ты мурлыкала им в усы. Если я не мог сдержаться и протестовал, твое возмущение загоняло меня еще глубже, и каждый из соперников пользовался этим, норовя добраться до моего тесного убежища. Так мне приходилось соучаствовать в твоих преступлениях, отказавшись даже от казни.

НЕДЖМА. Ты лжешь. Что еще за казнь ты выдумал?

ЛАХДАР. Этот раздор придавал им смелости. Только я мог развеять их неведение. И соперники суетились, а порой даже плакали над моей могилой. Я не мог ни избавиться от их общества, ни утешить их, я, на котором еще оставались следы твоих когтей. Кстати, мой голос только усугублял бремя, так что любое исторгнутое мной проклятие лишь добавляло тебе очарования.

НЕДЖМА (рассеянно, но убежденно). Простой приступ ревности.

ЛАХДАР. Но если бы я развеял чары, им пришлось бы наблюдать, как я покидаю твое пленительное ложе, и они настроили бы меня против тебя. Вот тогда я достиг бы вершины муки. Но я не желал подниматься до твоих высот, зная, что в конце меня поджидает пустота.

НЕДЖМА. Ты так и не пожелал покорить меня до конца. Помнишь утро, когда ты покинул меня, не попрощавшись, насмешливо скривив губы?

ЛАХДАР. В то утро в казармах отменили увольнительные, и солдаты готовились выступить. Наши руководители были не в курсе. Я знал только, что рано или поздно появится полиция. Я ждал наших людей, отвечающих за охрану порядка, и первые группы уже были сформированы. Народ всегда приходит на улицу Вандалов. Наступал момент, когда толпа должна была выплеснуться на проспект. Накануне ночью полицейские засели во многих домах. Мы делали все что могли. С одного из балконов начали стрелять куда придется. Толпа сгрудилась в одну плотную массу. Мы использовали все, что попалось под руку, в качестве метательных снарядов, но никакой защиты у нас не было. Прибыли солдаты. Они стреляли очередями, я оказался на земле, оглушенный, бесчувственный, с забытым привкусом на губах, но глаза мои еще что-то различали. Потом толпа принялась танцевать, и я не хрипел или, по крайней мере, не слышал своего хрипа, как и хрипа других раненых, потому что в теле моем был свинец, а в городе стоял шум; мне просто показалось, что народ пустился в пляс. Это было совсем не грустно. Кстати, у меня еще оставались сигареты. Я не видел той алой лужи, в которой лежал. Погода была хорошая. Демонстрация не закончилась. Мне казалось, что солдаты пришли из другого мира, а про полицейских я забыл. Но толпа постепенно редела. И тогда я почувствовал слабость.

Пауза. Темнота. Силуэты Лахдараи Неджмы. Выстрелы. Команды, стоны. Крики толпы, опьяненной убийством. Стычки. Драки.

Свет. Сцена пуста. Только торговец спит под апельсиновым деревом.

Ночь. Появляются Неджма, Мустафаи Хасан; прячась, они перебегают от дома к дому.

МУСТАФА. Нет смысла идти дальше. Мы не найдем его.

ХАСАН. Он пропал во время второй стычки.

МУСТАФА (жестким тоном).Нужно было перевязать его, отнести в дом, а не бросать там.

НЕДЖМА. Я не бросала его! Когда мы услышали выстрелы и крики, я взяла его за руку. Он прислонился вон там. (Указывает на апельсиновое дерево.)Я умоляла его пойти со мной. Он не ответил. Мы услышали, как рядом с нами прошли вооруженные люди. Я снова стала умолять его, я кричала, чтобы он уходил все равно куда, раз уж не хочет идти со мной. Но он все бредил и старался выпрямиться. В этот момент меня захлестнула толпа, которая спасалась от пуль. Я упала. Поднялась и упала снова. Вокруг меня люди валились на землю, опрокидывая меня на своем пути, как если бы их последним желанием было расплющиться о тело незнакомой женщины.

МУСТАФА (еще более жестким тоном).Известное дело: даже под пулями женщина думает, что все сцепились только из-за нее. Именно так ты и потеряла Лахдара. И однажды потеряешь друзей, если это еще не случилось.

ХАСАН (чтобы отвлечь гнев Мустафы).А торговец все еще там. Он, конечно, видел Лахдара.

Подходят к торговцу. Хасангрубо трясет его.

ТОРГОВЕЦ (подскакивая).Да будет проклят нечестивец, разбудивший меня! О, простите! Я принял вас за солдат.

ХАСАН. Ты не видел Лахдара?

ТОРГОВЕЦ. В нашей стране многих так зовут.

ХАСАН. Это наш друг. Его все знают.

МУСТАФА (в ярости, подходя еще ближе).Сейчас не время для шуток. Скажи нам, ты его видел?

ТОРГОВЕЦ. Нет, я его не видел.

МУСТАФА. Ты что, действительно не знаешь наших людей? Ты все время на улице и не знаешь их?

ТОРГОВЕЦ (испуганно). Явообще ничего не знаю, кроме своей работы и своих детей.

МУСТАФА. Что ты делаешь на этой улице? Ты ни с кем не разговариваешь?

ТОРГОВЕЦ. О, братья мои! Я политикой не занимаюсь. Какой с этого прок?

МУСТАФА. Для некоторых прок есть. И для полиции тоже.

ТОРГОВЕЦ. Братья мои, у меня семеро детей. Я зарабатываю на жизнь как могу. Это что, запрещено – зарабатывать себе на жизнь?

МУСТАФА. И ты решил, что полицейские тебе помогут? Это они дают тебе заработок? А что ты даешь им взамен?

ХАСАН. Я скажу, что ты им даешь, – сказать?

ТОРГОВЕЦ (смертельно напуганный).Братья мои, у меня семеро детей! Если бы дети не голодали, они бы росли быстро и страна была бы освобождена.

МУСТАФА. Если бы мы все стали доносчиками, это, возможно, позволило бы покончить с бедностью, так, по-твоему?

НЕДЖМА. Оставьте его. Он просто старик.

МУСТАФА. Значит, вот так, во сне, ты и выполняешь свою сучью работу? (Наклоняется над торговцем и сжимает его плечо еще крепче.)И во сне ты, конечно, стучишь коменданту? И скулишь во сне, как все суки?

ТОРГОВЕЦ (в полной прострации).Простите меня. Я принял вас за врагов. Каждый может ошибиться. Ваш друг ранен.

ХАСАН (подходя с другой стороны).Где он укрылся?

ТОРГОВЕЦ (указывая на Неджму).Эта женщина видела его. Они с ним разговаривали в двух шагах от моей тележки, они даже не заметили, что я рядом. Потом началась еще одна стычка с солдатами. Я ничего не видел, клянусь, я сразу же убрался отсюда.

Темнота. Протяжные удары гонга. Свет. Комендантбеседует с другим офицером, показывая что-то на карте Африки, проецируемой на экран.

КОМЕНДАНТ…Вспомните историю Нумидии. Это и будет сегодняшняя Северная Африка – с той только разницей, что мы сменили римлян на руководящих постах. Когда-то было непросто победить нумидийскую кавалерию. Сегодня у нас имеется авиация, а страна разделена на три части. Но это все та же страна. Нам все равно не удастся растворить ее коренных обитателей среди прочего населения, даже после того, как мы переместили сюда такое количество колонистов, какого еще не было ни в одной другой африканской империи. И в Тунисе, и в Марокко, и здесь одни и те же люди поднимаются против нас. Они вновь берутся за старое, возвращаясь из минувших веков, и погибают в бою, рассыпаясь в пыль, чтобы появиться снова и ополчиться на армии нового врага, раз Нумидия уже разбита…

Свет перемещается на Лахдара, покрытого пылью и кровоподтеками; он стоит лицом к лицу с Маргаритой.

МАРГАРИТА. На вас напали?

ЛАХДАР. Трудно сказать.

МАРГАРИТА. Я затормозила прямо у вашего тела. Я была одна в машине. Вам повезло… Я успела затормозить. Вы пошевелились. Я услышала несколько слов на французском…

ЛАХДАР. Вы, наверно, что-то спутали. Были и другие раненые.

МАРГАРИТА. Нет, я уверена. Ваши слова были непонятны. Но говорили вы по-французски.

ЛАХДАР (краснея).Вот что значит ходить в школу…

МАРГАРИТА. Что, простите?

ЛАХДАР (сдерживаясь).Ничего.

МАРГАРИТА. Мне было нелегко перевезти вас. К счастью, я медсестра. Мне нравится ухаживать за больными. Но я этим больше не занимаюсь. Отец не захотел, чтобы я работала. Он говорит: достаточно того, что я ухаживаю за ним. В Париже у меня было еще несколько подопечных. А здесь это слишком отвратительно… Короче, я остановила кровотечение.

ЛАХДАР. Я чувствую себя лучше.