Текст книги "Седьмой уровень"

Автор книги: Миюки Миябэ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 27 страниц)

8

Вышел.

Некоторое время он думал только об этом как о каком-то чуде. Прислонившись спиной к двери, вбирал лучи солнца, бьющего прямо в лицо. Он закрыл глаза, но солнечное сияние ярко озарило даже внутренний мрак.

Он стоял на бетонном полу длинного, открытого одной стороной на улицу коридора. Коридор был шириной около метра, ограда едва доходила до груди. Тоже из бетона, уныло-серого цвета. Опершись локтями, он посмотрел вниз.

Почти то же, что он видел из окна квартиры. Через уходящее в бесконечность нагромождение домов пробивалась узкая улочка. С правой стороны – жилой дом пониже, в окнах плещется вывешенное на просушку белье.

Посмотрев вдаль, различил смутно темневшую башню, точно сотканную из железного кружева.

Токийская башня.

Ни малейших сомнений. Мгновенная реакция – да, это я знаю! Небо было ясно-синим, но горизонт, насколько хватало глаз, затянут тонкой серой дымкой. Город, постоянно окутанный смогом.

Это – Токио.

Узнавание пробрало, как дрожь от сквозняка. Токио. Знаю, вижу.

Подался всем телом вперед, и ослепило до рези глаза. Светит прямо в лицо. Уже пятый час, солнце передвинулось на эту сторону.

Следовательно, здание, в котором они находятся, обращено парадной дверью на запад, окнами квартир на восток. А поскольку Токийская башня видна на западе, этот район расположен в восточной части Токио. Башню даже днем видно невооруженным глазом, значит, не так далеко от центра.

В голове нарисовалась карта. И он худо-бедно мог в ней ориентироваться. Она была ему знакома. Я знаю Токио. Я не в незнакомом городе. Вздохнув с облегчением, он отошел от ограды.

В прошлый раз, выглянув из квартиры, он не обратил внимания на то, что она была угловой. Северный угол дома. Вдоль уходящего влево коридора выстроилось пять дверей. Всего шесть, включая ту, из которой он вышел. Ровно посередине коридора видно небольшое углубление. Очевидно, там лифт. В противоположном конце, внешняя, «черная» лестница.

Прежде чем стронуться с места, он еще раз оглянулся на дверь, из которой вышел. Взгляд упал на висящую справа табличку.

«706 Саэгуса».

Застыл как вкопанный.

Ну конечно же! Он был в таком смятении, что совсем о ней забыл. Может, это и есть главная зацепка, которая поможет восстановить исчезнувшую память?

Быстрым шагом направился к лифту и нажал кнопку. Кабина находилась на нижнем этаже. Из-за нервного возбуждения казалось, что она поднимается на седьмой этаж невыносимо долго.

Комната консьержа. Прежде всего, спросить там. Любой предлог сгодится. Пришел в гости к господину Саэгусе из семьсот шестой, но его не оказалось дома – вы не знаете, случайно, где его можно найти?

Спустившись на первый этаж, буквально прорвался сквозь лениво открывающиеся двери. Довольно тесный холл, справа – глухая стена, влево тянется коридор. Пройдя по нему и свернув за угол, оказался у парадного входа. Большая двустворчатая стеклянная дверь, справа, исключительно «ради приличия», устроен вестибюль. Низкий столик и два кресла. Пепельница на высокой ножке. На стене ровными рядами ячейки почтовых ящиков.

За стеклянной дверью мелькали проезжающие машины.

Он легко нашел комнату консьержа. Справа от двери в стене было проделано маленькое окошко. Само помещение, видимо, располагалось за лифтом. Он подошел к двери.

«Посторонним вход воспрещен».

Прежде чем постучать, пригнувшись, заглянул в окошко. Напротив виднелось что-то вроде конторки, на которой стоял телефон.

Рядом – табличка.

«Консьержи работают посменно. Дни работы – понедельник, четверг, пятница. В остальные дни, в случае экстренной необходимости, просьба звонить по телефону».

Далее следовал номер и название управляющей компании.

За маленьким окошком никого не было. Дверь заперта на ключ.

Не повезло.

Делать нечего. После надо позвонить в управляющую компанию. Наверняка работают без выходных.

Парадная дверь открывалась туго. Навалившись на нее, вышел и, спустившись по двум низким полукруглым ступенькам, оказался на тротуаре. По бокам ступенек высажены унылые кусты с густыми острыми листочками.

В этот момент мимо проехал велосипед, едва не задев его. Молодая женщина с ребенком, сидящим в корзине на переднем колесе. На какой-то миг он встретился взглядом с сонными глазами ребенка. Прямо впереди двухрядная дорога. Неподалеку переход со светофором. На той стороне парк. Пока он неподвижно стоял, осматриваясь, из-за густой зелени деревьев в небо взлетел красный мяч и, описав дугу, упал. В тот же момент послышались крики. Видимо, там играли дети.

Другими словами, ничто в этой банальной картине не предвещало каких-либо открытий. Ничто не стимулировало память. Летний вечер после утомительно знойного дня в обычном жилом квартале. Темные тени, духота. И ни души.

Только слышится – кто-то не то бормочет, не то напевает себе под нос.

Справа.

Повернувшись, увидел белый, изящный домик, отделенный узким проулком от здания, из которого он только что вышел. Гундосое пение доносилось оттуда. Направив шаги в ту сторону, услышал прохладный плеск воды. Под ногами текла тонкая струйка, исчезая в отверстии водостока.

Какой-то мужчина, напевая, мыл стоящий в проулке автомобиль.

Белый. Модель не слишком новая. Приземистый, с небольшой вмятиной на бампере.

Мужчина стоял к нему спиной, держа в руке синий шланг. Он был полностью поглощен мойкой машины и в данную минуту поливал ее заднюю часть. Долговязый, худой. Застиранные штаны были закатаны, выставляя напоказ не слишком изящные икры. На ногах были плоские сандалии, но и они промокли.

– Готово! – сказал мужчина и обернулся. Держа во рту сигарету, он прищурился.

Их разделяли несколько шагов. Встреча лицом к лицу. Ему стало немного не по себе. Сунув руки в карманы, он сделал скучающее лицо. Мужчина, голова которого была прикрыта грязным, как половая тряпка, полотенцем, держал в левой руке шланг с сильно бьющей струей, а в правой сжимал розовую губку. С нее стекала вода.

Некоторое время они молча смотрели друг на друга. Наконец, мужчина сказал:

– Привет.

У него учащенно забилось сердце, как будто он что-то вспомнил. Фамильярное, но все же приветствие. Знакомый? Он меня знает?

Он ждал, не последует ли за этим что-нибудь вроде: «Ну что, наконец проснулся?» или: «Все никак не продерешь глаза?» Он так хотел это услышать, что к голове прилила кровь.

Но мужчина сказал:

– На этой стоянке парковка запрещена.

Он не нашелся, что ответить.

Мужчина выжал из губки воду, обильно смешанную с пеной, и продолжал:

– У тротуара можно. Тут все оставляют машины вдоль проезжей части – полиции слабо всех штрафовать. Смотрят сквозь пальцы, только бы не загораживали вход в соседние дома.

Судя по всему, мужчина принял его за водителя, ищущего место парковки. Выходит, его «привет» ровным счетом ничего не значит.

Поняв, что уже который раз попал впросак, он слегка кивнул, показывая, что принял информацию к сведению.

– А где стоянка, о которой вы сказали?

– Там, – мужчина неопределенно махнул рукой в глубь переулка.

Пройдя несколько шагов, он заглянул за угол.

Как раз на задах дома, из которого он вышел. Маленькая площадка, отгороженная низкой металлической сеткой, с объявлением: «Частная стоянка машин компании ”Палас”».

«Компания “Палас”». Он вернулся к парадному входу. Сбоку от стеклянной двери висела табличка с тем же названием, латиницей – «Раlасе».

Значит, мужчина, мывший автомобиль, скорее всего живет в этом же доме. Он поспешно вернулся назад. Мужчина переместился к задней части кузова. Из брошенного на дороге шланга била вода, но тотчас иссякла. Мужчина распрямился, вытирая руки о полотенце, больше похожее на тряпку. Сигареты во рту уже не было.

Их глаза снова встретились, и на лице мужчины изобразилось вполне естественное недоумение.

– Простите, – поспешно сказал он, – вы живете в этом доме?

– Да.

– Вы не знаете Саэгусу из семьсот шестой квартиры?

Мужчина смерил его взглядом.

Сколько ему – лет сорок пять? А впрочем, кто его знает. Типичный «мужчина без возраста». Скажет, что ему тридцать пять, не удивишься, скажет, что в следующем году будет пятьдесят, примешь как должное. Но в любом случае останется некоторое сомнение. Такое вот неопределенное лицо.

– Саэгуса – это я, – сказал мужчина. – Если ты имеешь в виду Такао Саэгусу.

Он не мог скрыть изумления.

– Правда?

– Правда.

Мужчина нахмурился, явно недовольный вопросом.

– А сам-то ты кто?

Он сказал первое, что пришло в голову:

– Я только что был в семьсот шестой. Это ваша квартира?

Мужчина закинул полотенце на плечо, продолжая придерживать за конец.

– В этом? – Вопрос сопровождался кивком в сторону дома.

– Да. Компания «Палас», правильно?

Мужчина кивнул:

– На дворец не тянет, одно название.

Он еще раз взглянул на здание. Облицованные белой плиткой стены блестели на солнце.

– Если ты о семьсот шестой, что-то не припомню у себя квартиранта.

Мужчина мрачно осклабился.

Ошеломленный, он не мог произнести ни слова. Сунув руки в карманы, втянул голову в плечи.

– Но как же так…

– А, понял! – воскликнул мужчина. Лицо просияло. Он рассмеялся, сверкнув зубами, теперь уже добродушно.

– Ты имеешь в виду угловую квартиру, с северной стороны?

– Да.

– Это номер семьсот семь.

– Что?

– Семьсот семь. Ты наверно посмотрел на табличку справа? Так?

– Да, там написано: «706 Саэгуса».

– Да-да. Это относится к моей квартире. А табличка семьсот седьмой висит слева от двери.

Он попытался припомнить дверь. Действительно, он не удосужился посмотреть слева. Обычно таблички вешают справа от двери.

– Но это странно…

– Странно, – согласился мужчина. – Вообще-то надо бы поменять. Но слишком хлопотно. Кажется, из-за расположения электросчетчиков в этом доме у некоторых квартир таблички висят слева от двери.

– Но на одном этаже всего шесть квартир. Откуда взялся седьмой номер?

– Дело вот в чем… – мужчина, потирая левой рукой шею, похлопал правой по карманам рубашки и брюк.

Даже он сразу понял смысл этого жеста.

– Если вы ищете сигареты, они, кажется, вон там. – Он показал на находящийся за спиной мужчины блокиратор колеса. На нем лежала сплюснутая пачка «Mild Seven», прижатая дешевой зажигалкой.

– Ах, да, – мужчина, нагнувшись, взял пачку.

Она была почти пуста, встряхнув, мужчина убедился, что осталось всего две сигареты. Зажав сигарету зубами, глянул в его сторону и слегка наклонил пачку к нему. Как бы спрашивая, не курит ли собеседник.

– Спасибо. – Он протянул руку.

Он надеялся на это предложение, но все равно было немного неловко.

Закурил, вдохнув дым. Голова немного закружилась. Но – знакомое чувство. По реакции организма понял, что курит не впервые.

Сразу нашло успокоение. Он с наслаждением затянулся еще раз.

– Квартир шесть, и при этом есть седьмой номер, – сказал мужчина, не выпуская сигарету из угла губ, – потому что в нумерации квартир отсутствует цифра четыре. Скорее всего, хотели избежать несчастливого числа.[3]3
  Число четыре считается в Японии несчастливым, поскольку слово «четыре» омонимично слову «смерть».


[Закрыть] На всех этажах. Нет ни сто четвертой, ни триста четвертой, ни пятьсот четвертой. Даже четвертого этажа нет. Сразу после третьего идет пятый. Над триста первой квартирой – пятьсот первая.

– Значит этаж, на котором номера квартир начинаются с семерки…

– Шестой. Все просто.

Не выпуская изо рта сигарету, мужчина, сняв с головы полотенце, начал вытирать мокрые ноги.

– Получается, вы – Саэгуса.

– Да. Тебя что-то не устраивает?

Закончив с вытиранием ног, мужчина повесил полотенце на плечо и вновь смерил его взглядом. Видно было, что ситуация его забавляет.

– А кто живет в семьсот седьмой квартире?

При этом вопросе появившаяся было на губах мужчины улыбка мигом исчезла. Он резко бросил сигарету в лужу под ногами.

– Как кто? Ты же сам сказал, что ты из семьсот седьмой?

– Да, – он сглотнул слюну.

Напрасно я заговорил с этим типом, мелькнуло у него в голове, из него вряд ли удастся что-либо вытянуть.

– Честно сказать, – он развел руками, – я и сам в некотором замешательстве.

Саэгуса молчал. Стоял, сложив на груди руки.

– Вчера напился и, должно быть, заночевал здесь, проснулся – ничего не могу вспомнить. Должно быть, с хозяином квартиры познакомился в кабаке.

Не слишком правдоподобно, но сходу ничего лучше в голову не пришло.

– Хуже того, мой приятель, короче, хозяин семьсот седьмой, куда-то пропал. Может, пошел в магазин. Вот я теперь и не знаю, что делать.

Саэгуса глядел в сторону, насупившись.

– Вы мне не верите?

– Почему же, верю. Верю, но…

– Наверно глупо звучит.

Вновь сильно забилось сердце.

Попытался выдавить улыбку, но не был уверен, что получилось.

Саэгуса вновь посмотрел на него.

– Да, глупая история, – хмуро сказал он, смерил его взглядом с ног до головы, и повторил: – Глупейшая история… Что ж, делать нечего. Остается только ждать, когда вернется твой приятель.

– Да, наверно. Я только подумал… Может быть, вы что-нибудь о нем знаете.

– Я? Потому что сосед?

Саэгуса холодно покачал головой и сунул руку в карман. Вынул ключ.

– Вот что. Честно говоря, я даже не в курсе, живет ли кто в соседней квартире. Такой это дом. Никто не общается, каждый живет сам по себе. Построили недавно, многие квартиры еще пустуют.

– Понятно… – с напускной беззаботностью он бросил окурок в лужу.

Саэгуса сел в машину и завел мотор, видимо, собираясь отогнать машину на стоянку. Разговор оборвался на полуслове, но этот тип вообще не отличался вежливостью.

– Ну ладно, раз так, – пробормотал он и не солоно хлебавши пошел прочь.

Его остановил оклик.

– Куда идешь?

– Пройдусь по округе, – он неопределенно махнул рукой, – пока приятель не вернулся, куплю ему пивка – все же приютил как-никак.

Саэгуса высунулся из окна.

– Торговый центр в противоположной стороне. Там, куда ты направился, только школа.

– Неужели? – натужно засмеялся он. – Спасибо.

Круто развернувшись, пошел в указанную сторону. Он чувствовал, как Саэгуса, по локти высунувшись из окна машины, пристально следит за ним. Он с трудом сдерживался, чтобы не побежать – подальше от этих глаз. Он чувствовал, что весь взмок от напряжения.

Но в любом случае, необходимо купить продукты, лекарство.

Пройдя в указанном направлении, он увидел вход в торговый квартал, увешанный разноцветными флажками. Предупреждающий знак гласил: «Въезд машин запрещен». Вдоль довольно узкой улочки теснились маленькие лавки, кое-где трепетали транспаранты с надписями: «Воскресная распродажа», но все вокруг было уныло-безлюдно. Несмотря на яркие украшения, ставни многих магазинов были опущены.

Вино, бакалея, овощи, и только книжный магазин облепили дети, читающие выложенные на улице стопки комиксов. Шагая мимо, он не мог решиться. Пугала необходимость заговаривать с продавцами, переходить из лавки в лавку в поисках нужных вещей. Что если он вообще не сумеет правильно расплатиться? Судя по прежнему опыту, такого быть не должно, и все же… Его вновь и вновь одолевали сомнения, он никак не мог заставить себя остановиться, войти в магазин.

В атмосфере этих скученных торговых рядов витала враждебность к чужакам. Нет, ему не почудилось. Две пожилые тетки с лоснящимися от жары лицами, сплетничающие у входа в булочную, проводили его подозрительными взглядами, ему даже послышалось за спиной шипение: «А это еще кто такой?»

Не останавливаясь, он добрел до конца улицы. Гирлянды флажков закончились. Вновь наткнулся взглядом на ржавый указатель: «Въезд машин запрещен».

Вышел на улицу – примерно такой же ширины, что и та, на которой стоял «Палас». По краям плотно выстроились машины. На противоположной стороне – коробки типовых домов, видимо, дешевое, муниципальное жилье. За ними – ярко сияющее солнце и белоснежная гряда облаков.

Вытирая со лба пот, он остановился в нерешительности, как вдруг справа показалась большая группа людей. Шли целыми семьями. Мужчина, толкающий коляску с младенцем, мать и дочь, катящие бок о бок на велосипедах… У всех в руках большие белые полиэтиленовые пакеты. Такие же пакеты в корзинках велосипедов. Одна женщина шла в обнимку с гигантской упаковкой туалетной бумаги.

Видимо, где-то поблизости большой супермаркет. Приглядевшись повнимательней, он заметил, что на пакетах было одно и то же название магазина.

«ROLEL».

Звучит знакомо. Приободрившись, он продолжил путь.

Впереди улица раздваивалась, но надо идти туда, откуда валит народ – не ошибешься. Вскоре показалось большое прямоугольное здание, осажденное целой армией велосипедов.

Забавно, но, входя в кишащий людьми супермаркет, он не испытал никакого внутреннего сопротивления. Здесь он чувствовал себя в своей тарелке. Судя по всему, именно в таком торговом заведении он привык делать покупки.

Он не продумал заранее, что должен купить, поэтому при виде ломящихся от товаров полок растерялся. Надо было посоветоваться с ней. Хотя бы узнать, что она предпочитает из еды.

Теснимый толпой, оглушаемый продавцами, зазывающими покупать товары по сниженным ценам, он стал беспорядочно кидать в корзину первое, что попадалось на глаза – пакеты с готовым салатом, сэндвичи, молоко. Вероятно, из-за нервного напряжения горы продуктов совершенно не возбуждали в нем чувства голода. Только в горле пересохло.

В отделе бытовых товаров вспомнил и купил шариковую ручку. В оставленной квартире не было никаких письменных принадлежностей.

У кассы лежали блоки сигарет, он взял и их. Прихватил пару одноразовых зажигалок и встал в конец очереди, атакующей кассу. Загудело в голове.

Ах, да – лекарства, надо купить лекарства.

Впереди стояло человек пять. Кассирша вынимала из корзины одну за другой покупки и проводила над считывающим устройством. Это… да, штрих-код. Переложив предметы в пустую корзину, стоящую у нее за спиной, объявляла общую сумму, принимала деньги, выкладывала сдачу. Ни на минуту не поднимая глаз, не останавливаясь.

Отлично, я помню, что видел это много раз. Я же не ребенок, как-нибудь справлюсь, подбадривал он себя, сжимая вспотевшие ладони.

Подошла его очередь, и он рассеянно наблюдал, как снует рука кассирши, опустошая его корзину.

Раздался бойкий голос:

– С вас десять тысяч двести пятьдесят три иены.

Он вздрогнул.

Девушка подняла на него глаза. Он поспешно вытащил из кармана купюры и передал, не разворачивая.

– У вас не будет трех иен? – скороговоркой спросила она, прижав полученные деньги магнитом к кассовому аппарату.

– Нет, – пробормотал он еле слышно. Девушка тотчас достала пачку купюр по тысяче иен и стала, отсчитывая, передавать ему.

– Девять тысяч иен. Пересчитайте.

И не дав времени на пересчет, протянула руку с горстью мелочи:

– Ваши семьсот сорок семь иен. Спасибо за покупку.

Он быстро отошел, точно спасаясь от погони.

Совсем не страшно, подумал он. И улыбнулся.

На стоянке супермаркета спросил у охранника, нет ли поблизости аптеки. Получив подробную инструкцию, нашел без труда.

Купил болеутоляющее и, вовремя вспомнив, пузырь для льда. Женщина в белом халате, аккуратно все завернув, сказала:

– Не болейте.

Эти простые слова произвели на него неожиданно сильное впечатление.

Он застыл, уставившись на нее.

– Что-то не так? – спросила женщина

Он пулей выскочил из аптеки. Его охватил страх, страх ребенка, брошенного родителями.

Коль скоро купил пузырь, надо раздобыть и лед. Поблизости находился винный магазин, он купил два пакета льда в кубиках. Затем взял из наваленной горы упаковку из шести банок «будвайзера». Покупок набралось довольно много. Как я выгляжу со стороны? – подумал он. Одинокий студент? Молодой супруг?

Но толпящиеся вокруг люди не обращали на него ни малейшего внимания. Скорее всего даже не замечали. Кто мог предположить, что у него напрочь отшибло память, что его ждет девушка, которая даже не помнит, как ее зовут, и что он направляется в квартиру, не ведая, кто ее хозяин!

Умение ориентироваться его не подвело. Он хорошо запомнил обратный путь.

Пока он шел, небо быстро темнело, подул душный ветер. Наверно пойдет дождь. Та гряда облаков над домами… Когда подходил к «Паласу», вдруг вообразил, что, может быть, Саэгуса все еще находится на стоянке. Заглянул за угол дома. Никого. Машина с помятым бампером стояла у дальней стены. На кране у въезда висел свернутый синий шланг.

Поднявшись на шестой этаж, задержался перед дверью и посмотрел на левый простенок. На табличке указан номер квартиры – 707, имя жильца отсутствует.

Едва приоткрыл дверь, она выбежала навстречу. Поверх пижамы была накинута незастегнутая, просторная рубаха.

– Как же ты долго! – выпалила она, чуть не набрасываясь на него. Без осуждения, со слезами на глазах.

Прислонившись спиной к двери, он перевел дух.

– Привет! – и тотчас за окном что-то сверкнуло и послышался глухой рокот, точно покатилось что-то тяжелое.

– Сейчас ливанет, – сказал он, беря ее за руку.

Рука была маленькая и холодная.