Текст книги "Боги Абердина"

Автор книги: Михей Натан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)

Глава 4

Я проснулся в движущейся машине. Голова оказалась прижатой к дверце изнутри, правой щеке было больно – под ней как раз проходила трещина в виниловой обшивке. Арт постукивал пальцами по рулю. Нижняя часть его лица освещалась тусклым желтым светом от приборной доски. Я тер глаза, пока не выступили слезы, причем тер не пальцами, а нижними частями ладоней, примыкающими к запястьям. Из темноты ко мне приплывали образы. Я видел мужчину в черном свитере с воротником-хомутом. Мужчина целовал мой голый живот, проводил длинными, влажными пальцами у меня по груди. Потом он взял ими мой сосок, сжал и стал перекатывать его между большим и указательным пальцами. Мои руки отталкивали его голову прочь, запутались в длинных черных волосах. Все его движения превращали мои жесты, выражавшие протест, в интимные.

Я сел прямо и почесал шею в том месте, где ремень безопасности терся о кожу. На подбородке оказалась слюна. Желтые разделительные линии на дороге петляли перед нами в свете фар, напоминая змей.

– Фенциклидин, – произнес Арт. – В сигареты на этой вечеринке добавляли фенциклидин. Что ты там делал?

– Моя подруга Николь знакома с девушкой, которая там живет, – пояснил я.

– Хорошая подруга. Она должна знать поставщика.

Бледное лицо Питера снова возникло у меня в сознании. Я положил руку на живот. Он касался меня там. Я сунул руку под рубашку, дотронулся до груди, где побывали его пальцы. А еще они побывали там…

Я запустил руки в штаны спереди, а затем поднес пальцы к носу, ощутив запах другого человека, совершенно незнакомый, но в таком интимном месте… Это чем-то напоминало чужой одеколон у тебя на подушке. Значит, и там – тоже…

– Как себя чувствуешь?

Я скрестил руки на груди.

– Ужасно, – ответил я.

– А вся история с Питером…

Судя по тону, Артур ждал, чтобы я сообщил ему остальное, но я покачал головой:

– Ничего не произошло.

– Он – просто одинокий старый гомик. – Арт снял одну руку с руля, захрустел костяшками пальцев, потом ударил ими себя по бедру. – Не принимай близко к сердцу. Дело не в тебе лично. Я видел его и на других вечеринках… Парень, занимающийся йогой и чем-то там еще. М-да… – Он кивнул. – Питеру бы следовало знать: с кем-то твоего возраста – это изнасилование, преследуемое по закону.

Я подумал о том, как лицо Арта маячило надо мной, когда я беспомощный, лежал на кровати.

«С тобой все в порядке?»

«Нет… Мне нравится Эллен».

– Я мог бы его убить, – сказал Арт. Затрещали костяшки пальцев на другой руке. – А кто была та девушка? Которая закричала и бросилась к нему?

– Ребекка, – ответил я. – Подруга Николь.

– Симпатичная девица, – заметил Артур. – Но почему она кричала? Ей следовало бы аплодировать.

«Мне нравился Эллен».

Он не забудет то, что я сказал, я в этом не сомневался. Не хотелось больше об этом думать, так что пришлось уставиться в окно. Мимо проносился темный пейзаж, сливаясь в единую массу, то и дело откуда-то выпрыгивали тени, они поднимались, опадали.

– Питер… Кто бы мог предположить? – Арт в неверии покачал головой. – Я не думал, что он придет в такое отчаяние, что позариться на парня твоего возраста. Я считал, что он встречается только с мужчинами своего возраста.

Я молчал. Меня тошнило от одного имени «Питер».

Артур слегка улыбнулся:

– Некоторое время назад я посетил несколько занятий в его школе. Она тогда только открылась. Питер постоянно говорил о своей девушке. – Арт рассмеялся. – Он был неплохим преподавателем, в любом случае, других специалистов по йоге я не знал, а думал, что мне это нужно.

– Не хочу о нем говорить, – заявил я. Снова начала кружиться голова. – Просто говори о чем-то другом. О чем угодно, мне не важно.

Артур кивнул и стал постукивать пальцами по рулю. Несколько минут мы ехали молча, затем мой провожатый заговорил снова.

– Ты когда-нибудь слышал про Георгия Гурджиева?

Я закрыл глаза. Арт продолжил.

– Это русский маг девятнадцатого века. Он считал, что есть три ложных пути просвещения: физический, эмоциональный и интеллектуальный. Мы можем назвать это путем факира, путем монаха и путем йога. Но все они разочаровывает, потому что полагаются на принципы, проповедуемые учителями и старшими. Сторонники того или иного пути могут наслаждаться большей свободой, чем большинство из нас, но все равно подвержены недостаткам, несовершенствам, изъянам и слабым местам своих наставников. Гурджиев предложил решение этого вопроса, назвав его «четвертым путем» – путем совершенного человека. Подобный человек ставит задачу все проверить и испытать на себе. Гурджиев считал, что большинство людей живет внутри случайной реальности – то есть, с ними что-то происходит, обстоятельства бьют их, как сильный ветер. Они основывают свои решения на судьбе. Совершенный человек Гурджиева – противоположность этому. Он ничто не принимает на веру, устанавливает свои собственные правила и навязывает свою волю миру. Люди реагируют на него, а не наоборот.

Машина замедлила ход.

– Гурджиев считал, что лучший способ стать таким совершенным человеком – это бесконечная работа. Он предлагал поставить перед собой невозможную задачу, погрузиться в ее выполнение, подвергать себя невероятным трудностям, пока не возвысится и не укрепится твоя душа. И только тогда ты сможешь противостоять ветрам обстоятельств.

Арт остановил машину и выключил двигатель. Я открыл глаза. Мы находились у дома доктора Кейда, припарковались рядом с черным «ягуаром». Резные тыквы на крыльце заменили большим керамическим кувшином, перед дверью в гараж лежала внушительная груда дров, наполовину прикрытая сверху.

Мой приятель протянул руку на заднее сиденье и достал оттуда пиджак.

– Кстати, я получил твое послание, и Дэн рассказал, что говорил с тобой. Мы рады, что ты войдешь в команду. Особенно рад доктор Кейд. Он с нетерпением ждет твоей работы.

Я чувствовал себя дураком. Дураком меня сделали наркотики. Понятно, что надо что-то говорить, но привести мысли в порядок оказалось не самым скорым делом. Еще одна волна ударилась о залитый пейзаж моего сознания, растворив твердые линии всего вокруг меня в молекулы, напоминающие дымчатые пузыри. Края приборной доски расплавились, мне на ноги стало капать что-то черное, пропитывая ткань брюк, словно разлитые чернила. Я протянул руку вперед и коснулся приборной доски. Пальцы ощутили холодное виниловое покрытие, оно было успокаивающе твердым, хотя у меня на руке осталось липкое и вязкое пятно.

– С тобой все в порядке? – Артур опустил руку мне на плечо, на лице было написано беспокойство.

– Я украл твои книги, – объявил я.

– Мои книги?

– Мне их отдал Корнелий Грейвс. Еще в прошлом месяце. Он велел мне отдать их тебе, но я не отдал. Они лежат у меня на письменном столе.

Арт на мгновение нахмурился.

– Книги… – медленно повторил он, и я увидел у него по лицу, как он внезапно все понял. – Осло и Гилберт? «Каталог»?

Я кивнул.

– Они лежат в моей комнате в общежитии.

– Я уже месяц спрашиваю Корнелия про них, – раздраженно воскликнул Артур. – Он отвечает: забыл, что с ними сделал.

– Прости меня, – сказал я.

Арт вставил ключ зажигания и повернул.

– Это не твоя вина, – сказал он. – Если бы доктор Кейд не принимал решения так долго, черт побери, я не потерял бы целый месяц. Ты сказал, что у тебя три книги, правильно?

Я кивнул.

– А такое долгое время на принятия решения для доктора Кейда необычно? – спросил я.

– Совсем нет. Мы же нацеливаемся на Пендлетонскую премию, поэтому он должен был удостовериться, что ты подходишь. Он разговаривал с каждым из нас, а потом еще и поинтересовался у доктора Тиндли твоими способностями к языкам. Ну, и так далее, – судя по тону, Арту до смерти надоела эта тема. – Мне эти книги нужны сегодня, – заявил он. – Поедешь со мной?

– Ты сейчас собираешься туда?

Артур кивнул и стал нетерпеливо постукивать пальцами по рулю.

– Я не могу поехать, – сказал я, собираясь с мыслями. – Я все еще под дурью. Если Луиза увидит меня в таком состоянии, то вполне может позвать дежурного врача.

Я слышал про Джоша Бриггса, который неделю назад пришел на занятия в подобном виде, и представитель службы безопасности отвел его в медицинский центр университета.

Арт скептически посмотрел на меня.

– Кто такая Луиза?

– Староста общежития, – пояснил я.

Он покачал головой.

– Ты ведешь себя, как параноик. Староста не будет делать гадостей.

– Она – гарпия, – сообщил я.

– Да по тебе и не скажешь, что ты под дурью, – заметил Арт. – Если хочешь, можешь отдать мне свой ключ и подождать в машине.

На самом деле, мне не хотелось возвращаться на территорию университета.

– Наверное, лучше подождать здесь, – сказал я.

– Круглый ключ – от входной двери, – пояснил Артур. – Нужно повернуть несколько раз. Подожди меня в гостиной. Если Нил начнет лаять, просто почеши ему шею, и он заткнется.

Мы обменялись ключами, и Арт тронулся с места, как только я захлопнул дверцу машины. Мгновение я стоял в темноте, глядя на дом мистера Кейда, потом медленно направился к крыльцу.

Лучшее средство для человека, страдающего от неприятных последствий употребления галлюциногенного наркотика – это отвлечься. Я думаю, именно поэтому Арт, вернувшись домой с тремя книгами под мышкой, решил провести для меня экскурсию. Он начал с кухни, которая была меньше, чем я ожидал. Дверь оттуда вела в задний двор, слева имелся закуток для завтрака, у задней стены – лестница, которая вела наверх. Над мойкой располагались два окна, выходившие на пруд и к эллингу. Пруд больше напоминал маленькое озеро, растянувшееся примерно на двести ярдов, он уходил вправо. Там, по словам Арта, протекала речка Бирчкилл, которая, в свою очередь, впадала в Куиннипьяк. Вдоль берегов росли тимофеевка и высокие камыши. Там же, затерявшись среди нависающих ветвей ивы, стоял эллинг. Он, как рассказал мне Артур, был построен Хауи летом, года два назад. Эллинг больше напоминал сарай: доски были установлены вертикально и прикрыты остроконечной крышей, обшитой гонтом. С угла крыши свисала одна лампочка, и я увидел яркий спасательный жилет, висящий в одном из маленьких окон, и прислоненное к нему весло. К стволу ивы привязали лодку, она мягко покачивалась в слабом течении. По черной поверхности пруда от легкого ветра шла рябь.

Из гостиной мы отправились в кабинет, а затем – на крыльцо в задней части дома. Туда имелся выход прямо из кабинета. С крыльца мы спустились в красивый сад с фонтаном и двумя каменными скамьями, украшенными орнаментом. Арт показал мне подвал, в котором была кладовка с банками и консервами, стоявшими от пола до потолка. Там нашелся и большой пакет кошачьего корма. Артур говорил, что он там хранится уже много лет. В углу стояла половина старого органа, прикрытая одеялом, рядом с велосипедом в нерабочем состоянии – по виду, из 1950-х. Переднее колесо отсутствовало, а с руля свисали смятые гоночные вымпелы.

Во время экскурсии Арт рассказал мне про книжный проект доктора Кейда – о том, как все начиналось. Изначально планировалось сделать только один том, который станет учебником. Потом идея менялась – вплоть до нынешнего варианта, всесторонней, исчерпывающей и тщательно подготовленной книжной серии об эпохе средневековья.

Артур говорил с огромным энтузиазмом, словно это был его собственный проект. Узнал я и о долгих часах, которые провел над древними рукописями и текстами. Мой приятель искал, обнаруживал новую информацию, доказывал несостоятельность тех или иных идей. С его точки зрения, доктор Кейд являлся одним из немногих существующих ученых-первопроходцев, «человеком с несравненным интеллектом и лингвистическими способностями, необыкновенно одаренный, на одном уровне с Шампольоном и Гротефендом».

Я не представлял, кто эти двое, но спрашивать не стал.

Арт сказал, что доктора Кейда звали к себе лучшие университеты мира. Но, тем не менее, он остается в Абердине, считая его своим родным, относится к нему, как отец к ребенку, и без устали работает, чтобы добиться признания для этого учебного заведения.

Приятель отвел меня в предназначенную мне комнату на втором этаже. Это была последняя дверь перед лестницей, ведущей вниз, в кухню. Туалет находился прямо напротив.

– Из твоей комнаты открывается лучший вид, – сказал Артур, заводя меня внутрь. – Лучше всего утром, когда светит солнце, особенно, в это время года. Солнечные лучи проникают прямо сквозь вершины деревьев.

Стены покрывали деревянные панели с темными пятнами. Там также имелся простой письменный стол, стул и комодик на низких ножках у стены. На кровати бросалось в глаза изголовье из клена с резными желудями и снопами пшеницы. Полоток был ниже над кроватью, опускаясь под углом. Так кровать становилась более уютной, словно бы закрытой еще одним одеялом.

– Можешь ложиться здесь, если хочешь, – предложил Арт. – Или я отвезу тебя домой. Но решай быстро, – он посмотрел на часы. – Уже поздно, а я устал.

Я рухнул на кровать.

– Сегодня останусь здесь, а завтра заберу свои вещи.

– Нельзя ли потише? – прозвучал чей-то голос.

В дверном проеме стоял Хауи – без рубашки, в красных «боксерах», одна штанина которых завернулась. Он почесывал бедро. Рыжие волосы спутались и прилипли ко лбу.

– Иди спать, Хауи, – проговорил Артур. Его сотоварищ уставился на меня.

– Переезжаешь?

Я посмотрел на Арта, а потом ответил:

– Да.

– Отлично. Ванную придется делить еще с кем-то. – Он посмотрел на Арта. – Кстати, тебе звонила Эллен. Два раза.

– Спасибо, – ответил Артур. Судя по тону, он не хотел об этом слышать.

– Похоже, она обижена. Я сказал ей, что не знаю, где ты. – Хауи засунул палец в ухо. – Не думаю, что она мне поверила…

– Понял. Возвращайся в кровать.

Хауи зашел и опустился на кровать рядом со мной. От него пахло спиртным. Вблизи он оказался более тучным, чем я помнил. Тело было таким массивным и плотным, что выглядело опасным, словно грузовик с плохими тормозами. Выпивка и бездеятельность уже оставили свои следы – над верхом трусов свисала жировая прослойка, хотя мышцы еще оставались. Плечи и грудь выглядели мощными и хорошо развитыми. Я догадался, что в средней школе он играл в американский футбол, причем относился к типам, которые всю ночь пьют с друзьями, а на следующий день смотрят на мяч сквозь красную пелену похмелья. Вероятно, его отец ходил на каждую игру, кричал громче всех зрителей и гордился сыном, о чем тайно мечтает любой отец. Такой парень гуляет с девушками, увлекается спортом, не страдает от типичных подростковых страхов, беспокойств и тоски, но и не стремится ни к чему сверхъестественному. А значит – гарантированно придет в семейное дело. Я всегда восхищался подобными отношениями отцов и детей. О них много говорится в историях о войнах и завоеваниях – цели становятся наследственными, передаются из поколения в поколение, определены четко и ясно. Ты – тот, кто ты есть, и единственное, что может нарушить подобное положение дел, – это нежелание сына оставаться верным тому, что принадлежит ему по праву рождения. Иными словами, если вместо этого он сделает нечто неприемлемое – например, станет художником или объявит, что он голубой. Если и существуют доказательства предопределенности, то их можно найти в биографиях сыновей владельцев судоходных компаний на Среднем Западе.

Хауи прикрыл глаза рукой и зевнул.

– В твоей жизни есть девушки? – спросил он.

«Если Арт и не вспоминал раньше мои слона про Эллен, то теперь он их точно вспомнит», – подумал я.

– Да… девушка у меня в общежитии.

– Это серьезно? – настаивал художник.

Арт продолжал стоять со скрещенными на груди руками. Его лицо ничего не выражало и не выдавало никаких чувств.

Я ответил:

– На самом деле, нет. – Голова у меня прояснялась, наркотический туман отступал. – Мы просто дурачимся.

Хауи подтянул трусы, расправил завернувшуюся штанину, другой рукой продолжая закрывать глаза.

– Вот это мне нравится, – объявил он. – Я люблю свободу и свободные отношения. Не хочу думать о том, что нужно перезвонить или купить открытки на день святого Валентина и к еще каким-нибудь дурацким праздникам… Это просто способы держать нас в узде. Помни: то, что тебе принадлежит, в конце концов, начинает владеть тобой. – Он кивнул сам себе, затем медленно повторил последнюю фразу:

– То, что тебе принадлежит, в конце концов, начинает владеть тобой. Все правильно, – объявил он, явно довольный собой.

Казалось, Хауи совершенно не замечает неловкую тишину, которая за этим последовала. Он так и лежал на спине, закинув одну руку за голову, другой закрыв лицо. Артур легонько пожал плечами, глядя на меня. Он словно говорил: «Теперь он – твоя проблема». Пришлось пихнуть художника локтем.

– Иди на свою кровать, мне надо выспаться, – сказал я.

Хауи встал и зевнул.

– Добро пожаловать домой, – сказал он и вышел, пройдя мимо Арта.

В комнате остался воинственный запах алкоголя, поднимавшийся от матраса.

Артур уставился в пол, плотно сжав губы, которые вытянулись в одну жесткую линию. Выражение лица было суровым. Щелкнула батарея, оконная рама задрожала под порывом ветра. Я закрыл глаза и быстро погрузился в темноту.

Глава 5

Официальный переезд в дом доктора Кейда произошел на следующей неделе. Я уложил все свои вещи в две сумки и загрузил их в микроавтобус Арта. Было решено оставить мой почтовый адрес прежним, поскольку отдел размещения о моем отъезде информировать не следовало. Ведь в любом случае я не платил за проживание. Пускай письма приходят в Падерборн-холл.

Николь заявила о разбитом сердце, хлопала ресницами и прижимала руки к груди в притворной печали. Я объяснил ей, что это возможность, которую просто нельзя упустить. Я стану получать больше денег, чем когда-либо зарабатывал в жизни. Заодно ей было сказано, что утреннее солнце в комнате просто поражает.

– Лучи пробиваются прямо сквозь верхушки деревьев, – сказал я девушке.

Доктор Кейд уехал из города на две недели на какую-то конференцию в Чикаго. Я чувствовал, что если бы он остался дома, то моя инициация прошла бы куда легче. Прибытие никак не праздновалось, а я ожидал хоть чего-то, чувствовал себя самозванцем, вторгнувшимся без приглашения, посягнувшим на нечто чужое, нарушившим установившийся порядок. У тех, кто проживал в доме, уже установился определенный распорядок. Они вместе ели, вместе работали, вместе ездили на занятия и с занятий, беседовали о людях и местах, которые я не знал. Мне ничего не рассказывали о проекте. Когда я спросил Арта о порученных мне заданиях, он ответил, что это будет решать доктор Кейд. Больше Артур ничего не добавил.

Из-за своей изоляции я проводил много времени на территории университета. После занятий приходилось подолгу оставаться в библиотеке, дополнительно работать в кабинете доктора Ланга, несколько дней в неделю сидеть за чашкой чая в «Горошине» и читать. Я чувствовал себя застрявшим между двумя мирами. Покинутый мир казался навсегда потерянным – мои друзья по Падерборн-холлу теперь только вежливо улыбались мне на бегу и следовали дальше. В новой реальности были попытки найти свое место, но, похоже, она не желала меня принимать.

Хуже всего было ночью. Моя личность будто затмевалась домом. Она представлялась незначительной в сравнении с ним. После ужина я обычно болтался в гостиной и ждал, чтобы кто-то начал разговор, но никогда ничего не получалось, и, в конце концов, я начинал гладить Нила, пока тот не заснет. Затем следовал уход в комнату. Дождавшись, когда все заснут, я выходил и слонялся по дому, словно призрак, обитающий в коридорах.

За эти две недели я участвовал только в одном долгом разговоре, причем странном. Мне удалось заснуть до полуночи. Меня разбудил кто-то, оказавшийся у меня на кровати. Вначале подумалось, что я нахожусь в своей комнате в общежитии, и ко мне без объявления проскользнула Николь. Но когда я открыл в темноте глаза, то увидел Арта, сидящего на краю постели. Я видел контуры его фигуры в лунном свете. Одет он был в спортивную куртку и шорты.

Арт какое-то время оставался неподвижным – даже после того, как я сел. Затем зазвучал его голос, хриплый и напряженный.

– Не спишь?

– Нет, – ответил я и потер глаза. Будильник показывал три часа ночи. – Что происходит?

– Я думаю, что болен, – объявил Артур.

После этого он протянул руку к письменному столу и включил лампу. Лицо у него вытянулось, глаза ввалились. На щеках и подбородке выступила короткая щетина.

У меня резало глаза от света, я прищурился и жестом попросил его выключить лампу.

– Мы можем говорить в темноте, – сказал я. – Свет…

– Мне нужно, чтобы ты кое на что взглянул, – объявил он и до того, как я успел ответить, повернулся ко мне спиной и снял куртку.

Я мгновенно подумал о Питере и даже боялся, что меня вырвет. Спина у Арта оказалась совершено белой, с небольшим количеством веснушек.

– Рядом с левой лопаткой… Видишь там пятно?

В тени лопатки оказалась маленькая коричневая точка.

– Ты это видишь? – голос звучал нетерпеливо.

Я сглотнул, чтобы меня не вырвало.

– Да, – ответил я.

– Как оно выглядит? – спросил Арт, протянул руку назад и почесал это место указательным пальцем. – Оно зудит. Я всю ночь мучаюсь от зуда.

– Не вижу ничего странного. Просто пятнышко. Веснушка.

– Ты уверен? – вздохнул он.

– Да.

– Пятно у меня под левой лопаткой?

– Да.

– Какого оно цвета?

Что я мог поделать? Не выставлять же его отсюда…

– Красновато-коричневое, как мускатный орех…

– Я не сплю всю ночь, черт побери, – воскликнул Арт, выключил лампу, встал и снова надел куртку. – Но иногда это необходимо. Рак стоит на четвертом месте среди причин смерти в нашей возрастной группе. Ты знаешь, что на первом и на втором?

Я пожал плечами. Меня это особо не интересовало, тем более, что я считал кошмары единственным последствием ночной встречи.

– Несчастные случаи и самоубийства, – сообщил Артур.

– Все должны от чего-то умереть, – ответил я, пытаясь как-то закончить разговор. – Моя мама умерла от рака яичника.

– Да, я помню, ты об этом рассказывал. – Он покачал головой. Казалось, он искренне сочувствует. – У моего дела была опухоль мозга, от этого он сошел с ума. У нас дома шепотом говорили, что под конец дед стал есть собственное дерьмо и вел беседы с королем Ричардом о том, чтобы поднять цены на бензин. Бабушка умерла от рака желудка, как и две ее сестры.

– Люди умирают, – сказал я. В этой фразе выражалась вся моя боль, и это было моей философией, помогающей справляться с жизнью. «Люди умирают». Этакая наклейка на бампер для машины общества нигилистов.

Арт направился к двери и остановился на пороге.

– Но это не должно быть обязательным, – проговорил он.

Его фигура туманным силуэтом маячила в дверном проеме.

Минуту спустя (за это время ни один из нас не издал ни звука) он мягко прикрыл дверь, оставив меня одного справляться со своими кошмарами.

На протяжении многих холодных вечеров я в одиночестве гулял вдоль пруда, принадлежавшего доктору Кейду. Компанию мне составлял только Нил, который обнюхивал землю и лакал черную воду с берега. Профессор владел большой территорией, а под прикрытием ночи она казалась еще огромнее. Густой лес представлялся непроходимым, слово стена колючих растений. Пруд составлял его сердце, он оставался темным даже при дневном свете. Это было черное покрывало, которое иногда слегка сминалось на ветру. Порой по нему проплывали листья и прутики, но, как правило, поверхность не менялась.

«Пруд был здесь изначально, – записал я в своем дневнике. – Это словно последняя капля давнего моря. Там внизу могут найтись первобытные рыбы или окаменелые останки корпуса какого-то корабля… Я думаю, что озерцо уходит на много миль вниз…»

Я опасно привык к одиночеству, обнаружив, что ныряю за дверь, едва только слышу приближающиеся шаги кого-то из проживавших вместе со мной в доме. Я стал бояться звука автомобильного двигателя, который означал, что кто-то возвращается домой. Несмотря на все это, решение переехать сюда все еще не казалось мне ошибкой. Так что остракизм по отношению ко мне приходилось рассматривать, как некую добровольную аскезу, необходимую для становления ученого. По крайней мере, в этой области я процветал: на занятиях получал только высшие баллы, а после меня обуревало неутолимое любопытство. Во время прогулок по лесу, окружающему дом, появилась навязчивая идея все классифицировать. Просто нельзя было спокойно пройти мимо болиголова и рябины, возвышающихся голубых елей и ветвистых кленов, а заодно – и огромной ивы, которая склонялась над прудом. Ее длинные и тонкие ветви качались на ветру. Я выучил все их названия на латыни. Tsuga canadensis имела желто-коричневую толстую кору, с глубокими бороздами, словно покрытую ржавчиной по краям. Sorbus aucuparia – это беженец из Скандинавии с перистыми листьями и оранжево-красными ягодами. Picea pungcns, с серебристыми иголками, очертаниями напоминает монаха, закутанного в многочисленные одежды и поднимающего руки к небу. Acer saccharum сбрасывает смена, словно вертолет с вращающимися лопастями. Salix babylonica – это седой старик с длинной зеленой бородой, которая лениво оставляет след в пруду.

Я пытался запомнить все названия на полках Моресовской библиотеки, ряд за рядом, авторов и каталожные номера. Чтобы порисоваться, я называл каждую книгу, которой касался Корнелий Грейвс, проходя по рядам. Он показывал на них палкой и фыркал каждый раз, когда я давал правильный ответ. Знание всего, что меня окружало, создавало какое-то подобие управления жизнью. Я нацелился выяснить пределы своих возможностей. Есть ли у мысли материальность? Есть ли границы объема, который способен удержать мой мозг? В какой момент факты и цифры вырвутся из своих ячеек и потекут у меня из ушей?

Во вторую пятницу после переезда в дом я сидел в кабинете на первом этаже. Пес спал у моих ног. В здании никого не было. Арт упомянул, что встречается с Эллен, которую я не видел после того, как перебрался сюда. Моя паранойя снова убедила меня: причина тому – мое заявление в тот вечер, когда Ребекка устраивала вечеринку. Дэн с Хауи на пару встречались с девушками, с которыми договаривался Хауи. Он познакомился с ними в предыдущие выходные.

В кабинете было прохладно и пахло старой кожей. Кто-то оставил открытую книгу на приставном столике – «Collectanea Chemica» («Сборник по химии»). Я заглянул на первую страницу.

«Поскольку многие писали про философский камень, ничего не зная о данном предмете, а несколько существующих книг, написанных нашими учеными предшественниками и истинными мастерами этого дела, или потеряны, или спрятаны…»

Я взглянул на вторые застекленные створчатые двери, которые вели в сад. На цементной скамье лежала пара листьев. Я увидел сосны и мягко спускающуюся к краю леса лужайку. Приближались сумерки, садящееся солнце просматривалось сквозь деревья.

Нил поднял голову, насторожился и заскулил. Я зашел в гостиную и выглянул в окно на подъездную дорогу. Отъезжало такси. По мощеной дорожке шел доктор Кейд с двумя сумками.

Он вручил мне сумки, как только я поприветствовал его у двери. Пес возбужденно прыгал вокруг, махал хостом, ударял им по стенам, лизал доктору Кейду руку, смотрел на нас двоих так, словно мы собирались прямо сейчас вывести его на улицу и играть с ним, бросая палку.

– Поставьте их перед лестницей, – сказал доктор и показал на багаж, который мне вручил. – Мы можем отнести их наверх и позднее. Идемте со мной на кухню. Расскажете, как тут обстоят дела.

По-моему, в последние несколько недель я был призраком, забыв, насколько напряженным может быть взгляд Кейда. Он лишь раз быстро взглянул на меня и, казалось, сразу же все понял.

– Выпьете со мной бокальчик вина?

Я согласился и уселся в нише, где мы обычно завтракали. Доктор Кейд открыл бутылку шардонне.

– Артур сказал, что вы горите желанием начать работу над книгой. – Он вручил мне бокал и налил себе. – Прошу меня извинить за неудачно выбранное время. Я уже несколько месяцев планировал поездку на эту конференцию. Вот и посчитал, что для вас будет лучше приспособиться к стилю управления Артура без моего вмешательства. Он до сих пор не представил мне исправленные планы глав, но я уверен, что знаю, какие части собирается поручить вам. Артур объяснил, насколько важно уложиться в график?

– Он говорил, что график очень напряженный.

– Это – если мягко выразиться. Рукопись должна быть закончена к концу следующего семестра. Это означает, что верстка закончится до начала июня. Что, в свою очередь, позволяет нам претендовать на Пендлетонскую премию.

Я читал статью о готовящейся к выходу серии книг Кейда в одном из научных журналов в кабинете доктора Ланга. В статье подробно рассказывалось о постоянной вражде между профессором Кейдом и профессором Стэмфордского университета доктором Линвудом Тайерсом. С ним когда-то шло сотрудничество. Доктор Тайерс получил Пендлетонскую премию десять лет назад за биографию папы Григория VII. Этот был совместный проект с доктором Кейдом. Но они что-то не поделили перед завершением первого варианта, и наш профессор вышел из проекта.

Доктор Тайерс сейчас тоже занимался написанием серии книг по Средним векам. Однако, по словам его агента, работа Тайерса посвящена только Высокому Средневековью, концу XV – началу XVI века, – «в противоположность более широкому подходу профессора Кейда к трактовке всего средневековья, как одной исторической эпохи». Конечно, доктор Кейд воспринял это, как личное оскорбление.

– Конец следующего семестра наступит быстрее, чем вы думаете, – доктор Кейд прищурился. – Моих издателей можно уговорить подождать, но комиссия, присуждающая Пендлетонскую премию, ждать не будет. Именно поэтому ваша работа так важна. Я бы посоветовал вам начать читать о святом Бенедикте Нурсийском. Перевод Гасквета найдете у меня в кабинете. Если предпочтете оригинал, я отыщу его сегодня вечером, но попозже. Для комментариев можно использовать и одно, и другое. Хотя я предпочту, чтобы вы работали с оригиналом.

– Когда вам это нужно?

– Вчера, – ответил доктор Кейд. Судя по тону, он совсем не шутил. – Но завтрашний вечер сойдет.

Нил залаял из другой комнаты, и входная дверь с шумом распахнулась. Голос Хауи звучал, словно из репродуктора. Профессор поставил бокал на стол и вышел из кухни.

Меня ждал святой Бенедикт Нурсийский.

* * *

Час спустя я, сидя за письменным столом, услышал голоса Арта и Хауи, а потом еще и Дэн поднялся наверх. Я взглянул на часы – начало восьмого. За этот вечер я написал две вещи. Рядом с моим локтем лежало свернутое письмо Эллен, незаконченное, нервное и мелодраматичное. Я не собирался его отправлять, но написание стало для меня неким очищением. «Я люблю тебя. Я влюбился в тебя, когда увидел в первый раз. Ты вышла из кухни с той мокрой тряпкой в руке. Если бы я мог выбирать, то влюбился бы в девушку одного со мной возраста, в девушку, которая не встречается с моим лучшим другом, – но это не в моей власти».