Текст книги "Боги Абердина"

Автор книги: Михей Натан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

Я ненадолго встретился с матерью Дэна в доме доктора Кейда. Это было небольшое собрание, организованное профессором. Как я понимаю, оно планировалась, как поминки, хотя получилось нечто вроде вечера с коктейлями, хотя все вели себя тихо и чувствовали неуютно, несмотря на прилагаемые Кейдом усилия.

Я держался в стороне, чувствуя себя не к месту среди преподавателей Абердинского, Йельского и Гарвардского университетов. Они приехали отдать долг, но на самом деле все это время обсуждали различные проекты. В комнате находился и Хауи. Он, предположительно, заканчивал бутылку виски, с которой я видел его раньше. Арт отсутствовал, он был или у Эллен, или в университетском городке, или еще где-то. Меня от него тошнило, и я почувствовал облегчение оттого, что не видел Артура после обнаружения тела Дэна.

Миссис Хиггинс, судя по тому, что мне рассказал Хауи, была безутешна. Доктор Кейд находился вместе с ней, когда позвонили из полиции и сказали, что нужно приехать в полицейское управление Нью-Хейвена на опознание. Художник говорил, что она не плакала, произнес он это с благоговейным трепетом. Мать Дэнни молчала и лишь выполняла все необходимое, очень целеустремленно.

– Она поразительно держалась, – сообщил доктор Кейд, обращаясь к Хауи.

Однако ее печаль перешла в ступор ко времени начала поминок. Миссис Хиггинс все время тупо смотрела перед собой, сидя на диване. Оделась она в безупречный темно-серый костюм, волосы цвета воронова крыла были уложены в кичку, в тонкой руке мать Дэна держала бокал и принимала гостей, словно какой-то почитаемый оракул. Я хотел поговорить с ней, но испугался. Где-то я слышал, что матери поддерживают духовную связь с детьми, и был уверен: она уже подозревает о моем участии в смерти ее сына.

На следующий день приехал Чарли Косман из Массачусетского технологического института, друг Арта. Он привез с собой щенка коротконогой гончей и остановился в комнате Артура. Чарли спал на временно сооруженной постели, а щенок по имени Лео постоянно играл с Нилом. Он рычал, кусался и прекращал веселье только для того, чтобы написать на пол.

Родители Хауи прислали соболезнования и заявили, что останутся в Чикаго до похорон. Хауи сообщил мне, что Дэна похоронят в Бостоне, на кладбище «Каштановая гора». Доктор Кейд проводил много времени в кабинете, выбрав тот же путь, что и я – занимая большую часть дня работой. Три дня после обнаружения тела Дэна оказались у меня самыми продуктивными за весь семестр. Мать Дэнни увезли сразу же после поминок, я слышал, что она вернулась в Бостон.

Вечером, перед нашим отъездом в Бостон, Арт с Хауи устроили спор. Доктор Кейд находился в университете, где каждый день оставался до часа или двух ночи, занимаясь незаконченными Дэном разделами. Наконец, дом опустел, восстановилась тишина. Уехали доброжелатели и сочувствующие, и Чарли вернулся в Массачусетс после того, как профессор мягко сообщил нам, что «похороны Дэна будут закрытым мероприятием». Восстановилось наше уединенное существование, и тогда невыраженное вслух напряжение, которое копилось между Артуром и Хауи, наконец, прорвалось.

Все началось с крика. Я не мог определить, кто кричит, Арт или Хауи. Затем последовала тишина, потом громкий звон, словно кто-то разбил стекло. Потом последовал спор, глухие удары, залаял Нил. Я вылетел из своей комнаты, побежал вниз и остановился на полпути. Артур высунулся из входной двери, спиной ко мне, Нил находился в прихожей, продолжая лаять. Шерсть у пса встала дыбом, хвост был поднят. Послышался шум мотора, а потом «ягуар» Хауи сорвался с места, понесся по подъездной дорожке и с визгом шин вылетел на основную дорогу. Я посмотрел направо, в гостиную, и увидел, что пострадала застекленная двустворчатая дверь. Стекло выбили, двери перекосило – одна стояла открытой в кабинет, вторая – в гостиную. Там, где были вставлены стекла, остались неровные острые куски.

Арт закрыл дверь и повернулся. Я думаю, что он удивился, увидев меня. На нем был сбившийся набок галстук, лицо раскраснелось.

– Что случилось? – спросил я.

– Ты слышал.

– Я не знаю, что слышал.

– Все просто. Эллен нужно сделать выбор, – сказал Арт и провел ладонью по волосам. Он, в общем-то, разговаривал не со мной – я думаю, мы оба это понимали. – Я знаю, что был не самым внимательным парнем… Но она должна уяснить, что влечение почти полностью основывается на близости к тебе кандидатуры. Несколько лет назад проводились исследования в студенческих общежитиях. Изучалось количество связей, установившихся между парнями и девушками, живущими на одном этаже. Выяснилось, что чем ближе живут двое людей, тем вероятнее возникновение отношений. Это территориальная близость, ничего больше. Хауи стал проводить с ней больше времени, и дело пошло. – Он горько улыбнулся. – Ты знал, что отец Эллен пьет? Это правда. Идеальный случай комплекса Электры, который я когда-либо видел.

– Ты о чем?

– О, прекрати. Наивность устарела. – Арт помрачнел. – Ты, конечно, знаешь про Хауи и Эллен.

Я покачал головой.

Артур рассмеялся. Я ненавидел этот его смех. Всезнающий, страшно самоуверенный Арт…

– И не догадывался, да? – он спародировал мой жест – покачал головой, затем злобно улыбнулся. – Это так очевидно. Почти столь же очевидно, как твоя любовь к ней.

– Это неправда!

– Не нужно врать ради меня, – сказал он. – Я знал все это время.

Я уставился на него.

– Она мне рассказала, – сообщил Артур. – Рассказала, как ты признался ей в любви. И про письмо, которое она нашла в твоих штанах. В ту ночь, когда Хауи пытался меня убить. – Он снова рассмеялся. – О-о, я не против. – Арт наклонился и потрепал Нила по голове. – Я знаю, что Эллен – красивая девушка. Кроме того, ты не представляешь угрозы.

Его слова жалили. Хотелось сказать ему что-то обидное в ответ.

– Она тебя ненавидит, – выпалил я.

Арт погладил Нила по спине и оставил на ней красную полосу. Я увидел, что рука Артура кровоточит, пальцы порезаны. Он вздохнул, выпрямился и посмотрел на раненую руку. Кровь капала на пол.

– Ты разве не слышал, что я сказал? – Мой голос дрожал. – Эллен тебя ненавидит. Она считает, что я лучше, чем ты. Она мне так говорила. И я видел ее с Хауи на прошлой неделе. В ее квартире. Они держались за руки.

Кровь была везде – на спине Нила, на полу, на манжете рубашки Арта. Арт держал раненую руку другой, Нил стал слизывать кровь с пола.

– Мы уезжаем завтра утром, – объявил Арт. – Служба начинается в девять. Если мы выедет отсюда в пять, то будем в Бостоне самое позднее в семь.

Все это запомнилось очень четко. Левая рука Артура была залита кровью, она текла и капала на черную спину пса, вскоре весь мех Нила покрылся блестящими красными каплями. На полу капли тоже остались, а рядом – кровавые разводы, там, где их зализывал пес. Из собачьей пасти то и дело появлялся розовый язык, Нил снова лизал капающую кровь. Ею был запачкан и лоб Арта, что стало ясно, когда он откидывал волосы назад.

Я снова сказал Арту, как сильно его ненавидит Эллен, заявил, что все знали об ее изменах с Хауи, говорил о том, как она меня уважает, как сильно меня волнует ее благополучие. Но даже пока я говорил, Артур стал рассуждать о возможности пробок на дорогах, когда мы завтра поедем в Бостон. Он говорил, глядя поверх моей головы, словно ничего не случилось. Теперь, оглядываясь назад, на тот вечер, я думаю: это напоминало затопление «Титаника». Оркестр играл, даже когда корабль скрипел, качался и трясся, звук виолончели возносился к звездному небу, и не столь важно, что темные холод.

Глава 8

Бостон. Все серое в яблоках и крапчато-коричневое, постоянно идет дождь, из-за него на тротуарах и улицах темно. Постоянный поток машин. Под свинцовым небом, вдоль линии берега тихо стоят гребные базы…

Я сидел на заднем сиденье «ягуара» Хауи, приложив голову к стеклу, и смотрел, как мимо пролетают городские виды. Бизнесмены и деловые женщины спешили перейти улицы у светофоров, грязный снег лежал под мерными деревьями без листьев… Зимний воздух с привкусом соли. Узкие улочки, мощеные тротуары. И все серое, серое, серое…

Арт с Хауи помирились или, по крайней мере, заключили временное перемирие. Они даже разговаривали друг с другом во время поездки на машине. Артур пребывал в дидактическом настроении и устроил смехотворные дебаты с Хауи по поводу «Константинова дара», документа восьмого века, предназначенного для усиления власти Церкви. Его фальшивость в пятнадцатом веке доказал Николас Кузанский. Арт заявил, что Николас был не прав, потому что поддерживал идею о главенстве церковных советов над папой. Хауи нерешительно напомнил Артуру, что Николас в дальнейшем изменил свое мнение и заявлял, что папа главнее. Я, в основном, продремал эти два часа.

Мы подъехали в гостинице «Хингам», строгому кирпичному зданию, втиснутому между двумя офисными зданиями в модернистском стиле. Холл оказался маленьким и темным, с резной лестницей и лепным потолком. За стойкой сидел портье и говорил тихим нежным голосом, почти шепотом. Арт сообщил ему, кто мы. Он поприветствовал нас доброй, жалостливой улыбкой, словно знал о причине нашего появления.

– Завтрак до десяти. Если хотите, господа, вам его подадут в номер, без дополнительной оплаты…

– А попьянствовать где? – спросил Хауи и перекинул сумку через плечо.

– Простите?

Художник наклонился поближе:

– Бар. На какое спиртное я могу рассчитывать?

Арт опустил в карман ключ от номера и нажал на кнопку лифта. Похоже, он хотел добраться до апартаментов раньше всех. Мы с ним почти не разговаривали после спора вчера вечером. Но из-за торжественности сегодняшнего мероприятия у обоих не осталось энергии ни на что. Так что мы просто избегали друг друга. Это меня очень устраивало.

– Я думаю, что вам понравится выбор крепких спиртных напитков и вина, – заявил портье и слегка склонил голову. – Если вам что-то потребуется, может, какая-то конкретная марка…

– «Феймоус Груз» и «Гленфиддич», – заявил Хауи.

Портье замолчал, в задумчивости глядя вверх.

– Я распоряжусь, чтобы их сразу же прислали вам в номер, сэр.

– Отличное обслуживание, – заявил художник, хлопнул портье по плечу и подмигнул мне.

Доктор Кейд забронировал нам всем отдельные номера – странные комнаты на седьмом этаже с огромными кроватями и небольшими отсеками для работы, а также с восхитительным видом на город. Судя по расписанию, которое профессор подсунул нам всем под двери вечером перед отъездом, мы должны были встретиться в церкви святого Фредерика в девять. Предстояла короткая получасовая служба, после нее все на машинах отправятся на кладбище для захоронения, потом в дом миссис Хиггинс, на поминальную трапезу. Арту с Хауи предстояло нести гроб. Слава Богу, меня от этой роли освободили.

Я принял душ и побрился. Я не мог смотреть на себя в зеркало, по крайней мере, заглядывать в глаза. И тут мне вспомнилось, что никогда раньше не приходилось бывать в церкви. Я не знал, будет ли выставлено тело Дэна. Моя мать, оставаясь верной своей бунтарской природе и даже после смерти выражая социальный протест, велела не проводить никаких служб в церкви и не открывать гроб. Вместо этого она захотела нечто подобное похоронам, принятым у иудеев. Она умерла в понедельник, и ее похоронили во вторник во второй половине дня. Друзья произнесли речи у могилы, кузины оплакали ее, – и все закончилось. Мать похоронили в простом гробу с ложным дном, несмотря на протесты близких друзей, которые всегда поддразнивали ее за жизнь в стиле «хиппи». Я помню, как бросился к краю могилы, когда гроб опускали. Я вырвался из потных рук Наны и заметил бледную руку мамы, когда дно гроба отделилось, и тело с глухим ударом упало в землю. На ней было ее любимое платье, шелковое желтое, с подсолнухами, пришитыми к подолу. На него попала земля, грязные комья прилипли к ткани. Я это помню более четко, чем что-либо еще в тот день.

Доктор Кейд остановился в «Риц-Карлтоне». Он прилетел на самолете рано утром. Рукопись следовало сдать через три дня, и, несмотря на обстоятельства, мы все напряженно трудились, чтобы закончить наши разделы. Может, все, как и я, пытались найти успокоение в парализующих сознание заданиях по выстраиванию и классификации ссылок. Я по большей части писал длинный список сносок, все эти «там же». Даже если закрыть глаза, буквы стояли у меня в сознании длинной линией. Мне приходилось выполнять и домашние задания, например, сделать перевод тысячи слов из «Энеиды» – о смерти Турна.

Хауи позвонил мне в номер в 8.20, говорил громко. Он уже выпил. Художник заявил мне, что «мы должны трогаться, черт побери, или опоздаем». Я ответил, что встречу его в холле.

У меня началась тошнота, я побежал в умывальную и сидел на краю ванны. В голове крутился последний абзац, который я перевел перед телефонным звонком, когда пришло окончательное понимание, что направляюсь на похороны Дэна.

 
Молнией яростной меч сверкнул, в грудь Турна вонзаясь.
Тело обмякло, холодом смертным объято,
И, стеная от боли и страха, душа отлетела
В мрак непроглядный внизу…
 

* * *

Служба была ужасной. Немного слез, но по большей части печаль, глубоко въевшаяся в каменные, с высокими скулами, лица ближайших и дальних родственников Дэна. Все они каким-то образом напоминали его, все были, как и он, одновременно симпатичными и не привлекающими внимания. Я никогда не чувствовал такого облегчения при виде доктора Кейда. Он оказался там единственным ярким пятном – подавленный, но, тем не менее, возбужденный. Профессор привлекал к себе небольшие группы людей, спрашивавших о готовящихся к выходу книгах. Заодно его просили подписать экземпляры книги «Пройдет и это». Тело Дэнни не выставили на всеобщее обозрение, вместо этого поставили маленький столик с фотографией – увеличенной копией портрета, который я видел в доме Кейда. Рядом лежали разнообразные регалии и награды Дэна. Я один раз прошел мимо столика, но не мог на него смотреть.

Я попытался подойти к миссис Хиггинс перед службой, но она смотрела сквозь меня. Взгляд у нее был пустым и зафиксированным. Мать Дэнни сидела в первом ряду, по обе сторонам устроились богатые, судя по виду, женщины в черных платьях. Их длинные ноги были обуты в черные туфли, которые идеально подходили к сумочкам. Арт с Хауи стояли рядом с несколькими высокими мужчинами в другой части помещения. Все они были в костюмах, которые выглядели одинаковыми.

Я чувствовал себя бедняком в костюме, который купил вчера днем в секонд-хэнде, несмотря на заверения владельца о том, что он «более высокого качества, чем одежда в современном стиле». По словам владельца магазина, костюм сдала семья Уинслоу, имеющая одну из старейших и самых престижных родословных в Фэрвиче.

К счастью, меня нашел доктор Кейд. Он поймал мой взгляд из другой части помещения и извинился перед окружавшими его внимательными слушателями. Профессор двинулся по проходу в центре, а потом свернул за задний ряд. Его седые волосы были зачесаны назад, руки сцеплены впереди, голубые глаза горели.

– Я вижу, что вы один, как всегда, – он по-доброму коснулся моей руки. – Сегодня не тот день, когда следует оставаться в одиночестве. Давайте я представлю вас семье Дэна. Вы уже познакомились с кем-то из его тетушек? Их трое, они тройняшки. – Он улыбнулся. – Все – восхитительные женщины. Они отправили меня сюда за вами. Как я понимаю, Дэн часто рассказывал им о вас.

– Не могу, – сказал я, опасаясь, что расплачусь. – Нехорошо себя чувствую.

Профессор кивнул.

– И вы, и Артур. У него температура.

Я бросил взгляд в другой конец помещения на Арта. Тот, нахмурившись, стоял рядом с Хауи около одного из передних рядов, все еще среди высоких людей в одинаковых костюмах. Художник жестикулировал и качался на каблуках. Я задумался, знает ли кто-то из них, насколько он пьян.

– Красивая церковь, – сказал доктор Кейд, задрав голову. – Все очень сдержанно и очень красноречиво.

Мы стояли в среднем храме, справа находился трансепт. Священник, седовласый, царственный, облаченный в рясу цвета слоновой кости с зеленой епитрахилью, беседовал с миссис Хиггинс, пока заходили новые люди. Все разговаривав тихо, приглушенными голосами и шепотом. Пока двери не успевали закрыться, на короткое время внутрь залетал звук машин.

– Я впервые в церкви, – признался я.

Доктор приподнял брови.

– Правда? – спросил он почти довольным тоном. Кейд гордился своей нерелигиозностью и рассматривал церковь с уважением и большим любопытством стойкого язычника-интеллектуала. – Ты не еврей? – спросил он меня с блеском в глазах, словно, если бы я ответил утвердительно, профессор оказался бы в обществе очень необычного и интересного экземпляра.

– Нет, – ответил я. – Вообще-то, не знаю, кто я.

– Значит, вы мудрее остальных. Посмотрите, – он протянул руку и взял молитвенник из-за скамьи со спинкой. – Если у вас будет время, я посоветовал бы вам это пролистать. Вы найдете в одном отрывке, точное место которого я не помню, забавную типографскую ошибку. Изначальная фраза, исправленная после Толедским собором, звучала: «Верую в святую Католическую и Апостольскую Церковь». Но в этом издании вы найдете, что предлог «в» пропущен, как и слово «святая». Вместо изначальной фразы в переводе получилось: «Верю Католической и Апостольской Церкви». Меня всегда удивляло, что эту ошибку не исправили, хотя если вспомнить, с какой скоростью Церковь признавала и исправляла прошлые ошибки, другого ожидать не приходится.

Он вручил мне книгу.

Я сидел в четвертом ряду, в конце, недалеко от Хауи. Арт расположился с другой стороны прохода. Четверо шумных детей справа от него, одетых в маленькие костюмчики, все время соскальзывали со скамеек, толкали и пинали друг друга. Они смеялись и топали ногами, несмотря на повторные попытки усталых матерей заставить их замолчать. И только после того, как пожилой мужчина повернулся, гневно посмотрел и цыкнул на них, дети, наконец, прекратили шевелиться. Создалось впечатление, будто они превратились в камни, оцепенев после взгляда медузы-горгоны мужского пола.

Доктор Кейд сидел в первом ряду вместе с матерью Дэна. По другую сторону от нее расположились две сестры, сразу же за ними – их мужья. Они смотрели прямо перед собой, высоко вздернув подбородки. Священник говорил тихим голосом, на кончике носа у него сидели очки, двумя руками он держался за кафедру.

– «Даешь им – принимают; отверзаешь руку Твою – насыщаются благом. Сокроешь лице Твое – мятутся…» (Пс 103:28–29).

Хауи бормотал себе под нос те же слова в унисон со священником. От него пахло алкоголем и одеколоном. Бреясь, он пропустил участок под подбородком.

– «Пошлешь дух Твой – созидаются; и Ты обновляешь лице земли. Да будет Господу слава во веки; да веселится Господь о делах Своих!» (Пс. 103:30–31).

В задних рядах заплакали. Я смотрел вперед, концентрируясь на точке в стене за трансептом. Старик, сидевший перед нами, закашлялся.

– «Буду петь Господу во всю жизнь мою, буду петь Богу моему, доколе есмь» (Пс. 103:33).

Святой Августин предложил ударять в грудь во время исповедальной молитвы в виде покаяния. Исповедальная молитва восьмого века была частично переделана в одиннадцатом и в дальнейшем добавлена к мессе. В ней верующие троекратно просят прощения: «Quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opera: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa» («Моя вина, моя вина, моя величайшая вина»)…

Мать Дэна попросила Арта выступить. Я об этом не знал, пока не увидел, как он направляется в кафедре. У него раскраснелось лицо, словно поднялась температура. Добравшись до кафедры, Артур достал из кармана сложенный листок бумаги и медленно его развернул. В микрофоне послышался шорох бумаги. Хауи содрогнулся и потер глаза, причем очень сильно, вдавливая ладони в глазные яблоки. Когда он опустил руки, глаза слезились и покраснели.

Арт откашлялся и посмотрел на собравшихся. Его взгляд скользнул по мне, не останавливаясь, он словно меня не узнал. Артур схватился за кафедру с двух сторон и заговорил.

 
Когда-то нас было трое, и сердце – одно на троих.
То было когда-то. Теперь же – осталась печаль для нас,
Лишь горькие слезы остались, и чувств никаких иных.
Ушел… Но увидите сами – помянем его не раз…
 

Арт медленно сложил лист бумаги и убрал в карман, затем вернулся на свое сиденье, опустив голову. Он все время смотрел в пол. Никто не произнес ни слова.

«Какой странный отрывок», – подумал тогда я. Это был отрывок из стихотворения восьмого века, которое написал Алкуин о кукушке.

* * *

Кладбище «Каштановая гора» очень сильно отличалось от моих представлений. Во время следования похоронной процессии из церкви святого Фредерика я представлял покрытое туманом, готическое кладбище с разрушающимися надгробиями, колючими кустами, искривленными деревьями, каркающими на склепах воронами, черным железным забором с остроконечными кольями, окружающим неровную и грязную землю, вспаханную, как поле брани. Я ехал на переднем сиденье в «ягуаре» Хауи. Тот едва ли мог вести машину. Арт ехал в «бентли» с шофером вместе с доктором Кейдом и одной из племянниц миссис Хиггинс.

Прибыв на место, я увидел, что «Каштановая гора» – это полная противоположность тому, что я представлял. Всего лишь приятное место, поросшее деревьями, с многочисленными холмиками и пригорками, окруженное живой изгородью. Тут и там, между корней деревьев и под нависающими кронами, виднелись сугробы снега и лед.

Мы поехали вверх на гору и сделали полукруг. Вдоль всей дороги стояли голые каштаны и дубы. Я заметил вырытую могилу. Холмик земли возвышался среди ровной поверхности, словно миниатюрная ступа. Рядом с кучей вырытой земли, опираясь на лопаты, стояли двое мужчин в синих комбинезонах. Они о чем-то тихо беседовали, как и любые другие рабочие в обычный трудовой день. Один курил, но при виде останавливающейся кавалькады машин затянулся раза два и бросил сигарету, а потом затоптал ее.

На протяжении всего пути художник не произнес ни слова. Наконец, тормозя, он повернулся ко мне.

– Я этого не вынесу, Эрик, – сказал он. Губы у него дрожали. – Скажи им, что мне стало плохо, и я вынужден вернуться в гостиницу.

Хауи резко выдохнул воздух, а потом рукой откинул волосы назад со лба.

– Ты им нужен, – сказал я.

– Нет, – покачал он головой. – Я сорвусь, не выдержу. Клянусь тебе: я сорвусь.

– На похоронах все срываются, – заметил я.

– Но я никогда раньше не бывал на похоронах, – Хауи вытер глаза. – Никто из моих знакомых еще не умирал. – Он шмыгнул носом. – В прошлом году помер мой дед, но сказать по правде, я почти его не знал. Они с отцом много лет не разговаривали.

Я попытался сменить тему:

– Твои родители сегодня приедут?

Хауи пожал плечами.

– Они сказали, что должны быть здесь еще пять часов назад. Сегодня утром в Чикаго буря… Но они приедут.

– А как насчет родителей Арта? Они приедут?

– Его отец. Мать в Белизе, на раскопках.

Художник моргнул и отвел голову назад, словно пытаясь заново сфокусироваться.

Какое-то время мы молчали, сидя в «ягуаре», и смотрели, как люди выходят из машин. Доктор Кейд появился из серебристого «бентли», за ним последовал Арт и красивая женщина с длинными прямыми волосами. Она потрогала голову с двух сторон, словно чтобы убедиться, на месте ли волосы. Мимо прошла мать Дэна, ее под руки держали сестры. Они все были очень похожи – темные волосы, белая кожа, стройные, элегантные, изящные.

Стояла безветренная погода. Небо было светло-серым, словно туман на рассвете.

Хауи вздохнул и снова вытер глаза.

– Наверное, ты слышал про меня и Эллен, – сказал он по-деловому.

– До меня дошли слухи.

– Помни: она – просто женщина. Нет оснований разрушать нашу дружбу.

Кто-то постучал Хауи в окно. Я увидел одного из высоких людей. Художник открыл дверцу.

– Пошли, – позвал высокий мужчина, посмотрел на меня, а потом снова перевел взгляд на Хауи. – Мы готовы.

Он имел в виду гроб, который, как мы с художником видели, торчал из задней части открытого катафалка. Артур стоял рядом, засунув руки в карманы, но смотрел в другую сторону.

Художник повернулся ко мне, в его затуманенных глазах промелькнул страх. Он отстегнул ремень безопасности и медленно, с трудом, вышел из машины, как человек, отправляющийся на казнь.

Хауи сломался во время прочтения молитвы, закрыл лицо большими руками и стоял в одиночестве в конце процессии. Полы пиджака развивались на легком ветру, который начал дуть, когда достали гроб. Похоже, Арту стало хуже – кожа приобрела землистый оттенок, глаза сильно покраснели и ввалились, а после того, как гроб был пронесен к могиле, он снял куртку и уселся на землю. Спина рубашки пропиталась потом, под ней четко выделялся позвоночник.

Священник говорил тихим голосом, белая ряса выделялась на фоне черной земли. Голые ветки деревьев качались и потрескивали на ветру. Лицо матери Дэна было бледным и блестело, красные губы вытянулись в одну линию и напоминали края раны. Тихие стоны и сдерживаемые рыдания… «Теперь нужны силы», – хотелось сказать мне. Я это уже один раз проходил. Вскоре все закончится…

Мы выстроились, чтобы бросить по горсти земли на гроб Дэна. Земля оказалась мягкой и холодной и струилась сквозь пальцы, а потом бесшумно упала на гроб. Я не знаю, плакал ли тогда. Честно, не помню…