Текст книги "Боги Абердина"

Автор книги: Михей Натан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

Корнелий Грейвс показал на объявление на стене над письменным столом. Там значились часы работы библиотеки.

– Приходите через час, – сказал он.

Я с трудом нашел в себе силы открыть рот.

– Меня зовут Эрик Данне, сэр, – объявил я, медленно отступая назад. – У вас с понедельника оставались мои документы.

Он опустил руку мне на грудь, и я замер на месте.

– Вы получили мои документы? – спросил я.

Корнелий положил стопку книг на письменный стол.

– Ваши документы, – произнес он сухим слабым голосом. – Эрик Данне.

Грейвс уселся, подпер голову рукой, другой ухватился за зеленый медный набалдашник палки. С тощей шеи на цепочке свисал качающийся почерневший серебряный крестик. В библиотеке стояла тишина, если не считать стука дождя по черепичной крыше. Я увидел, как тяжелые грозовые тучи висят низко над землей, почти касаясь верхушек деревьев. Порыв ветра разбрызгал дождевые капли по стеклу.

– Вас интересуют мои книги? – спросил он и постучал пальцем по закрытому тому, лежавшему наверху стопки на письменном столе. Вспомнилось, что именно в эту книгу я заглядывал во вторник.

– Простите, сэр?

– Вот эта… вы ведь ее читали. Во вторник.

– О, да, эта. Она просто привлекла мое внимание. Простите меня.

– За что?

– Не знаю, – ответил я.

Мистер Грейвс продолжал сидеть на месте и тяжело дышать. Казалось, он может умереть в любой момент. Вместо этого он облизал губы и откашлялся.

– Моя мама очень любила одну французскую поговорку, – заговорил он. – «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait». «Если бы молодость знала, если бы старость могла…» Это любимая максима Клода Анри де Рувруа, графа де Сен-Симона… Мама говорила, что он однажды вечером прошептал ей это высказывание во время ужина. В то время генерал Лафайет был дерзким юнцом и носил кепи революционера. – Он снова откашлялся. – Вы говорите по-французски?

– Немного. В средней школе я год изучал французский.

Грейвс выглядел несколько разочарованным. Потом он склонился вперед.

– Кто вас прислал?

– Я должен здесь работать. Это часть обязательной программы моего обучения в университете. Я оставил вам документы…

– Я выбросил их вон. Со мной не посоветовались.

– Мне очень жаль. Простите.

– Э? Опять извиняетесь? Почему вы все время извиняетесь? Кто прислал вас сюда?

– Доктор Ланг, – заикаясь, ответил я.

– Генри велел вам следить за мной? – Корнелий Грейвс постучал палкой по полу. – Я делаю все так, как хочу.

Рядом прогрохотал раскат грома. Грейвс открыл книгу и притворился, что читает. Он пугал меня, но я не мог уйти. Как сказать доктору Лангу, что меня уже уволили?

– Мне нужна эта работа, – сказал я.

Корнелий Грейвс поднял голову, его ладони лежали на открытой книге.

– Вам это нужно, да? То есть, вы не хотите, просто вам нужно? Я слышу, как дети целый день говорят о том, что им нужно. Все их действия вытекают из этих туманных нужд. Так с чего бы вам от них отличаться?

Он махнул рукой, словно я его совершенно не волновал.

– Расставьте эти книги по полкам и не попадайтесь мне на глаза. – Грейвс показал на стопку на письменном столе и отвернулся.

Я взял книги и нырнул в первый ряд между стеллажами, пытаясь успокоиться. Лицо у меня горело от злости и смущения.

Во второй половине дня я встретился с доктором Лангом в его кабинете. Я сидел с одной стороны его широкого письменного стола, он с другой, и ему было также некомфортно на стуле. На аккуратно сложенной стопке бумаг была расстелена салфетка. На ней стояла чашка кофе и лежал наполовину съеденный круассан.

Доктор Ланг предложил мне поработать у него помощником, и мы договорились на два дня и неделю по моему выбору. Я не знал, что точно от меня требуется, и даже теперь, много лет спустя, став профессором, не могу объяснить, что именно делал для Ланга. Все это подпадаю под категорию «административная работа». Но я не помню, чтобы занимался чем-то, кроме опускания писем в почтовые ящики на территории университета или ксерокопирования каких-то учебных планов, расписаний, конспектов и программ.

– Вы должны вернуться, – заявил доктор Ланг после того, как я рассказал ему о встрече с библиотекарем Грейвсом. – Если казначей университета узнает о нарушении условий зачисления, то вы, вероятно, не сможете остаться в Абердине. Наверное, я мог бы вмешаться, но на самом деле, не вижу в том необходимости.

– Но мистер Грейвс не хочет меня там видеть.

– Тем не менее, вы должны вернуться.

– Может, вы скажете ему что-нибудь…

Испепеляющий взгляд стал мне ответом. Вторая половина круассана исчезла у Ланга во рту.

Тем вечером я нашел в энциклопедии Клода Анри де Рувруа, графа де Сен-Симона. Это был французский философ, проповедовавший общество технократов, в котором будет уничтожена бедность и восторжествует рационализм. Он написал несколько книг, включая трактат «О реорганизации европейского общества». В то время Сен-Симон считался радикалом. Граф умер в Париже в возрасте 65 лет из-за разрыва аппендикса.

Корнелий Грейвс говорил, что его мать разговаривала с Сен-Симоном за ужином. «Если бы молодость знала, если бы старость могла», – сказал ей Сен-Симон, говоря о Лафайете – том самом маркизе де Лафайете, который дружил с Томасом Джефферсоном и Ларошфуко. Грейвс явно страдал старческим слабоумием, если и ничем больше. Клод Анри умер в 1825 году.

Если же сказанное доктором – правда, то ему должно быть больше ста пятидесяти лет.

На протяжении следующих нескольких недель установился мой распорядок дня. Вернулась бессонница, но это не волновало. Поскольку учился я бесплатно, да еще и получал стипендию, то у меня уже сформировалась навязчивая идея насчет оценок. Я был уверен, что если получу что-то ниже высшего балла «А», то доктор Ланг отправит меня назад в Стултон. Поэтому пришлось заниматься почти все время – учиться и спать. А когда не хотел спать, то снова садился за учебники.

После того, как заканчивались занятия, я обычно отправлялся на долгие прогулки по территории университета, осматривая здания. Например, Келлнер-холл, красивое строение в романском стиле из красного кирпича. На краю студенческого городка я обнаружил Уайт-центр, спортивный клуб, построенный почти полностью из стекла. Я выяснил, что Гаррингер-холл служил католической церковью до того, как в Абердине ввели четырехгодичное обучение. Остальное мне рассказал сторож. На этом месте первой построили церковь. Ею заведовал священник, отец Гаррингер, который в дальнейшем завещал здание основателю Абердина, Эфраиму Хаусеру. Это произошло в 1901 году. Часть старого здания сохранилась до сих пор. Первые три ряда сидений бывшей церкви теперь использовались для размещения посетителей различных презентаций, которые проходили на приподнятой сцене, где раньше размещался алтарь. Студенческие организации устанавливали столы в среднем храме, вдоль боковых частей, где раньше находились часовни. В полдень многоцветный свет проникал сквозь изначальные витражи. Ходила легенда, что по ночам дух отца Гаррингера гуляет по коридорам, недовольный тем, что церкви больше не существует.

В сумерках я обычно выходил из комнаты и сидел у дерева в университетском дворе. До меня доносился успокаивающий шум, создаваемый студентами вокруг. Они играли в футбол или волейбол, строили планы на выходные. Иногда я видел, как Арт широкими шагами пересекает двор вместе с невысоким пареньком – судя по виду, моего возраста. Обычно Артур возбужденно говорил, а парень слушал, опустив голову и сжав руки за спиной.

Однажды я видел, как Арт идет с красивой женщиной в длинной серой юбке. Он говорил и говорил, как и каждый раз, когда я его видел, и не замечал, что другие смотрят на девушку и поворачивают головы.

В среду он замещал доктора Тиндли на занятиях по латыни. Арт стоял на возвышении у кафедры и копался в стопке бумаг.

– Доктор Тиндли просил меня сообщить вам, что контрольная, запланированная на пятницу, переносится на понедельник, – объявил он. По аудитории пронесся вздох облегчения. – Мы начнем с того, на чем доктор закончил в прошлый раз. Пожалуйста, откройте «Энеиду», часть шестую. Арнольд… Мне кажется, что сейчас ваша очередь читать.

Арнольд Эвен был низеньким толстым студентом предпоследнего курса, с козлиной бородкой и красными от наркотиков глазами. Он сидел на последнем ряду и часто засыпал. Я не понимал, как Арнольд оказался на курсе «Латынь-301».

Арни поднял голову на Арта и прижал тетрадь к груди.

– У меня возникли проблемы, – сообщил он.

– Это особенно трудный отрывок, – сказал Арт. – Я уверен, что все нашли его трудным.

Арнольд вздохнул и заерзал на месте. Кто-то выдул жевательную резинку, и она лопнула.

– Начать с первой строки?

Помощник преподавателя кивнул. Арнольд с трудом переводил. В итоге он просто обмяк на стуле, его рубашка со спины потемнела от пота.

Арт перевел взгляд на меня, никак не показывая, что меня узнал, и попросил переводить с того места, где закончил Арни.

Я придвинулся поближе к столу и открыл тетрадь.

 
Те, кого ты видишь здесь, – бедняков несчастные души,
Незахороненных. Только лишь тех, кто оплакан и был упокоен,
Перевезет ладья через эти темные воды.
Все же другие останутся здесь, пока прах землею не станет,
Или же будут блуждать по берегу годы и годы…
 

По-моему, это был отличный перевод. Я над ним очень напряженно потрудился. Но, судя по виду Артура, он не произвел на него впечатления.

Мы перебрались на эмоциональную встречу Энея с Дидоной. Арт снова вызвал меня.

 
Волей богов я оставил страну твою, не был я волен
В выборе. Холод, скитанья и тьма – столь печальным уделом
Я награжден. Сквозь бесконечную полночь
Бреду без надежды на счастье…
 

– Для нас будет неплохо начать с отрывка, прочитанного Эриком, – объявил Артур. – Здесь Эней представляет Дидоне свою версию. Как пишет Вергилий, «душу пылавшую он мольбами хотел успокоить». Наш герой понял – похоже, слишком поздно, – что его долг – завершить начатое дело. А это многое потребует от него за счет всего остального: за счет счастья, любви, надежды на выражение своей воли. Дидона знает, что не может стоять у него на пути, что его долг перед Римом гораздо важнее, чем любовь к ней или к кому-либо еще. Посмотрим, на несколько строк ниже. «И отвернувшись, она от него быстрым шагом / В рощу ушла, недруга видя в Энее…» Дидона покидает его, у нее разбито сердце. Хотя Эней, скорее всего, тронут (он «в слезах продолжал смотреть вослед ей») – посмотрите, о чем говорится в следующей строке: «…Потрясенный участью горькой ее, и жалея Дидону».

Арт кивнул, его глаза округлились от возбуждения. Он ткнул пальцем в открытую книгу, которая лежала перед ним на кафедре.

– Причитайте это снова. «Потрясенный участью горькой ее». Он не просто чувствует вину, а действительно потрясен. Эней видит, что его действия словно идут откуда-то извне его. Конечно, он расстроен из-за того, что Дидона страдает, но это не снижает его целеустремленности. На самом деле, герой даже не считает, что сам принес ей боль. Она оказалась на пути его непреклонной судьбы, поэтому Эней сожалеет о Дидоне. Это дихотомия – потеря любимой эмоционально ужасна, но, тем не менее, при сильной печали не возникает никаких сомнений, никаких сожалений. Он готов пожертвовать всем для большего блага, даже идеалом, который мы, в наше время, считаем священным – любовью. Благодаря этой жертве Эней становится одним из величайших литературных героев. И какова же его награда за непреклонное следование определенной судьбой дорогой?

Я обвел взглядом группу. Похоже, никому не было интересно. Кто-то опять надул резинку, и пузырь лопнул. Я услышал, как кто-то хихикает в последних рядах.

– Награда Энея – это несчастливая жизнь, – объявил Арт, явно в раздражении. – И если это не героизм, то я не знаю, что такое героизм.

После занятий Арт подошел ко мне, когда я убирал учебники. Вблизи он оказался выше, чем я думал вначале, шесть футов и несколько дюймов. Светло-русые волосы были убраны за уши. Его отличат мелкие черты лица: короткий нос, маленький подбородок, маленький рот. Но Артур оказался обладателем больших голубых глаз, ярких и глубоких, даже за очками. Смотрел он напряженно. Из кармана пиджака торчал кончик курительной трубки.

– Твой перевод был идеальным, – сказал помощник преподавателя.

– Спасибо, – поблагодарил я. – Мне на самом деле понравилась твоя лекция.

– Думаю, что ты один такой, – он посмотрел на часы. – У тебя еще есть занятия?

Я покачал головой.

– Отлично, – сказал Арт и улыбнулся. – Пойдем выпьем кофе в «Горошине»?

Кофейня «Горошина» располагалась в студенческом городке, в подвале здания студенческого союза. Подвал расширили, и в нем теперь находились университетский книжный магазин и общая столовая Абердина, куда ходили по самым разным поводам. Мы с Артом сели за маленький столик в углу. Он пил эспрессо, я ничего не заказал.

Артур спросил, нравиться ли мне университет.

– Очень, – ответил я. – У меня ощущение, будто жил тут всю жизнь.

Арт потягивал кофе из маленькой белой чашечки.

– Ты думаешь, что вращаешься среди элиты, не так ли? – Он улыбнулся. – Я бы поостерегся смешивать окружение с обитателями. Половина ребят находится здесь потому, что их родители не знати, что еще с ними делать. Они просто хотят, чтоб их сыновья и дочери учились в заведении, где плюш обвивает кирпич, а в общежитии – освинцованные окна. Возьмем парня из нашего класса, Арнольда Эвена. Он отвратительный студент, взят на поруки с первою дня пребывания здесь – за его поведение.

– За что?

– За одну проказу в первый год обучения. Они решили заставить одного парня влезть на флагшток. Это был какой-то несчастный, оказавшийся в компании Арнольда и его дружков по общежитию. На полпути вверх веревка оборвалась, и парень свалился вниз. Он разбил голову, рухнул на тротуар.

– Это ужасно, – проговорил я.

– Вот именно. Но как думаешь, был ли Арнольд наказан? Его отец – какой-то крутой юрист, специализирующийся по международным делам. Он оплатил Абердину новый эллинг и подкупил семью погибшего пария. В результате университет только шлепнул Арни по руке – и все.

Эллинг представлял собой чудовищное деревянное сооружение, которое находилось на краю студенческого городка, и выступаю в Куинниньяк. На нем большими белыми буквами было написано: «Эллинг имени Фрэнсиса Дж. Эвина».

– Конечно, не все здесь из богатых семей, – продолжал Артур. – Возьмем меня, например. Моя семья не голодает, учти, но у нас нет никаких летних домиков на Ибице. А еще есть ты.

– Я?

– О, да. Один взгляд на тебя – и я знаю все, что нужно. Твоя обувь, твоя одежда. Все с чужого плеча, верно?

Я чувствовал себя униженным.

– Это так явно?

– Конечно, но не в том дело. Не сомневайся: половина богатеньких мальчиков, которые тут ходят, глядят на тебя и думают: «Вот парень, который не желает проклятых денег отца. Молодец! Как бы мне хотелось быть таким же смелым и сказать старику, чтобы катился прочь». Ни секунды не сомневайся в этом! Самое смешное, что ты, очевидно, на стипендии, поэтому они не знают и половины правды. Знаешь поговорку: «Богатые могут позволить себе благотворительность»? Зато бедные могут позволить себе благородство.

Арт сунул трубку в рот, затем поднес к ней спичку, втянул щеки и выдохнул сладковатый белый дым, который повис над нашим столиком. Он откинулся на спину стула и качался на двух задних ножках, оглядывался вокруг, на проходящих мимо студентов.

– Расскажи мне что-нибудь еще, – попросил я.

– О чем?

– Не знаю… что угодно. Откуда ты родом, чем занимаются твои родители – ну, что обычно рассказывают.

Я вкратце пересказал ему свою историю жизни – про потерю родителей, переезд в Стултон, тесную квартирка и борьбу за выживание.

– От чего умерла твоя мама? – спросил он.

– Рак яичника.

Арт присвистнул. На него это произвело впечатление. Он положил трубку на стол, пододвинул стул к столу, положил обе ладони на стол и уставился на меня.

– Как ты зарабатываешь деньги?

– Работаю в библиотеке, – сказал я. – И профессор Ланг предложил место у себя на кафедре.

– Что ты думаешь о сумасшедшей старой птице? – поинтересовался Арт.

– О докторе Ланге?

– Нет, о Корнелии Грейвсе.

– Я слышал, что он поклоняется дьяволу, – сказал я тихим голосом. – Ты знал про голубей, которых он убивает?

– Про голубей?

Я кивнул.

– Я видел, куда он выбрасывает тушки.

– И где же они?

– В лесу за Келлнер-холлом, – сообщил я.

– Сколько их там?

– Я не знаю, – ответил я. – Много. В неглубокой могиле.

Арт скептически посмотрел на меня:

– А что-нибудь еще ты видел? Какие-нибудь черные свечи на этой могиле?

– Нет, но…

– Самодельный алтарь? Оскверненное распятие? Может, церемониальный нож?

– Я не знаю, как выглядит оскверненное распятие, – признался я.

Артур Фитч вздохнул.

– Дело в том, что леса вокруг полны койотов и лис. Может ты видел нору койотов. Нечто подобное обугленным костям, которые отмечали вход в пещеру дракона в «Беовульфе». – Он улыбнулся. – С другой стороны, доктор Ланг… Вот уж мерзавец так мерзавец. Мирового класса. Если кто-то и поклоняется дьяволу, то этот самодовольный ублюдок. В прошлом году я переводил и анализировал работу одного поэта шестнадцатого века из бенедиктинцев, Теофило Фоленго. Пришлось ходить к доктору Лангу на занятия по историографии. Он поставил мне «С». Я подал апелляцию в совет, но они защищают своих, все оказалось простой потерей времени…

Арт замолчал. Судя по всему, парень был на грани срыва. Он тер пальцем трубку, и гнев постепенно исчезай с лица.

– А ты уже познакомился с доктором Кейдом? – спросил он.

Я еще не видел этого преподавателя, но слышал о нем. Доктор Кейд читал курс лекции о крестоносцах для студентов-отличников, специализирующихся по истории. Он был ученым с мировым именем, и вакантные места на его занятия заполнялись полностью в течение первого дня предварительной записи. Кейд пригласил профессора Рандольфа М. Кавендиша, бывшего преподавателя из Оксфорда, ведущего собственного шоу на Пи-би-эс под названием «Чудеса античности», для прочтения одной из лекций курса.

Это стало важным событием в академических кругах Абердина. Однажды во второй половине дня во время работы я услышал, как профессор Ланг и профессор Грюнебаум возбужденно обсуждают приглушенными голосами, как разместить Кавендиша. Они предложили в распоряжение свои дома на время его пребывания. В их голосах слышалась некоторая язвительность и злобность, когда они предположили, что он остановится у доктора Кейда.

В библиотеке для первокурсников в Торрен-холле (небольшой комнатке в подвале, со старыми, потерявшими актуальность и потрепанными учебниками на полках) имелся экземпляр романа доктора Кейда, получившего Пулитцеровскую премию. Он назывался «Пройдет и это». Книга лежала под стеклом на мраморной подставке, в центре библиотеки, она сразу же бросалась в глаза. Под ней в мраморе выбили цитата: «Если должно быть что-то, чего следует бояться, то пусть это будет не смерть, а застой ума».

Впервые я увидел доктора Кейда издалека, глядя, как он идет из Торрен-холла через университетский двор, одетый в темный, хорошо сидевший костюм. В руке доктор нес небольшой портфель. Профессор оказался ниже, чем я представлял, – примерно моего роста, – и худым. Но все равно складывалось впечатление уверенности и спокойствия. Профессор был похож на монаха, неторопливо идущего по лужайке. Везде вокруг студенты суетились, что-то бормотали себе под нос, иногда останавливались, смотрели и показывали на фигуру в темных одеждах…

Арт заново зажег трубку. Я видел огонек и поднимающийся дым.

– Недавно доктор Кейд получил приличный аванс на серию из трех книг по средневековью, – сообщил он. – Она все еще в зачаточном состоянии, только составляется план глав. Но профессор уже знает, какую цель преследовать, на какие моменты обратить особое внимание – и так далее. Большую часть времени занимает исследовательский труд перед написанием книги. Надо проводить очень много работы, но у доктора Кейда нет времени на библиотеку. Поэтому последние два года я работаю его помощником, тружусь вместе с двумя другими ребятами. Он обеспечивает нас жильем и питанием, ежемесячно платит неплохую стипендию…

– Он оплачивает твою квартиру? – перебил я.

– Мы живем у него дома. Это может показаться странным, но имеет смысл, если учесть характер работы. Мы – команда, и очень важно сравнивать записи и делиться ими. Сбор материала на три тома требует большой работы, особенно для книги, которая будет претендовать на Пендлетонскую премию. Ты слышал про Пендлетонскую премию? Это самая желанная награда в академических кругах. Судит какой-то тайный комитет, присуждается она один раз в десять лет в каком-то экзотическом месте, причем никогда – в одном и том же. Если не ошибаюсь, то в последний раз церемонию награждения проводили в Судане, в Хартуме…

Один из студентов за соседним столиком – парень с толстой шеей, короткой стрижкой, одетый в джинсы, кроссовки и спортивный костюм – откинулся на спинку стула и уставился на Артура. Но тот его проигнорировал.

– В любом случае, я являюсь координатором проекта, – продолжал Арт. – И, как ты понимаешь, отвечать всегда приходится мне. Постоянно ищу дополнительную помощь, в особенности в плане переводов и написания предварительных тексов. У тебя хорошие переводы, мне нравится ритм. Уверен, что ты мог бы…

Парень с толстой шеей откашлялся. Он был сложен, как медведь. На зеленой куртке спереди значилось «Абердин регби».

– Здесь не разрешается курить, – сказал он.

Арт продолжал дымить. Регбист склонил голову набок, посмотрел на трубку Артура, затем на ее обладателя.

– Ты разве не слышал, что я сказал?

– Слышал, – ответил Арт.

– Значит, загаси трубку.

– Погашу, когда докурю.

Регбист вздохнул.

– Вот мерзавец, – сказал он.

Артур повернулся назад ко мне. Регбист еще смотрел на Арта какое-то время, потом вернулся к своему обеду.

– Вот о чем я говорю, – пояснил Арт, затягиваясь и выпуская кольцо дыма. – Богатые детки. Никакого характера. Храбрость отсутствует.

Я не знал, что сказать. Мой собеседник постучал по трубке, высыпал табак на пол и прижал ботинком.

– Наверное, приятно осознавать, что ты – последний, – заявил мне Артур, убирая трубку. – Чувствуешь свободу.

Я улыбнулся в замешательстве, не понимая, о чем он говорит.

– Ты – сирота, – сказал он. – Остался только ты. Насколько я понимаю, никаких братьев и сестер у тебя нет?

– Откуда знаешь?

– Догадался. Тебя нравится Чосер?

– Мне он не нравится, – признался я. До этого дня я ничего не читал из Чосера.

Артур рассмеялся.

– Чосер выразил это лучше всех: близкое знакомство порождает презрение. Если ты проводишь достаточно времени рядом со смертью, и она перестает тебя пугать, то начинаешь ее ненавидеть. Понимаешь, что я имею в виду?

– Нет, – ответил я. – Не понимаю. Я на самом деле не боялся смерти, пока не умерла мама.

Артур пожал плечами и с сочувствием посмотрел на меня.

– Тебе следует сходить к доктору Кейду и сказать, что мы с тобой побеседовали. Передай ему: я считаю, что ты станешь хорошим дополнением к нашему маленькому клубу.

Он улыбнулся мне, взмахнул рукой и быстро ушел, держа в руке портфель. Я остался за столом, размышляя, почему моя персона вообще его заинтересовала.