Текст книги "Боги Абердина"

Автор книги: Михей Натан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 26 страниц)

Михей Натан
«Боги Абердина»

Посвящается Рейчел, которой отдано мое сердце

Алхимия появилась из естественных наук в Средние века и стала мостом. С одной стороны – в прошлое… с другой – в будущее, к современной психологии бессознательного.

Карл Юнг

Человек может родиться, но чтобы родиться, он должен вначале умереть, а чтобы умереть, он вначале должен проснуться.

Георгий Гурджиев

От автора

Эта книга появилась благодаря моим родителям, которые верили в значимость творчества и словесного самовыражения, а заодно – благодаря любви моей сестры к различным историям.

Я хочу выразить благодарность моему литагенту, Марли Русофф, которая была союзницей, заступницей и покровительницей. Она продолжает вселять в меня надежду, как и следует поступать агенту. Мой редактор в издательстве «Саймон энд Шустер» Мэрисью Руччи обладает несравненным талантом. Ее мастерство вдохновляет меня и побуждает писать лучше.

Я в долгу перед Чуком Адамсом, Ларри Блоком, Генри Моррисоном, Артуром Филипсом и Пэт Витроу. Все они сыграли важную роль в создании этой книги. Я в долгу перед Натанами, Кейнами, Коэнами и Бикоффами, а заодно – перед тремя моими собратьями, Джеком Халперном, Байеном Смитом и Ноной Даяном. Спасибо вам всем за поддержку и оптимизм. Они помогли мне больше, чем вы думаете.

И я в глубочайшем долгу перед своей женой, которая сохраняла веру, когда я ее терял, и лелеяла мою мечту, как свою собственную.

Пролог

Я хорошо помню Абердинский университет – даже сейчас мог бы вам рассказать, как он выглядит в любой день, в любое время. Я мог бы вам рассказать, как пахнет там воздух, какой длины тени, создаваемые серебристыми кленами в четырехугольном дворе. Эти тени растекаются по траве, словно реки чернил. Я мог бы сказать вам про зиму в Абердине, о покатых заледенелых сугробах, о голых деревьях, которые окрашивают снег в черный цвет. Я мог бы говорить о том, как воет ветер, проносясь по лесу, о том, как выглядит небо ночью, о белых точках, разбросанных по темному холсту…

Не так давно я вернулся в Абердин, к дому доктора Кейда. Я обошел его и прогулялся к пруду, который вспоминал с любовью и ожидал увидеть таким, как помнил: неровные камыши вдоль берега, тучи комаров, бесконечно летающих над зеркальной поверхностью, по которой от ветра идет рябь. Ожидалось найти роголистник и ряску, во множестве плавающую у берега. Но, несмотря на прошедшие годы, воспоминания все еще оставались слишком яркими, и я не мог опустить пальцы в холодную воду, опасаясь рассмотреть, как нечто, поднимая пузыри, всплывает из неведомых глубин, встречая меня пустыми глазами и оскаленными зубами. Дом доктора Кейда, который так привлек меня и сбил с пути во время учебы на первом курсе Абердинского университета, теперь выглядел заброшенным. Окна покрывал толстый слой грязи, краска потрескалась и облупилась, а подъездная дорога уже не уходила, петляя, в вечность, как я когда-то представлял. Она заканчивалась там, где всегда – у небольшой тропинки, на которой среди каменных плит пробивалась трава.

Я поехал в город и увидел, что сам Абердин тоже зачах. Время свело его к тому, чем он был всегда – старинному представляющему исторический интерес университету, неизбежно не замечающему внешний мир. Библиотека имени Х. Ф. Мореса, где когда-то витали таинственные силы, теперь представляет собой лишь душное книгохранилище. Окружающие территорию университета возвышенности и леса, в которых мы провели столько холодных зимних дней в поисках потерявшегося друга, вновь стали безликими, рощи бересклетов слились в нечто темное и расплывчатое, они словно растаяли в тумане.

Во дворе болталось несколько студентов, которые рано вернулись с летних каникул. Я незаметно проскользнул мимо них под тенью Гаррингер-холла со шпилями, к черному дубу на краю территории. На стволе, среди многочисленных царапин, потрескавшейся коры и ползущих черных муравьев я стал искать остатки инициалов, которые мы с Дэном вырезали на дереве много лет назад, одним теплым октябрьским днем. Я знал, где теперь находится Дэн. Но остальные друзья, с которыми я сошелся в те дни, давно исчезли из моей жизни, их след – словно затянувшиеся раны на стволе старого черного дуба.

Я вернулся в Абердин, поскольку надеялся, что он вернет нечто, взятое у меня много лет назад. Но стало понятно – такие места никогда не возвращают то, что забрали. Они взыскивают с тебя плату, а когда долг отдан, узнаешь, что твое время закончилось – не по звучанию какого-нибудь колокола, а по незаметному появлению апатии. Ностальгия становится очками с черными стеклами, обещание бессмертия сбрасывает кожу, и ты понимаешь, что незаметно скользишь в тени гигантов своего времени, которые слишком устали, чтобы обращать на тебя внимание…

ЧАСТЬ I
Абердин

Глава 1

Я приехал в Фэрвич в сумерках, и вместе с моим появлением начался дождь. Тучи висели весь день от Нью-Джерси до Коннектикута. Сойдя с автобуса, я почувствовал порыв холодного ветра. Послышался тихий рокот грома, начался дождь. Пришлось вызвать такси из телефона-автомата.

Я ждал машину, стоя в телефонной будке и наблюдая, как вокруг темнеет, а с листьев капает вода. Чуть дальше по улице маленький мальчик бросил ярко-желтый велосипед на лужайке перед домом и забежал внутрь.

Пока подъезжало такси, дождь усилился. На водителе была надета потрепанная зеленая бейсболка. Пластик в задней части кепки оказался спрятанным среди черных кудрей прямо над загорелой шеей. Изо рта шофера свисала потухшая сигарета. После моей просьбы отвезти меня в Абердин, таксист поинтересовался, в первый ли раз я приехал. Я сказал, что да – именно первокурсник. Он кивнул, держа одну руку на руле, а вторую закинув на спинку сиденья для пассажира.

– Ты откуда? – спросил водитель.

– Нью-Джерси.

– У меня была девушка из Нью-Джерси, – сообщил таксист.

Я прижался головой к боковому стеклу и смотрел на деревья, они пролетали мимо, сплетаясь в нечто неясное, неотчетливое, коричневое и зеленое. Обочина у дороги отсутствовала, имелась только тонкая полоса, где заканчивался черный асфальт. Там начинались острые сорняки. Это зрелище напомнило мне Уэст-Фолс, поездки в город с мамой, дорогу, по краям которой шла пыльная, темная земля.

– Впервые к нам? – Таксист смотрел на меня в зеркальце заднего вида.

– Я – американец. – Мне подумалось, что он имеет в виду страну.

Шофер снова посмотрел на меня в зеркальце заднего вида.

– Ты серьезно? – Водитель рассмеялся. – Я имею в виду, впервые здесь, в сельской местности. Фермы… леса…

– А-а, – протянул я. – Не был в сельской местности с десяти лет.

– Родители больше не брали в походы?

– Я – сирота.

– Правда?

Таксист вынул сигарету изо рта, мгновение смотрел на нее, потом выбросил из окна.

Когда такси завернуло за поворот и оказалось на подъездной дороге, мощеной брусчаткой, я увидел Гаррингер-холл, который стоял за редеющими кленами и соснами. Он мало походил на здание студенческого союза, скорее – на средневековый замок. Я представил себе дракона с зелеными чешуйками, перепончатыми крыльями и блестящими, как рубины, глазами, который, кружась, спускается с серого неба и садится на самый большой из трех шпилей.

Потом я достал сложенную втрое карту, которую мне прислали вместе с уведомлением о зачислении. По бокам Гаррингер-холла располагались два строения меньших размеров. К самому западному вела дорога, выложенная кирпичом и деревом. Это была библиотека имени Х. Ф. Мореса, в которой, судя по учебному плану, мне предстояло проводить два утра в неделю. Она оказалась не столь высокой, как Гаррингер-холл, но более длинной и построенной из таких же необработанных гранитных блоков. Сверху располагаюсь многочисленные зарешеченные слуховые окна. Для самого восточного здания, полностью увитого плющом, использовали темный камень. Там крышу украшали башенки, на центральной бросались в глаза массивные часы. Я узнал Торрен-холл, главное учебное здание университета.

Мы медленно ехали вверх по пологой возвышенности. Вокруг сновали студенты с серыми зонтиками и коричневыми сумками для книг. Черные ботинки блестели от дождя.

Не помню точно своих ожиданий от размещения, хотя представлял нечто подобное общежитиям, которые видел по телевизору. Они выглядели одинаково: маленькие комнатки, застеленные коврами, кровати с провисающими, заляпанными пятнами матрасами. Так что я удивился, открыв тяжелую деревянную дверь в предоставленную мне комнату в Падерборн-холле. Внутри было просторно, потолок уходил вверх на одиннадцать футов, висели книжные полки, паркетный пол оказался поцарапанным, а письменный стол – залитым чернилами. На нем остались следы студенческого прошлого – обертки от жвачки, ручки и скрепки для бумаг. Шторы цвета слоновой кости развевались на ветру, который дул в распахнутое окно. Я бросил сумку и уселся на полу, слушая далекий гром и наблюдая за черными тучами, которые плыли над раскачивающимися деревьями. Бледные листья свернулись, словно спасаясь от бури.

Любовь к открытым пространствам у меня в крови. Я родился и провел первые десять лет жизни в Уэст-Фолсе в штате Миннесота, в маленьком домике на ферме. Отец ушел, когда мне было пять лет, а мама умерла от рака еще через пять. Меня отправили жить с ее троюродной сестрой Наной. Квартира с двумя спальнями располагалась в Стултоне, в одной из так называемых «обновленных городских зон» – точнее, перестроенных районов Нью-Джерси. Это стало тюремным приговором. Похоже, Нане я не очень нравился, а ее муж Леон и два их сына прямо демонстрировали враждебность. Одноклассники в новой школе меня невзлюбили, потому что я был младше, пропустив один класс в средней школе (меня в свое время перевели в старший класс, минуя предыдущий).

В Стултоне жизнь казалась удушающей, словно мокрое серое одеяло набросили на город, и все мы оказались под ним в ловушке. Хуже всего было летом – непрерывный гул кондиционеров, горячие автомобильные выхлопы. Жару источали даже стены и тротуары. Летом больше всего не хватало дома, в котором прошло мое детство. Казалось, что если бы я мог просто вернуться в Уэст-Фолс, украдкой пробраться в наш дом и жить, как безбилетный пассажир, в каком-нибудь уголке или на чердаке, то все снова стало бы хорошо. Я возвратился бы к своей прошлой жизни, отец никогда бы не уходил, а мама никогда бы не умерла.

Но возвращение домой было столь же невозможно, как воскресение мамы. Уэст-Фолс умер вместе с ней, и у меня остался только Стултон.

В конце концов, я приспособился, моим убежищем стала средняя школа – единственное место, где можно спокойно читать и не слышать орущий телевизор, лающих собак или ругающихся соседей. Я обычно оставался в школьной библиотеке после занятий и читал книги, пока сторож не отправлял меня домой. Сочувствующие учителя давали бумагу и ручки, блокноты и калькуляторы. Каждый год до самого выпуска я побеждал в конкурсах и викторинах, продемонстрировав склонность к языкам, в особенности – к латыни. К последнему году учебы у меня появилось несколько друзей. Хотя я и скучал по Уэст-Фолсу, пришлось смириться со своим положением, с суровой действительностью. Это мучительно и больно, но я стойко переносил страдания.

После выпуска мои друзья рассеялись, словно семена на ветру. Я остался один. Пришлось устроиться на работу на склад в торговый центр, находившийся через улицу от нашей квартиры. Каждый месяц приходили брошюры из различных учебных заведений. Однако Нана всегда говорила, что я слишком беден и не могу позволить себе получить высшее образование.

Я чувствовал, как постепенно заражаюсь ее апатией и смирением с жизнью. Друзья разъехались. Не стало убежища – средней школы. Поэтому я опустил голову, продолжал работать и складывал деньги с зарплаты в дыре в полу нашей ванной. Однажды вечером в воскресенье, освобождая почтовый ящик от макулатуры, я вдруг увидел темный рекламный проспект, на котором блестящими белыми буквами было напечатано «Абердинский университет». Брошюра смотрела на меня сквозь прозрачный пластик мешка для мусора. Я разорвал мешок, взял рекламку и принялся читать прямо на лестнице в тусклом свете.

Абердинский университет. Расположен в Фэрвиче, штат Коннектикут. Основан в 1902 году. Далее был напечатан девиз: «Ех Ungue Leonem» – «По части можно судить о целом». Если буквально: «По лапе можно судить о льве». Глянцевые фотографии обещали все: пологие возвышенности, буйную растительность, высокие деревья, поле с изредка встречающейся тенью от дерева. В центре первой страницы бросался в глаза снимок Гаррингер-холла. Здание выглядело, словно готический собор. На ведущих внутрь ступенях стояли студенты. Блондинки были модно одеты, в косах красовались банты. Молодые люди держали кожаные сумки для книг и неестественно уверенно улыбались. «Ех Ungue Leonem». Каждый студент является представителем Абердинского университета, ныне и до конца дней своих. Особенности сельской местности Новой Англии въелись тебе в кожу, змеей пробрались в твои кости, и там они останутся навсегда – этакие усики плюща, навечно оплетающие руки и ноги…

Обольщение было быстрым и полным. Все остальное являлось формальностью – заявление, запросы о финансовой поддержке и стипендии, рекомендательные письма учителей и моего начальника из торгового центра. Получив уведомление о зачислении, я достал деньги из тайника в полу ванной, купил билет на автобус и кожаную сумку. Через три месяца после прочтения той брошюры на грязной лестнице дома в Стултоне, я, наконец, совершил побег. Моим освобождением стал Абердинский университет.

На следующий день после приезда я шел мимо Моресовской библиотеки, чтобы встретиться с куратором. Внезапно дверь в библиотеку с шумом распахнулась, и по ступеням, слегка пошатываясь, спустился высокий студент. Его светло-русые волосы торчали во все стороны, голубая рубашка была только наполовину заправлена в брюки. Он остановился на тропинке, поправил стопку книг под мышкой, снял очки и поднял их, чтобы осмотреть. Парень оказался выше меня, немногим более шести футов ростом, широкоплечим, с маленьким симметричным лицом.

– Время знаешь? – спросил студент.

Я ничего не ответил, не будучи уверен, обращается ли он ко мне, ведь парень продолжал рассматривать очки.

– Время, – терпеливо повторил он. – Часы есть?

– Пятнадцать минут.

– Пятнадцать минут чего?

– Десятого.

Он снова надел очки.

– Ты когда-нибудь страдал бессонницей? – спросил студент.

Я кивнул.

– Это не очень отличается от сна, – заявил парень. – Не спишь всю ночь, а потом наступает день, и все кажется сном.

Я просто стоял на месте.

– Чем ты спасаешься? – спросил студент.

– Читаю, – ответил я.

Парень рассмеялся.

– В этом-то вся проблема, – последовало пояснение. – От чтения я не сплю.

Студент повернулся и пошел прочь, держа книги под мышкой. Я смотрел, как он исчезает из вида.

Мой куратор, доктор Генри Ланг, был лысым, полным мужчиной с тонкими губами. Он казался неуклюжим, как лошадь, которую усадили в кресло. Его кабинет в Торрен-холле выглядел маленьким и опрятным, говорил о педантичности хозяина в мелочах. Все лежало или стояло в определенных местах, находилось в футлярах, на держателях, в специальных стаканчиках – ручки, очки, карандаши с отдельными точилками, даже зонтик был пристроен в деревянную трубку рядом с вешалкой.

Доктор Ланг снял очки, убрал в коричневый кожаный очечник и посмотрел на меня, держа в руке документы.

– Вы неплохо проявили себя на выпускных экзаменах, – заметил он, достав толстую золотую ручку из футляра. – Правда, я не нашел никаких подтверждений курса латыни в копиях ведомостей.

– Такой курс у нас не предлагался, – пояснил я. – Я учил латынь сам. Мистер Суарес, учитель испанского, иногда помогал мне после уроков.

Доктор Ланг приподнял брови.

– Ну, тогда я уверен, что мистер Суарес будет рад услышать эту новость. Рекомендую вам начать с курса «Латынь-301» Доктор Тиндли – отличный преподаватель. Полагаю, вы собираетесь специализироваться в истории. Правильно?

– Да, сэр.

Доктор Ланг почти улыбнулся. Вернее, верхняя губа попыталась изогнуться в улыбке, но вес лба и плоского широкого носа толкал ее назад, на место.

– Как вы уже, вероятно, знаете, наша кафедра истории – одна из лучших в стране. Я сам – профессор и весьма уважаемый человек на факультете…

По завершении своего толкования-экзегезы он откинулся на спинку стула, и тот заскрипел под профессорским весом.

– Так что, видите ли, Данне, хотя вы добились высоких результатов в средней школе, позвольте предостеречь вас насчет гордости и высокомерия. Человек с вашим финансовым положением не должен пробрасываться предоставляющимися возможностями. Что касается работы в университете, – он бросил взгляд на бумаги у себя на письменном столе, – то вы будете трудиться под руководством мистера Грейвса, старшего библиотекаря.

Доктор Ланг склонился вперед над столом и стал говорить тише.

– Большинство студентов Абердина считают мистера Грейвса тяжелым человеком. Заверяю вас: он эксцентричен, но ничего более. Обычные последствия процесса старения.

Он снова откинулся на спинку стула и сложил руки на животе.

– Несколько лет назад у нас учился молодой человек вроде вас, – продолжал он. – Из трудной семьи. Отец был наркоманом, мать села в тюрьму за что-то ужасное. Не помню, за что именно. – Он скривил губы, словно попробовал что-то неприятное. – Я сказал тому парню: если ему что-то потребуется, то пусть просто даст мне знать. Возможно, вам трудно в это поверить, но я на самом деле понимаю, как тяжело приспособиться к новому месту.

Доктор Ланг покачал головой.

– Тем не менее, парень бросил учебу. Я считаю, что это как-то связано с наркотиками. Вы выросли в городе, правильно?

Я кивнул.

– Скажите мне, вы легко могли достать запрещенные наркотики? – задал он вопрос.

– Нет, – ответил я. – Мои приемные родители не были наркоманами, если вы это имеете в виду.

– Боже мой, нет. Я и не думал намекать на это. – Доктор Ланг заерзал на стуле. Ему явно стало не по себе. – Меня просто беспокоят последствия воспитания детей в городе. Моя племянница живет в Нью-Йорке, и я постоянно за нее беспокоюсь. Она сообщила, что одна ее одноклассница беременна. Вы можете себе такое представить?

Я услышал, как в коридоре кто-то жалуется по поводу стоянки для автомобилей студентов на территории университета. Доктор Ланг глубоко вздохнул, сняв колпачок с золотой ручки.

– Приспосабливаться трудно. В этом не стыдно признаваться, и я говорю вам то же самое, что сказал тому парню: если возникнут какие-то трудности, пожалуйста, сразу же обращайтесь ко мне.

В семь утра во вторник я в одиночестве шел через университетский двор, направляясь в Моресовскую библиотеку. Двор представлял собой большой квадрат, негусто засаженный деревьями. Он располагался между тремя зданиями – Гаррингер-холлом, библиотекой и Торрен-холлом. Рядом находилась асфальтированная дорога, которая петляла по территории университета.

В библиотеке пахло древней потрескавшейся кожей и старым деревом. Пол в вестибюле покрывали протертые персидские ковры; украшенная резьбой арка, которая вела в основной читальный зал с пятнадцатифутовыми потолками. По всему помещению стояли диванчики и стулья. У стены слева от меня, примерно в десяти футах от входа, находился массивный письменный стол. От одного конца зала в другой шли высокие стеллажи с книгами, причем расстояние между стеллажами оказалось небольшим. Они терялись в темноте.

Я направился к письменному столу, под ногами скрипели половицы.

На поцарапанной и поблекшей поверхности стола лежала открытая книга с толстыми, словно куски холста, страницами, по виду – явно тяжелая. Текст был на латыни, а шрифт оказался вычурным. Страницу обрамляла рамка из цветных рисунков: зеленый виноград, кроваво-красные розы. В верхнем левом углу целый лабиринт колючих растений обвивал небольшого человечка. Они оплели его всего, каждая конечность оказалась в капкане. Он стоял с открытым ртом, а одна рука сжимала камень, из которого выходили блестящие золотые строчки.

Текст содержал только формулу и рассказ о каком-то химическом эксперименте с кислотами и минералами. Однако мое внимание привлекла последняя строка: «Experto credite, sic itur ad astra. Sed facilis descensus Averni». «Верь тому, у кого есть опыт, – говорилось там. – Это путь к бессмертию, хотя дорога ко злу легка».

Я перевернул страницу. Легкое шуршание бумаги нарушило тишину. Там была вставлена закладка из пожелтевшей бумаги.

Кто-то сделал на ней запись дрожащей рукой. Строка оказалась неровной, а чернила выцвели, словно писали ее очень давно: «Fiat experimentum in corpore vili» – «Пусть эксперимент проводится на никчемном теле».

Металлическая дверь заскрипела, словно бы раздался крик какой-то жуткой птицы. Я в испуге выпрямился и повернул голову в сторону уходящих в темноту книжных стеллажей. Было видно только очертания книг в неосвященных рядах вдоль стены.

– Здравствуйте!

Я чувствовал себя дураком, приветствуя кого-то в огромном, погруженном в тишину зале. Солнце закрыло облако, и в библиотеке стало еще темнее. Книги слились и неясную массу.

Пришлось положить документы на письменный стол и поспешить к входу, оглядываясь назад. Перед тем, как закрыть за собой дверь, я услышал легкий шорох в погруженном во мрак здании. Звук напоминал постукивание палки по деревянному полу.

Мой первый семинар тем утром проходил в Торрен-холле. Аудитория доктора Тиндли представляла лекционный зал средних размеров. Места для студентов располагались полукругом и поднимались вверх. В центре, перед первым рядом, находилась кафедра. Стены были окрашены в коричневый и оранжевый цвета, пол покрыт серым ковром.

Войдя в аудиторию, доктор Тиндли слился с окружающей обстановкой – и голосом, и одеждой. Он говорил с английским акцентом, очень четко, без растягивания произносил слова. В глаза бросалась редкая рыжая бородка, маленькие круглые очки и копна седых вьющихся волос. Вероятно, когда-то его костюм в желто-коричневую клетку стоил дорого, но теперь он явно вышел из моды. Галстук был переброшен через плечо, а на шерстяных брюках выделялось пятно от кофе. Профессор принес с собой черную кружку и время от времени отпивал из нее, делая это громко.

– Для тех из вас, кто в прошлом году учился у доктора Руппрехта, сообщаю, что меня зовут доктор Тиндли… – Казалось, ему самому наскучил собственный голос. – Сегодня я оценю ваши знания, проведем этакий небольшой экзамен. Я всегда так делаю. Экзамен предназначен не только для новых студентов, которые, возможно, записались на этот курс преждевременно, – он бросил взгляд на меня, потом отвернулся, – но и для всех остальных, которые, не исключено, летом недостаточно занимались. Пожалуйста, помните, что результаты контрольной не проставляются ни в какие ведомости и никак не засчитываются. Она проводится лишь для вашего блага.

Я закончил раньше всех и протянул листы доктору Тиндли, который прочитал мою фамилию, а затем жестом попросил следовать за ним. Мы отошли к двери.

– Мне кажется, что раньше я нас не видел, – сказал доктор полным драматизма шепотом. – Вы первокурсник?

– Да, – прошептал я в ответ.

Он кивнул, словно все стало ясно.

– Понятно, – произнес профессор. – Вас зовут Эрик, да? Да, понятно. У меня есть места и на курсе «101», и на курсе «201». Вы хотите, чтобы я вас туда записал?

– Я думаю, что мне и здесь будет неплохо, доктор Тиндли, – ответил я шепотом.

Он выдавил из себя «о-о», затем выпрямился и потянул нижнюю полу пиджака.

– Очень хорошо. Мы решим к завтрашнему дню.

В среду доктор Тиндли представил нам своего помощника из студентов, Артура Фитча. Я его узнал – это был тот студент, которого я видел на прошлой неделе выходящим из библиотеки. Арт раздал нам контрольные. В верхнем углу моей стояли два слова: «Отличная работа».

Примерно на середине занятия профессор вызвал меня и предложил перевести особо сложный отрывок из Вергилия. Двое других студентов уже пробовали это сделать и провалились, но у меня практически не возникло проблем. До конца семинара Арт бросал на меня взгляды, а потом я быстро ушел.

В тот вечер я ужинал в столовой Падерборн-холла вместе с двумя другими первокурсниками, которые жили напротив меня. Одного звали Кенни Хаусман, это был худой парень с тихим мягким голосом и блуждающим взглядом, от которого становилось неуютно. Я не мог решить, куда смотреть, пока он говорил. Второго звали Джош Бриггс, его прыщавый лоб скрывался под светлыми вьющимися волосами. Брат Джоша Пол учился в Абердине на последнем курсе. Я слышал, что вся семья Бриггсов – выпускники Абердинского университета.

Я спросил у Джоша, не знает ли он Арта Фитча.

– Конечно, – ответил Джош, откусывая от веточки сельдерея. – Артура все знают. Это – гений. Мой брат в прошлом году вместе с ним посещал занятия по химии. Он говорил, что Арт веселый, шумный и уморительный, всегда спорил с преподавателем, приносил на занятия странные книги. Как я понял, парень когда-то украл все это в химической лаборатории, а профессор решил, что он по ним изготовляет наркотики у себя в ванне.

– Артур их готовил? – спросил я.

Джош громко жевал.

– Кто его знает? – ответил он. – В конце концов, ему пришлось заплатить за все взятые книги. На самом деле, никто не интересовался. Родители у Арта богатые, поэтому тут никаких проблем не возникло. Кстати, о деньгах… – Джошу нравилось подшучивать над моей бедностью. – Как там твоя трудовая повинность?

– Меня определили в библиотеку, – сообщил я. – Работать на мистера Грейвса.

– Ты знаешь, что мистер Грейвс поклоняется дьяволу? – спросил Кенни.

– Это правда, – кивнул Джош. – В лесах за Келлнер-холлом находится могила жертвенных голубей.

Я жил в Абердине всего неделю, и до меня уже дошли слухи о тысячах акров покрытой лесом местности, которая принадлежит университету. Предполагалось, что среди огромных сосен, в самом центре густой чащи находится ферма по выращиванию марихуаны просто гигантских размеров. Эта марихуана специально выведена в правительственной лаборатории и оттуда украдена. В некоторые байки верилось больше, в другие меньше. Говорили о встречах профессоров и студентов в полночь, об оргиях студенческого братства, ритуалах друидов, которые проводились в день летнего солнцестояния.

Джош выдавил один из прыщей на лбу, поморщился и отдернул руку.

– Невилл Николс видел могилу, – сообщил он.

– Все правильно, – подтвердил Келли. – После первого курса Невилл отправился в поход с парой друзей, и они ее нашли.

– Может, Невилл соврал, – высказал предположение я.

Джош покачал головой. Кенни посмотрел на лоб приятеля, потом повернулся ко мне.

– Пошли с нами, – позвал он.

* * *

Мы прошли мимо Моресовской библиотеки и направились к Келлнер-холлу. Отличники и аспиранты жили на краю студенческого городка. Здание было высоким и прямоугольным, оно напоминало аванпост с часовыми на границе какой-то деревни. Освещенные комнаты казались пятнами на темном кирпиче, внутри двигались тени. Я на мгновение задумайся об Арте. Он живет на территории университета или, как некоторые невероятно невозмутимые старшекурсники и аспиранты, за которыми я наблюдал издалека, снял себе квартиру в самом Фэрвиче?

Джош остановился у края леса и вперил руки в боки. Мы с Кенни смотрели на него. Круглая голова нашего спутника освещалась сзади луной. Налетел порыв ветра, и сорняки, доходившие нам до колен, зашуршат.

– Не думаю, что это хорошая мысль, – сказал Кенни. Он засунул руки в карманы и опустил плечи. Волосы развивались на холодном ветру.

Джош повернулся ко мне, словно я внезапно стал тут главным.

– Испугались, ребята? – спросил я.

Оба покачали головами.

– Мы просто замерзли, – ответил Джош. – Ладно, пошли.

– Да, пошли, – кивнул Кенни.

Примерно ярдов сто мы пробирались сквозь густые заросли сорняков. Наконец, над нами оказались высокие деревья с раскидистыми ветками, которые ничего не пропускали вниз. Земля в том месте была покрыта мягким слоем гниющих сосновых иголок и свернувшимися остатками старых листьев. Кое-где в кронах виднелись проемы, в которые проникал лунный свет, едва освещая землю.

Мы шли дальше. Внезапно Джош остановился и показал вперед.

– Вот они, – объявил он.

Я прошел вперед, наклонился и увидел мертвых голубей, накиданных грудой в мелкой канаве, освещенной лунным светом. Тушки покрывали ветки и листья.

– Что ты думаешь? – шепотом спросил Кенни, стоя рядом со мной.

– Отвратительно, – ответил я.

Я чувствовал запах гниения маленьких толстых серых тушек. Запах напомнил помойку за нашим домом в Стултоне – особенно, летом. Тогда вонь становилась особенно ужасной и, казалась, даже осязаемой.

– Это дьяволопоклонничество, – объявил Джош, наклонился и поднял нечто, напоминающее старую, раздавленную банку из-под пива.

– А зачем мистеру Грейвсу приносить голубиные жертвоприношения? – спросил я.

Джош бросил банку из-под пива. Она ударилась о ствол дерева и отскочила от него.

– Не знаю, – ответил он. – Наверное, чтобы вызвать дьявола. Чем еще занимаются сатанисты?

Я посмотрел в могилу и содрогнулся.

– Что мне делать? – спросил я.

– В смысле? – посмотрел на меня Кенни.

– Я имею в виду работу в библиотеке. Не хочется работать на дьяволопоклонника.

– Откажись, – посоветовал Джош. – Мои брат пристроит тебя в кафе «У Эдны» помощником официанта. Они дружат с поваром.

– Но я должен работать в университете. Если откажусь, то лишусь стипендии.

– М-да, надо подумать, – медленно произнес Джош. Налетел очередной порыв ветра, и парень содрогнулся. – В уставе университета что-то должно быть насчет того, что студент не обязан работать на поклоняющегося дьяволу типа.

В ту ночь я не спал. Вместо этого я сидел за письменным столом и читал учебники до самого утра. Над территорией университета три дня висели дождевые тучи. Наконец, утром разразился дождь. Тогда я отправился в библиотеку.

В тот день я впервые увидел Корнелия Грейвса. Он оказался вовсе не негодяем, каким я его представлял, а сгорбленным дряхлым стариком с густыми седыми волосами. Грейвс держал под мышкой большую стопку книг, в другой руке – палку. Он, приволакивая ноги, шел от ряда стеллажей.

Мистер Грейвс направлялся в мою сторону, его желтоватые глаза, казалось, смотрели, не видя, трость опускалась на пол впереди, словно у слепого, ощупывающего дорогу. Рот библиотекаря был приоткрыт, я не видел его ног и даже стоп, – длинная мантия волочилась по полу.

Он подошел ко мне так близко, что я почувствовал его дыхание. Затем Грейвс поднял голову, наклонив ее вбок, и прищурился. Седые волоски торчали у него из ноздрей и ушей. Морщинистая кожа была натянута на кости, словно старое покрывало на антикварную мебель. Создавалось впечатление, будто старик тает или рассеивается.