Текст книги "Военно-медицинская акаМЕДия"

Автор книги: Михаил Орловский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 26 страниц)

Лекция 7 О ЛЮБВИ

То как зверь она завоет, то заплачет как дитя.

А.С.Пушкин

Разумеется, что после несчастного случая с почкой вся десятая «Б» группа несколько дней ненавидела Романа. Всем академикам казалось, что достань последний правильный орган, никто бы не получил отрицательную оценку. Однако ещё неизвестно, как всё сложилось бы, так как к середине цикла «Спланхнология» у большинства ребят скопилось достаточное количество похожих друг на друга оценок. И оценки эти требовалось обязательным образом отрабатывать, и никак иначе. То есть, другими словами, приходить и пересдавать.

Слава богу, я анатомию любил, учил её без конца и двоек практически не получал, из-за чего и в увольнения ходил, и свободным временем располагал. Остальные дисциплины либо тоже зазубривались, либо преподаватели строго не требовали. Поэтому, быстренько выучив домашнее задание на самоподготовке, я освобождал себе вечер.

Вечер требовал свободы. Обычной простой свободы. Однако не стоит думать, что вечер освобождался для сна или там для гулянок каких (всё-таки казарменный курс, как ни крути, хотя отдельных товарищей это не останавливало). Вовсе нет. Время после ужина освобождалось конкретно для благих намерений. Опять же, дотошный читатель может сказать: «Знаем, знаем. Подобными намереньями дорога в ад вымощена», на что в ответ получит: «Моя дорога оказалась вымощенной в доктора, и надеяться на доброго богатого дядю не приходилось. Ни дяди, ни тёти, ни ещё кого-либо обеспеченного, способного помочь материально, у автора не было».

Таким образом, дабы без дела не маяться, я мгновенно сбегал на кафедру военно-пулевой хирургии и старался помочь докторам в их нелёгкой, скрупулёзной работе.

Надо заметить, что именно работа в данной клинике до поступления в Акамедию и привила мне любовь к медицине и здравоохранению. Ведь в первый раз я поступал неосознанно. Так сказать, импульсивно. Увидел благоухающий красотой вуз, включённый полный пансион, белый халат и побежал. А вот во второй раз я уже чётко представлял, чем всё же занимается медработник с высшим образованием. Единственное, что уплыло из моего вида, – безумное количество писанины, которая отнимает время от осмотра больных и которая вследствие этого мне до сих пор ненавистна.

Итак, я сбегал на хирургию и тут же утопал в груде повреждённых пациентов, побитых элементами жизни. Наиболее частый контингент – лица пострадавшие после ДТП (дорожно-транспортное происшествие). Глядя на них, я даже на зелёный свет улицу осторожно стал переходить, а иногда и вообще отказывался от этой идеи, видя, к чему данные попытки порой приводят. Вот на фоне подобных однотипных (если можно так сказать) больных отчётливо и выделялся наш почётный пациент Максим Степанович Безрукий.

Максим Степанович являл собой человека скромного, не пафосного, носившего звание профессора Ленинградского университета и почётную степень доктора математических наук. Поскольку мужчиной он вырос предприимчивым, то ко всему прочему также обладал двухэтажным домом и шестью собаками: пятью ротвейлерами (Дик, Рэй, Сэм, Арчи, Норд) и одним стаффордширским терьером (Пинч), которые и охраняли его недвижимое и движимое имущество, а также и жену, и ещё двоих дочерей. Собак Степаныч безумно любил, души в них не чаял и самолично кормил. Воспитание своей стаи он также никому, кроме себя, не доверял.

В один не шибко знойный день (в Боткинбурге практически не бывает знойных дней. – Авт.) два самых опытных охранника Максима Степановича подрались. Они сцепились, словно злобные псы. Хотя почему «словно»? Они сцепились просто как псы, поскольку оба носили породу марки ротвейлер. Завязалась свалка с визгом, криком и полётом слюней с клочьями шерсти в разные стороны. Холки взъерошились будто иглы, а в глазах зародился хищный животный блеск.

Профессор Безрукий (это оказалась его настоящая фамилия), вышедший к питомцам с целью их накормить, увидел битву любимцев Рэя и Арчи и сунулся их разнимать. Ни команды, ни окрик хозяина никак не повлияли на братьев меньших. Увлечённые битвой, они не принадлежали нашему измерению. Видя бесполезность команд, профессор подбежал к животным и уже было ухватил одного из псов за ошейник, когда вдруг раздался чуть слышный щелчок. Пальцы сами ослабили хватку и отпустили четвероногого. Дерущиеся замерли, широкими глазюками глядя на хозяина, который почуял что-то неладное. Один из псов нервно сглотнул. Максим Степанович поднёс руку к лицу и моментально понял, что именно проглотил дражайший любимец.

Опять же, учитывая то, что повесть могут читать люди со слабой нервной системой и далеко ненадёжным сердцем, я не буду описывать, что профессор увидел кисть, безжизненно болтающуюся в воздушном пространстве и судорожно хватающую ускользающую пустоту.

Не напишу я и о том, что упасть ей на землю не давали связки и сухожилия, которые крепили сражённую конечность к предплечью. Ну и совсем стало бы ужасно, если бы я здесь поведал, что в области лучезапястного сустава не хватало куска плоти, мяса и сосудов, которые, по всей видимости, уже благонадёжно переваривались пищеварительной системой любимого питомца. Ничего этого я тебе, дорогой читатель, не напишу, как ни проси.

Зато напишу, что приехавшая «скорая» долго выясняла адрес регистрации, перенесённые заболевания и место теперешней работы. Максим Степанович в болевом шоке никак не мог вспомнить хоть толику информации о себе, зато сумел выругать медиков с их бюрократическими проволочками. Математик не знал, что подобный манёвр является отвлекающим. Так сказать, психотерапия.

Опросив потерпевшего и аккуратно упаковав его руку, профессора доставили в наш стационар.

Лечили Безрукого долго. Пластика, пересадка, массаж, гимнастика и прочие процедуры, способствующие чудесному исцелению, проводили мы в течение двух месяцев. И, о чудо! Оно настало. Исцеление. Оно явилось нежданно, будто послание свыше. Словно дар природы или, как любят говорить философы, закономерно. Ещё буквально вчера чуть шевелившиеся пальчики сегодня ползали точно майские черви после дождичка. Белый налёт, опоясывающий кисть, слетел, и свежая, розовая кожа превосходно чувствовала на себе все внешние раздражители нашего мира. Ближе к осени Максима Степановича выписали. Рука оказалась как новая, и только глубокий шрам на левом предплечье напоминал о недавней травме.

В день выписки, после очередного коллоквиума по анатомии, мне удалось забежать на кафедру и лично попрощаться с дорогим профессором. Максима Степановича я встретил в холле, когда супруга передавала ему принесённое из дома пальто.

– Здравствуйте, профессор!

– Здравствуйте, доктор, – отвечал Степаныч. – Вы опять трудиться?

– Да, пациенты у нас всегда в изобилии, вы же знаете, – шутливо ответил я, кивая головой на забинтованных там и здесь больных, находящихся в холле по случаю получения передач от родственников.

– Это точно. Простите за беспокойство, – стал извиняться профессор за столь длительное пребывание в клинике. – Старый дурак. Я же сам виноват. И вам проблем подкинул, и собаку угробил. Зачем руку сунул? Там же секунда и всё. Собака-то не виновата. Самый умный из всей оравы. Честное слово, самый умный пёс. Самый умный. Был.

– Максим Степанович, а почему был? Его что, усыпили? – ненавязчиво поинтересовался я с целью больше поддержать разговор, нежели узнать какие-либо особенности происшествия, да и тему извинений по поводу нахождения у нас обойти.

– Да нет, не усыпили, – выдохнул пациент и продолжил: – Меня когда увезли, Рэй, похоже, осознал, что кусок мяса у хозяина съел, и спустя час он умер от разрыва сердца… просто взял и умер…

Лекция 8 ГУСЯ ВАМ, ДОКТОР!

Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины.

Оноре де Бальзак, французский писатель

Оказывая помощь пострадавшим товарищам россиянам, которые получили свои увечья в основном по вине других товарищей, реже по собственной глупости и невнимательности, я ещё раз убедился в правдивости фразы: «Надо бояться не мёртвых людей, а живых».

Именно поэтому, ну и ещё плюс потому, что приходилось продолжать учиться, я возвращался на кафедру нормальной анатомии и встречался с заформалиненными покойниками. Многие знакомые у меня тогда спрашивали: откудова на вашей кафедре трупики берутся? А я, как простой военный медик, рассказывал, что если есть шестьсот рублей в кармане, то спокойненько можно прикупить себе подобного жмурика. И даже вполне официально. Тогда именно столько они и стоили. Вот, например, не на что бабульке хоронить деда, а тут как раз кафедра. Здравствуйте. Получите, дорогая пенсионерка, денежку. Да и на гробик не нужно тратиться. Да и дедушка ваш науке послужит. Спасибо.

Так всё и происходило. Сейчас смотрю на те времена и радуюсь. Радуюсь, что успел застать естественное обучение. Ведь сейчас же препарировать запрещено. Учите, пожалуйста, анатомию на табличках и схемках, а покойничков не трогайте. Ужас. Какие врачи получатся?

Именно в те времена все мы грызли медицину изнутри. Мы изучали её вдоль и поперёк, а иногда даже и наискосок. Некоторым товарищам подобные муки давались весьма трудно, и иногда на свет вылезали забавные ошибки. Так, один академик написал: «капсула Шоумена-Боумена», вместо Шумлянского – Боумена, а другой: «Тетрада Фаллоса», хоть и правильно «Тетрада Фалло». В общем, высшее образование всем давалось тяжёло.

В столь нелёгком труде выяснения детальных особенностей строения человеческого тела, его непростых магистралей и связей нашей группе помогал один из (я не побоюсь этого слова) ведущих преподавателей родного Царства, главный педагог Императорской Военно-медицинской Акамедии – Геннадий Иванович Ничипарук.

Геннадий Иванович. Весёлый, умный, честный. Закончил Акамедию с золотой медалью. Капитан медицинской службы. Заведующий учебной частью кафедры «Анатомия». Кандидат медицинских наук. В активе более ста научных работ и ещё пятьдесят прикладных. Один из первых с помощью рентгеновского аппарата доказал пагубное влияние алкогольных напитков с содержанием спирта 40 % на организм. После выполненных им снимков с водопадом слущивающегося и падающего гроздьями эпителия пищевода на фоне глотания водочки половина Акамедии бросила пить. Насовсем.

Status localis. Рост чуть выше среднего. Плотного телосложения. С женской точки зрения красив. Носит чёрную шевелюру с редкими прожилками седины, что только украшает его как мужчину. Много работает. Не курит. Хороший семьянин. Количество детей и жён: врачебная тайна.

Геннадий Иванович всегда заходил в класс с улыбкой, и подобное, на удивление, никого не раздражало. Однако не улыбка являлась ключевым моментом. Главная изюминка проведения урока заключалась именно в том, что во время опроса, даже если тебе и ставили балл, отчётливо напоминающий двойку, ты почему-то не плакал и не хандрил, а, наоборот, смеялся во всё своё курсантское горло. Лучезарно.

Приблизительно всё происходило так.

– Здравствуйте, коллеги, – бодро усаживаясь на стул, приветствовал нас преподаватель. – Смотрю у всех отличное настроение, – улыбался он, хотя наше настроение находилось так же далеко от отметки «отлично», как Антарктида от Эйфелевой башни. – Сейчас мы это исправим, – весело говорил Иваныч, доставая из халата ведомость с фамилиями нашей десятой «А» группы. Шелест открываемого журнала сразу же откидывал наше настроение ещё дальше: куда-нибудь в район Марса или даже Юпитера.

– Итак, сегодня у нас щекотливая тема, как вы помните. Промежность.

Все вздохнули, а преподаватель продолжил:

– Доктор Душманов нам и расскажет про это, – произнося слова мягко, завуч подвинул заветную кастрюльку к «жертве». – Иван Геннадьевич, достаньте нам всеми любимую женскую промежность. Она, правда, уже не столь привлекательна, однако знать её надо, – весело наставлял преподаватель, пока Ваня вынимал нужный орган.

Промежность представляла собой ни больше ни меньше, как цельный кусок мяса, с редкой волосистой растительностью, мышцами, фасциями. Однако отдельно от женского тела, да ещё и не совсем живая, она смотрелась куда хуже, чем, скажем, протухшие кислые щи.

– Отлично. А теперь поведайте строение данной части тела, – попросил Ничипарук.

Иван повертел в руках кусок некогда кем-то вожделенной плоти. От плоти исходил аромат формалина и лёгкой трупятины. Промежность пахла серостью, как пасмурное небо в холодный ноябрьский день, хоть и имела свою структуру, о которой немедленно требовалось рассказать.

– Ну, промежность состоит из нескольких слоёв, – начал Геннадич. – Кожа. Подкожно-жировой слой. Мышечный слой.

– А какие фасции между этими слоями? – вклинился преподаватель.

– Фасции?.. Это… ну… – Про фасции, да ещё и на латыни, Ваня как-то подзабыл.

– Ну, что же вы, Иван Геннадьевич? Такая вам досталась красивая. А вы? Кстати, вы вытащили мужскую промежность. Поздравляю! – Геннадий Иванович улыбнулся и прихлопнул, выводя в журнале отметку «неуд». – Гуся вам, доктор!

Ваня огорчился, но смирение по поводу отработки ему явно не давалось:

– А может, дадите мне ещё один шанс? – робко попросил он.

Преподаватель скрипуче и демонстративно повернул голову к Ивану и сказал фразу, которая впоследствии была обыграна уже не в одном спектакле и кинофильме, и даже переписана некоторыми классиками эпохи Возрождения:

– Простите меня, но я вам не эволюция, чтобы давать шанс беспозвоночным.

Группа засмеялась, а Ваня покорно опустился на свою табуретку.

Покончив с Ваней, преподаватель неторопливо продолжил:

– Тогда, про, как мы уже выяснили, мужскую промежность расскажет нам… расскажет нам… Михаил Сердеевич.

Михалыч с меньшим рвением схватил промежность, и она ему уже не казалась прекрасной.

– Итак, назовите фасции промежности.

– У промежности есть фасциа… фасциа… – протяжно тянул по латыни отвечающий, косясь на группу в поисках подсказки.

– Так. Не знаете, – констатировал преподаватель, выводя верхнюю часть двойки. – Второй вопрос. Мышечные слои промежности.

– Мышечные слои?.. – Михалыч понял, что он всё-таки долго пробыл в любимой клинике ВПХ.

– Так. Однако уже шея появилась, – улыбался Геннадий Иванович, продолжая рисовать оценку. – Контрольный вопрос. Чем ограничена промежность? – Ручка так и осталась в журнале, ожидая окончания выведения оценки.

– Ограничена спереди: мошонкой у мужчин, а у женщин…

– У женщин не надо. Успеете ещё, – перебил Михалыча преподаватель и напомнил: – Мы сейчас про мужскую промежность говорим.

– Сзади, – продолжал товарищ, – она ограничена выходящим отделом прямой кишки, именуемой анусом. А с боков – связками. – И он перечислил связки.

– А по-латыни? – не унимался препод.

– Лигаментум такая-то и такая-то, – назвал требуемые связки академик.

– Хорошо. Жаль только двойка сорвалась. Как говорится: гусь уплыл и растворился в камышах, – расстроился Геннадий Иванович, выводя «тройку», которая без пяти секунд чувствовала себя самой настоящей «двойкой». – Кстати, – как бы вспомнил он. – А как ещё называется расстояние между передней и задней границами промежности?

– Ништяк, что ли? – неуверенно произнёс Михалыч, сомневаясь, что препод шутит.

– Точно. Ништяк! Садитесь, Михал Сердеевич.

Академик уселся, явно довольный отсутствием новой отработки по анатомии. И не сорвавшимся увольнением. Тем временем педагог продолжал:

– А вот Павел Васильевич поведает нам о мышцах половой области мужчин. Прошу.

– Мускулюс кремастер – мышца, поднимающая яичко, – сразу выпалил Пашка, поскольку только её одну и знал.

– Хорошо, – удовлетворился завуч. – А её функции? – он сделал паузу и подсказал: – Их семь.

– Первая функция: поднимает яичко. Вторая: выдавливает последние капли мочи из мочеиспускательного канала. Третья. третья. – Здесь Павел замялся, поскольку знал лишь первые две функции. Знал он их потому, как первая соответствовала названию мышцы, а вторую из-за того, что именно «благодаря» ей очень часто и мокнут трусишки, когда куда-нибудь торопишься. Остальные функции практической роли в жизни Пашки (и остальных мужчин) абсолютно не играли.

– Понятно, – протянул завуч. – Вам тоже гуся.

Иванович уже стал рисовать «неуд», как кто-то из группы прогорланил:

– Товарищ капитан. А ему нельзя гуся, у него сегодня день рождения.

– Правда? – удивился капитан. – А ну-ка дайте свой военник, – обратился он к Павлу.

Взяв документ, завуч удостоверился в истине:

– Точно день варения. Поздравляю, – он протянул Пашке военный билет и добавил: – Ну, тогда пять, так сказать, гусь наоборот. Садитесь.

Пашка сел и искренне поблагодарил учебный отдел, поставивший сегодняшний урок ровно в его день рождения. Правда, он знал, что Геннадич в будущем спросит с него вдвое. Ведь никто не забыт..

Вот подобным образом и проходили занятия. Ещё мы писали «летучки», сдавали промежуточные зачёты и учили, учили, учили. В итоге и «гусей» хватали, и снова учили. Латынь же, всё же. Анатомия.

Лекция 9 НОВЫЙ НЕРВ

Непросто быть наполовину умным – вторая половина выдаёт.

Михаил Мамчич, писатель

Конечно, с уроков по нормальной анатомии мы много чего полезного для жизни вынесли. Я сейчас говорю не о материальных ценностях, дабы отдельные граждане про воровство не подумали. Нет. Мы выносили знания. И сразу пользовались ими. На практике. Ведь где ещё найдёшь такое заболевание, как «пубархит»? Да нигде не найдёшь, потому как это наше академическое братство его придумало, чтобы при спорах товарищей подкалывать. А родилось это заболевание от слова «пубарха», что с анатомической точки означает волосики на мошонке.

Однако помимо нашего скромного Газоновского коллектива на кафедре анатомии ещё занимался и более опытный курс. Второй курс. Данный поток славился матёростью и после окончания Акамедии в итоговом рейтинге безобразников и умников (такие две противоположности) занял почётный серебряный пьедестал, уступив дорогу только моим однокашным медицинским собратьям.

По мере приближения к экзаменам и завершения цикла «Нормальная анатомия» ребята данного курса уже не знали, чем бы себя занять. Черепные нервы уже прочитаны раз по пятнадцать-двадцать. Дырки черепа исползаны и просмотрены насквозь. Нижняя челюсть изучена настолько, что уже смело используется в качестве бумеранга. Внутренние органы вылизаны со всех сторон. Мышечный корсет отскакивает от зубов, а от формалина уже абсолютно исчезло не только обоняние, но и другие пять чувств, включая дар предвидения, который, к слову сказать, у многих ещё и не раскрылся совсем.

Дабы хоть как-то вытащить себя из пучины учёбы и отнять мозг от тяжёлых будней, один из курсантов придумал вещь. Он взял и просто поспорил на триста рублей (в то время приличные для человека деньги), что съест кусочек мяса от трупа. Настоящей, почти свежей человечинки. Хотя, между нами, заформалиненная человечинка на вид больше похожа на кусок резины, нежели на человечинку. Каннибализмом-то у нас никто не страдал. Так и тот товарищ поспорил, поморщился, отщипнул и тут же съел. Пищевого отравления он не боялся, поскольку мяско оказалось хорошо вымочено в 40 %-ном растворе формальдегида. Однако полученные деньги и проделанный манёвр не сильно помогли произвести какой-то фурор и разогнать насевшую разом тоску.

Тогда, поискав, что ещё можно такого пакостного сделать, дабы не умереть со скуки, академики вспомнили про преподавателя Николая Осиповича Критенко, именуемого за спиной не иначе как Ник-ос (или Никакос).

Николай Осипович. Характер аморфный. Узнав, что на подводной лодке дают вино, хотел стать подводником, но не прошёл по состоянию здоровья. Полковник Сооружённых Сил. Настоящий вояка, за счёт чего и держится в Акамедии. Во время занятий постоянно оборачивается на проходящих мимо студенток с платного факультета, из-за чего дважды чуть не вывернул шею. За выслугу лет «автоматом» получил звание доктора медицинских наук. Холост (в душе). Курит. По жизни пассивен.

До начала занятий оставалось порядка одиннадцати минут. Отдельная группа смышлёных ребят, достав заранее принесённую серую нитку, подошла к разложенному на столе трупу. Аккуратно работая пинцетом, шаг за шагом, ребята проложили нитку вдоль всего тела. Нить легко прошла от головного мозга и уткнулась в пятку, где и была основательно закреплена при помощи суперклея. В мозгу, помимо клеящегося вещества, нить крепилась посредством миниатюрного незаметного узелка, который хитро прятался под мозжечок. Всунутое таким образом изделие настолько сильно напоминало натуральный человеческий нерв, что шутники изначально ухватили за нить пинцетом, дабы не потерять тонкое вещество среди остальных бесчисленных волокон человеческого организма.

Вошедший полковник Критенко застал всю группу у секционного стола, дружно склонившуюся над трупом. Не успел он и рот раскрыть, как его уже перебили.

– Товарищ полковник, – обратились курсанты к Николаю Осиповичу прежде, чем он разомкнул свои ещё не вставные челюсти. – А что это такое? – с неподдельным интересом спросили они преподавателя.

«Ну, наконец-то, хотя бы к концу цикла, стали хоть чем-то интересоваться, – мелькнуло в голове полковника. – А то всё вон на этих барышень с платного факультета пялятся да слюни пускают. Правда, барышни-то очень даже ничего. Эх, будь я помоложе, я бы.» – мечтал преподаватель. Однако вид группы в белых халатах и трупа нагишом вернул Ник-оса на Землю.

Подойдя ближе, полковник заметил, что один из учеников держит в руках пинцет, в котором оказалось зажато нечто.

– Вот, Николай Осипович. Мы случайно нашли нерв какой-то. Но ни в учебнике, ни в атласе Синельникова ничего подобного нет, – обидчивым голосом пропел старший группы.

– Ну-ка, дайте, – приказал преподаватель и, бережно перехватив пинцет, стал тщательно изучать феномен, которого ни в учебнике, ни в атласе Синельникова нет и в помине.

Феномен начинался у основания головного мозга и шёл в сонном сплетении по шее, где Осипович сказал: «Так, так». Далее нерв огибал правый главный бронх и устремлялся в пищеводное отверстие диафрагмы, что подтвердили слова полковника: «Ну-ну». Затем он (нерв) неплотно прилегал к желудку, подлезал под телом поджелудочной железы, тесно сплетался с кишечником и через паховое кольцо устремлялся по ходу бедренного нерва. На этом этапе Никакос вздыхал и говорил: «Вот, вот, вот». И наконец, финишем подобного пути являлась пяточная кость, в которую, будто родной, врастал новый непонятный нерв.

Преподаватель Критенко внимательно изучил пяточное крепление, но дёргать не стал. Нерв входил в пятку сбоку и как будто обрывался. Складывалось впечатление, что он исчезал там, словно в какой-нибудь чёрной дыре, и уже совсем не оставалось надежды на его возвращение.

– Может, пятку распилить, – предложили академики, видя муки любимого педагога.

– Нет. В этом нет смысла, – возразил Осипыч, ползая по нерву, будто удав. Он прошёлся по новому открытию ещё несколько раз. На его лбу, покрытом мелкими бусинками пота, отчётливо прослеживалась работа мысли. Извилины шевелились, перешёптывались между собой и пытались передать импульсы. Серое вещество подёргивалось, стимулируя нейроны активнее перемещать внутриклеточную жидкость. В какой-то момент полковнику Критенко даже показалось, что у него тоже есть похожий нерв. Он даже почувствовал, как крепко тот крепится к его пятке. Только почему-то к правой.

– Ну-ка, а с правой стороны такого нет? – спросил он курсантов, и сам моментально полез к правой ноге.

– Нет, Николай Осипович. Мы уже проверяли, – огорчённо отвечали курсанты.

– Ну, тогда мне всё ясно! – воскликнул преподаватель.

Выждав паузу, дабы все поняли, что действительно «всё ясно»,

Ник-ос поднял пинцет вверх и, дабы не упасть в грязь лицом, вместо признания, что это хрен знает что и звать его никак, воскликнул:

– Уважаемые коллеги! Мы с вами имеем дело с весьма редкой аномалией человеческого строения организма. Это случается даже реже, чем один раз на миллион. – Пинцет уже плясал в руках полковника. – А называется эта аномалия не иначе как затылочно-пяточный нерв!