Текст книги "Беременная вдова"

Автор книги: Мартин Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

– Но она его любила.

– Да. Потом ввалилась обратно пять ночей спустя. А потом снова ушла к Хуану.

Кит отвез Глорию в город. К тому времени ему уже известно было поэтическое содержание гор, но сперва он сказал:

– Я слышал, как ты плакала в ванной. Опять. Почему?

– Я плакала о Хью.

Он подождал.

Она сказала:

– Знаешь, я ведь и от злости плачу.

Мгновение он размышлял.

– Потому что он не умер.

– Нет, то, что не умер, – это к лучшему. Потому что мать из-за этого мучается. Что меня заставляет плакать, так это время. Десять лет.

К тому времени ему уже известно было поэтическое содержание гор. Молодые горы – в хребтах, неровные. Старые горы – гладкие и ровные, вылизанные миллиардами лет и стихией. Горы не похожи на людей. Сьерра – горы молодые; не старше, вероятно, пяти миллионов лет – примерно в то время Homo sapiens разошелся с обезьяной. Молодая, стригущая небо, трущая вышину сьерра.

Что пришло в 1980-м

Причем в самом начале 1980-го.

– Каково, позволь узнать, значение этих трусов? – спрашивает он.

– Ты сам прекрасно знаешь.

– Не верится. Прошло десять лет, и опять эти трусы!

– Что ты хочешь сказать – опятьэти трусы?

– Опять эти трусы! Погоди. Слушай. Это уже… седьмая ночь подряд. Ведь не может же быть, что это у тебя просто месячные.

– Господи, какой ты мерзкий. Я же тебе говорила. Я вынула спираль.

– Как это на тебя похоже, Глория, – спираль, как похоже. Твоей натуре это подходит. – Эта тайна, свернувшаяся спиралью в ее омфале. – Причем спираль – это лучше всего. Лучше таблеток. Не говоря уж о долбаном колпачке.

За последний год моральные принципы Кита претерпели, следует подчеркнуть, определенные… Погодите. Не пора ли прояснить вопрос о том, кто такой я? Нет, мне кажется, пока нет. Однако мне бы хотелось оставить некоторую дистанцию между «я» и существом, опирающимся на подушку, чей взгляд в настоящий момент обшаривает этот бордель: общая спальня, ширмы, наряды, униформы (монахиня, стюардесса, патронажная сестра, сотрудница полиции), парики и накладные волосы, два фотоаппарата «Поляроид», две видеокамеры, зеркала повсюду.

– Я хочу детей. Но побочных мне не надо – нет уж, спасибо. Хватит нам уже побочных. Следовательно… никаких предохранительных средств.

– Ой, да не волнуйся ты. Тут где-то должна валяться старая упаковка резинок.

– Господи, какой ты мерзкий.

– И вообще, мы там почти никогда и не бываем.

– Господи, какой ты мерзкий. И запомни, это отменяется – вот это все. Единственное, что не отменяется, – нормальные сношения.

– Прекрасно. Я буду вытаскивать в последний момент.

– Господи, какой ты мерзкий. Нормальные репродуктивные сношения. Женись на мне.

А его мыслью было: девушки-петушки ужасно редки и ужасно замечательны. Но нельзя ведь женитьсяна петушке.

– О'кей, женюсь. Если откроешь мне свою тайну.

Семь ночей спустя она сказала:

– У тебя есть телефон Нила Дарлингтона?

– Почему ты спрашиваешь?

– Он очень привлекательный. Я подумала, может, ему хочется потрахаться. А Николас сейчас за границей?

Последовало много «он сказал, она сказала». Потом она сказала:

– Огромная уступка. Необязательно заводить детей прямо сейчас. Скажем, через годик-другой. Договорились? Но честную женщину ты должен сделать из меня сейчас.

…Кенрик, только что вышедший из Пентонвилля, где сидел за использование аморальных средств к существованию, был свидетелем.

Вайолет, на седьмом месяце беременности – от кого, она точно не знала, – выступила в роли свидетельницы.

К алтарю Глорию никто не подводил.

Образчики заявлений, сделанных Вайолет по телефону. «Я ее отдам на удочерение, Ки. По-моему, так луфше всего будет – как ты фитаешь?» И: «Этого ребенка у меня ни за фто не отнимут, Кит! Ни за фто! Ни за фто!»И: «Я ее отдам на удочерение, Ки. По-моему, так луфше всего будет – как ты фитаешь?»

Кит с Глорией пошли посмотреть на ребенка, которого назвали Хайди (в честь соседки Вайолет, алкоголички Хайди). На ужин пожаловал еще один алкоголик, молодой человек в деловом костюме, а еще одна алкоголичка, женщина средних лет в восточном халате, заглянула на чашку кофе. А малышка была прекрасна, подумал или вообразил себе Кит; но пеленка ее была грязна и холодна, а сама она – бледна, с потрескавшимися губами (Вайолет давала ей молоко прямо из холодильника). И все были пьяны. Дом, нормальный с виду дом, был пьян.

– По-моему, Ви, лучше тебе ее отдать на удочерение, – сказал он, когда они поднялись в комнату к Ви.

– Но ведь обидно, – сказала Вайолет. – Обидно. Прямо к горлу подступает.

Хайди не записали на удочерение. Когда ей было шесть недель, пришли социальные работники и забрали ее.

Спустя три месяца после свадьбы пытка трусами была возобновлена.

– Я же тебе говорила, – сказала Глория. – Год илидва. Ну вот, я и решила. Не два. А один. Ровно один год.

Десять ночей спустя, после долгих сложных уклонений от разговоров о тайне и после возобновленных угроз насчет Нила и Николаса, она сказала:

– Прошу тебя. Ну прошутебя…

– Ох, ну ладно. – Если так подумать (а он думал о Хайди), действительно хочется, чтобы дома появилось новое лицо. – Договорились. А теперь давай займемся нормальными репродуктивными сношениями.

– Да, давай. Ты мне не поможешь снять вот это?.. Да, я знаю, – добавила она, выгибая спину, – у тебя не будет никаких возражений против того, чтобы ребенок воспитывался верующим.

Короче. Последовал еще месяц трусов; а потом она ушла от него. Три месяца спустя она вернулась, но другая.

Что произошло в 1982-м

Эта отдельно взятая семейная пара в свое время перепробовала множество схем и жанров, множество разных способов действия: порнотеологический фарс, кошки-мышки, секс-и-магазины, Жизнь. Самое худшее они оставили напоследок: психокошмар, в Париже, на пляс де ля Контрэскарп.

– И что, она покончить с собой никогда не угрожает? – говорит Николас по телефону (из Бейрута).

– Нет. Ничего неоригинального она делать не станет. Например, она ни разу не забеременела потихоньку, ничего неоригинального в этом духе. Покончить с собой она не угрожает. Это неоригинально. Поэтому она делает другое – угрожает уйти в монастырь.

– Господи. Вы по-прежнему спите вместе?

– Она мне дает раз в сто лет. Причем все совершенно традиционно. Как ни смешно, я вовсе не против. Единственный внепрограммый элемент – зловещий изыск. А это, само собой, единственное, что мне никогда не нравилось. Говорит только о деньгах, о религии и о том, что мне место в аду.

– В некотором смысле религия – самая интересная тема на свете.

– Ага, но только если в нее не верить. Вот и она. Созвонимся.

Кит с Глорией приехали на неделю пожить в съемной квартире, где провели свой долгий медовый месяц, две весны тому назад. Только теперь у них не было служанки (о чем не уставала напоминать ему Глория) и погода все время стояла равномерно безобразная. То было настоящее достижение – выжать из Парижа весь его свет, однако Бог или какой-то ему подобный художник с этим справился. В тот день они пили кофе в баре на рю Муфтар. Они только что вошли внутрь из-под протекающего брезента…

– Помнишь, как нас тут арестовали?

– Арестовали? О чем это ты?

– О чем о чем – о том, как нас арестовала полиция, вот о чем. Помнишь, люди в штатском? Il faut prendre votre passeport [117]117
  Покажите ваши паспорта (фр.)


[Закрыть]. И швырнул нас в фургон. Потом, Глория, ты все объяснила на своем безупречном французском, и он нас снова отпустил. Ты сказала: C'est incroyable, çа! [118]118
  Это же невероятно! (фр.)


[Закрыть]Помнишь?

– Лучше бы мне на свет не родиться. Нет. Лучше бы тебе умереть. Тебе место в аду. Рассказать тебе, как оно там, в аду? Что там с тобой делают?

Некоторое время он слушает, потом говорит:

– Ладно. Понимаю. Значит, сижу я там, весь обожженный, описанный. И ради чего, собственно?

– Чтобы наказать тебя. Чтобы покарать тебя. Ты разрушил мне жизнь.

Ведь он, разумеется, так и не сдался – на то, чтобы ребенок воспитывался верующим. На то, чтобы ребенок воспитывался без смелости, без понимания того, что такое на самом деле смерть. В тот раз она ушла от него; а когда вернулась, то было поражение (видите ли, ей больше некуда было идти); и разговоры о детях прекратились.

– Надо было тебе остановиться на детском агностике, – сказал он.

– Ага, и вырастить человека такого же мерзкого, как ты? Человека, который считает, что убивать и есть животных, ебаться, видеть сны и гадить, а потом умереть – все это уже само по себе неплохо?.. Разрушил вконец. Полностью. Merci pour tout ce que tu m'as donne. Cher ami [119]119
  Спасибо за все, что ты мне дал. Милый друг (фр.).


[Закрыть].

В ту ночь они занимались сексом впервые за чуть ли не месяц, и в этом присутствовала горькая теплотворность, словно у обоих был жар, словно у них болели все кости, ароматное дыхание, ароматная испарина. Близился конец. И он с постыдным размахом следовал ее инструкции в четыре слова. Глория поднялась и пошла в ванную, а когда вернулась, то была одета в черное.

– Нотр-Дам, – сказала она через вуаль. – Полночная месса.

Проснулся он в три в пустой постели с таким видением: черная фигура в коричневой Сене, плывущие по течению локоны, открытые глаза… Она была в другой комнате, стояла обнаженная на коленях на стуле у окна и глядела на освещенную луной площадь. Она обернулась. Лицо ее было смертной маской, инкрустированной засохшим белым.

– Надо, чтобы сильнее было, – сказала она. – Гораздо сильнее. Ему же просто не хватает силы.

Глориии нужен был более сильный бог. Такой, что поразил бы ее, там же и тогда же, за то, что было у нее под вуалью.

Мы хотим, чтобы это поскорее закончилось – эта отдельно взятая космология на двоих.

На следующий день она была – сплошной лед и электричество, сплошное электричество и лед. В белом хлопковом платье, с узкими белыми лентами в волосах, она мрачно устроилась на белом диване. Она не заговаривала, не двигалась. Она смотрела в одну точку.

Он сидел за обеденным столом с зеркальной поверхностью, склонившись над «Отрицанием смерти» (1973), книгой Эрнеста Бекера о психологии. Тот, в частности, рассуждал, что религии – это «системы героев». Которые в современной ситуации могут быть оживлены лишь в том случае, если примутся за работу «против культуры, [для того, чтобы] вербовать молодежь в антигерои общества, в котором она живет, с его укладом»…

Как только пробило час дня, Глория внезапно поднялась. Рот ее раскрылся и остался раскрытым от недоверия и какой-то радости, когда она опустила глаза на неожиданно возникший саронг багрянца, опоясавший ее бедра. А на диване позади нее – не бесформенное пятно, а пылающий круг, подобный закату солнца.

– Со всем этим покончено, – сказала она. – Я ухожу.

– Да, ступай. – Он заключил ее в объятия и – с двойной, тройной ненавистью – прошептал ей в ухо: – Ступай в монастырь… К чему плодить грешников? [120]120
  У. Шекспир, «Гамлет». Перевод Б. Пастернака.


[Закрыть]Ступай в монастырь, да побыстрее. В монастырь, ступай.

1994

Все они были тут, более или менее. Тимми с Шехерезадой и их четверо взрослых детей, в идеальном семейном порядке: девочка, мальчик, девочка, мальчик. Заново рожденная Шехерезада выглядела не шикарно, но очень молодо, как, несомненно, выглядели бы и вы, если бы думали, что вам предстоит жить вечно. Уиттэкеру было пятьдесят шесть; его другу/сыну/протеже Амину, нынче ставшему довольно знаменитым фотографом (с хорошим американизированным английским), было сорок два. Уне было, наверное, семьдесят восемь, супержирному Йоркилю (уже, как стало известно Киту, шесть раз женатому на череде цепких старлеток) было пятьдесят три, а Кончите было тридцать семь. Кит был тут со своей второй бывшей женой, Лили, – им обоим было по сорок пять. Они собрались по случаю панихиды в память о Прентисс. Амин нежно справился о Глории, которая (по последним имевшимся у Кита сведениям) была в Юте. И Адриано тут тоже не было. Адриано женился на кенийской медсестре, потом развелся с ней, а потом (после очередного, гораздо более серьезного несчастного случая) женился на ней снова – на медсестре, которая выхаживала его разбитые колени в Найроби еще тогда, в 1970-м.

Кит, как он сам полагал, упрочился в своем мнении о том, что развестись должно быть очень легко, а жениться – очень трудно, скучно, больно и дорого. Развестись с Глорией оказалось очень трудно, скучно, больно и дорого. Развестись с Лили оказалось легко – она этого хотела, да и он тоже, довольно сильно.

Неделей позже он обедал вместе с Кончитой, и все было решено в первые десять минут.

– Мой отец – в автобусной катастрофе по дороге в больницу, – сказал он, – а мать – родами.

– Моя мать – от лейкемии, – сказала она, – а отец – самоубийство, два часа спустя.

Он протянул руку – чтобы скрепить это рукопожатием. Тут она кратко рассказала Киту о том, что произошло в промежутке, в промежутке между смертью одной и смертью другого, – о событии, которое привело ее в Амстердам. Они все равно пожали друг другу руки. Не прошло и получаса, как он кратко рассказал Кончите о том, о чем никогда не рассказывал Лили (и никому другому), несмотря на допросы, которые она учиняла каждые две недели в течение всего десятилетия, – правду о своем дне рождения в Кампанье.

– Вот так у меня все и складывалось, – сказал он, когда они заканчивали, – все просто. Теперь я добрый. Мои пороки меня абсолютно ни к чему не привели. Поэтому я многие годы работаю над своими достоинствами.

– Хорошо. Тогда брось курить, – сказала она. – И брось свою работу в «Дервент и Дигби». Хорошо?

Через день они увиделись снова, и он отвез ее в Хитроу, чтобы встретить Сильвию, которая только что провела положенный по закону месяц со своим отцом в Буэнос-Айресе. Сильвии было четырнадцать.

Итак, сперва Кит женился на Глории, потом он женился на Лили, потом он женился на Кончите. На Шехерезаде, Уне и Додо он не женился. Зато женился на всех остальных.

С Глорией их связывал только секс, с Лили – только любовь. Потом он женился на Кончите, и все у него было в порядке.

В «Книге и Библии» в 2003-м

Первое апреля, День дураков, он сидит в пабе под названием «Книга и Библия», в уголке. После калейдоскопических подробностей улицы в этих замечательных телесных тонах «Книга и Библия» похожа на томящийся обломок исчезнувшей Англии, полностью белой, полностью буржуазной и полностью среднего возраста, – Англии до изобретения цвета. Доска для игры в «пропихни полпенни», яйца по-шотландски и свиные шкварки, набрякший ковер, косматые обои. Кит ненавидит обстановку в «Книге и Библии»; но именно сюда он начал приходить с тех самых пор, как на него восемь или девять недель тому назад навалилась огромная тяжесть. Ему пятьдесят три. Он пьет томатный сок и курит.

Непредвиденная чувственность стазиса, неподвижности, умелые ласки хлопковых простыней. В обычные времена его к девяти утра выволакивала из постели комбинация жадности, скуки и любопытства (ему хотелось узнать, что произошло с планетой Земля, пока он спал). Но теперь он остается в горизонтальном состоянии, пока держать глаза закрытыми не станет трудом более тяжким, чем держать их открытыми. Его телу это глубоко необходимо. А каждую ночь, с час или около того, он плачет и ругается. Лежит на постели и ругается, а глаза его щиплет. Полностью пробудившись, он сохраняет чувство ошарашенности. А почему – не понимает. Что с ним произошло такое, отчего ему приходится выдерживать всю эту тяжесть?

Он не может понять. Ведь Вайолет уже нет. Она умерла в 1999 году. И последний отрезок ее жизни, проведенный в сожительстве с последними из ее кошмарных дружков, был относительно спокоен, в большой степени посвящен Карлу. Она кормила его с ложечки. Подстригала ему ногти на ногах. Надевала купальник и вела его в душ. Потом, в 1998-м, Карл умер. Потом умерла Вайолет. Женщина-врач в реанимации говорила о «каскаде фатальных нарушений». Когда Кит протащился глазами по отчету о вскрытии, единственной фразой, которую он отметил, была «хроническая пиурия» (не столько аллитерация, сколько некое странное звукоподражание), и дальше читать он не стал.

После того как умерла Вайолет, Николас на какое-то время сошел с ума, и Тина на какое-то время сошла с ума. Кит с ума не сошел. У него симптомы выражались физически: на три месяца он лишился способности писать от руки (ручка лишь металась по бумаге); потом – целый год больное горло. Вот за что она, Вайолет, его схватила, – за горло. А с тех пор были и другие смерти. Нил Дарлингтон – семнадцать месяцев назад, в возрасте шестидесяти трех, и Кенрик, в 2000-м, в возрасте пятидесяти одного. Вайолет умерла в 1999-м, в возрасте сорока шести.

Сейчас в «Книге и Библии» чувствуется сердцебиение. Потому что сюда входит некто суперобыденный – дама в черном покрывале (не в чадре, а в хиджабе, глаза стильно выставлены напоказ), рука об руку с неэкзотическим мальчиком лет восьми-девяти – одного возраста с Изабель. Они подходят со своими безалкогольными напитками и устраиваются в уголке, и это, как ему кажется, неестественно – ребенок и спокойная пожилая мусульманка в пабе, сделанном из серо-коричневого и пепельного.

– Во что сыграем? – спрашивает она его (голосом без акцента). – В «я вижу»?

– Давай сыграем в «что бы ты больше хотел».

У Кита возникают три мысли, причем в следующем порядке. Первая: что попросить эту женщину снять покрывало ему хочется не более, чем попросить ее для начала его надеть. Вторая: что сейчас ведутся две основные войны между верующими и неверными (причем первая война, война более старая, одной из своих военных целей объявляла «равенство женщин»). Третью мысль подает живущий в нем бывший поэт: но ведь мы как будто бы так хорошо ладили… Он сентиментально имеет в виду Ашраф, и Дилькаш, и Амина, и многих других, включая вдову Сахиру. В 1980-м Нил Дарлингтон, обладавший безгранично дурной славой, обратился в мусульманство для того, чтобы жениться на Сахире – «мечте», поэте и палестинке.

Он слышит, как женщина говорит:

– Что бы ты больше хотел? Иметь двадцать детей или вообще ни одного?

Это наводит на следующую мысль. Как-то вечером Сильвия сказала, что Европе году примерно к 2110-му суждено стать континентом, в основном населенным мусульманами. «У эмансипированной женщины бывает только один ребенок, – сказала она. – Так что, возможно, конечным результатом вашей сексуальной революции будут шариат и чадра… Конечно, так не будет. До всего этого еще сто лет. Представьте себе, что произойдет в промежутке». И вот Кит сворачивает еще одну сигарету и закуривает, и ему жаль, что Вайолет приняла христианство, а не ислам. По крайней мере, она была бы жива.

Он слышит, как мальчик говорит:

– Давай сыграем в «самый дорогой отель в мире».

– Да, хватит уже «что бы ты больше хотел». В баре…

– Я первый… Орешки все стоят миллион долларов каждый.

– Оливки – два миллиона. Плюс пятьсот тысяч, если на палочке. Туалетная бумага стоит сто тысяч долларов за кусочек. Вешалки…

– Тетя, а кто живет в самом дорогом отеле в мире?

– О. Ну, когда он открылся, Джордж Сорос после первой же ночи объявил о банкротстве. На второй день арестовали шейха Дубай, потому что он не смог заплатить за обед. А на третий день даже Билла Гейтса оттуда вышвырнули за шкирку.

Кит поднимает глаза. Она сдувает чадру со словами:

– Я родилась в Каире в тысяча девятьсот тридцать седьмом.

Глория Бьютимэн. Которой сейчас – сколько лет?

Теперь мысли его не идут по порядку – теперь, когда его прошлое пересортируется, словно кубик Рубика. Черна я от щипков любовных солнца, недостаточно темная для Клеопатры, я просто опережаю время, Совет по переписи населения (ее отец – свидетельство о рождении), к тому же цыгане происходят не из Египта, в рисовании есть что-то нечистое, секрет вечной юности и потерянное, украденное десятилетие. Кит вспомнил, что она говорила тогда, в машине, в Андалусии («Знаешь, я ведь и от злости плачу… Что меня заставляет плакать, так это время. Десять лет»). И ночной пот, и плотский день рождения в Париже («Это конец»), когда с ней внезапно начало происходитьее тело.

– Реджинальд, пойди-ка поиграй немножко в «пропихни полпенни», – говорит она, – а я пока произнесу небольшую речь перед этим очаровательным молодым человеком.

Она наблюдает за тем, как мальчик спешит к игре; лицо ее все так же твердо очерчено, подбородок все так же выгнут и сходится в точку, глаза все так же глубоки; но вся она – пятидесятишестилетняя.

– Мой внучатый племянник. Сын дочери Мэри… О, Кит! Ты представить себе не можешь, что это за рай – дважды прожить молодость! Когда знаешь то, что знаешь в тридцать, и делаешь все по-новой. Это было похоже на сбывшуюся мечту. Это было похоже на удивительную игру.

Он обнаруживает, что не в состоянии говорить.

– Вот на что это было похоже. На игру. – Да, в зеркале было лучше, в зеркале было реальнее. – На игру. – Тело в зеркале, сведенное к двум измерениям. Без глубины и без времени.

– Игра, Кит, для которой ты был слишком маленьким. Я была вроде такой шоколадной конфетки. С ликером внутри. Хорошая, но маленьким не годится. Тебе надо было прибавить лет десять. Чтобы появился хоть какой-то шанс. Я как могу утешаюсь тем, – продолжает она, – что разрушила тебе жизнь. Права была я.Это время было неправо.

– Твой план. В нем была слабина.

– Да. Когда юность кончилась, мне было уже не двадцать – мне стало сорок. Прощай.

– Прощай. Кенрик умер. Нил умер. Ви умерла.

– Ви? О!Ты, верно, чувствуешь себя страшно виноватым! Но ничего, ты ведь все равно никогда ее не любил. И меня ты никогда не любил.

– Нет. А ты никогда не любила меня. Разумеется. Я тебе даже и не нравилсяникогда.

– Нет. Как я всячески старалась тебе объяснить, много лет назад. Ты ужасно противный.

– Ладно. Но скажу тебе одну вещь. И это правда. Моя память тебя любит. Прощай.

И он, как в тумане, подумал (и продолжал думать и потом): означает ли это что-нибудь – в историческом смысле? То, что Глория родилась мусульманкой, что Глория Бьютимэн родилась в стране Хасана аль-Банны, и Аймана аль-Завари, и Сайда Кутба. Связано ли это с чем-нибудь? С Нью-Йорком, Мадридом, Бали, Лондоном, Багдадом, Кабулом? Вероятно, лишь в одном. Глория – визит не из истории, извне. Она – визит из другого времяисчисления.