Текст книги "Беременная вдова"
Автор книги: Мартин Эмис
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)
За обедом, обмахиваясь телеграммой-подтверждением, Глория спросила Шехерезаду, не нужно ли ей помочь вынести вещи из апартаментов, и добавила:
– Ты же не сможешь в одиночку, а Эудженио нет – как, впрочем, и Тимми… Можно отложить это до вторника. Мне-то, конечно, и в башне очень хорошо. Но ты же знаешь Йорка.
– Йорка я знаю. Отлично. Это же его замок.
– Потом, апартаменты ведь жутко большие для всего одного человека.
– Да.
– А Тимми по-прежнему не проявлялся.
– Да.
– В смысле, о Тимми ведь ни слуху ни духу.
– Да...
– Стало быть, тебе еще – сколько? – пять ночей там жить в полном одиночестве.
– А тут еще это.
Кит мрачно расшифровывал какие-то записи в одной из приемных (он наводил порядок, готовясь приступить к Диккенсу и Джордж Элиот), когда мимо прошла Глория со своим рукоделием (она шила лоскутное покрывало, кусочек за кусочком). Она сказала:
– Ты, я думаю, страшно рад насчет Йоркиля.
– Почему ты так думаешь?
– Потому что это означает, что вернутся слуги. Дом превращается в какую-то пепельницу – не находишь? Ты разве это еще не закончил?
Она имела в виду «Гордость и предубеждение».
– Почти закончил. – Он конспектировал подробности «благоразумного брака» Шарлотты Лукас и преподобного Коллинза. – Почему ты спрашиваешь?
– Подумала, может, и мне почитать. Если ты позволишь. Или ты из тех зубрилок «со странностями»? Когда речь идет об их… э-э… книжонках в мягком переплете издательства «Signet».
– Подожди. – Он взглянул на нее; вид у нее был тот же: неуклюжие сандалии, унылый серо-коричневый балахон, торчащие черные волосы. – Ты хочешь сказать, что «Жанну д'Арк» уже прикончила?
– О, опять эта ирония. Я и забыла, какой ты ироничный.
– В библиотеке есть гораздо более шикарное издание. В кожаном переплете. Иллюстрированное.
– Нет, я твоим воспользуюсь, если можно. Его можно будет трепать сколько хочешь. Понравится мне эта вещь?
Киту вспомнился Йорк, тяжелая блондинистая фигура, увенчанная цилиндром, в сельском крытом павильоне. Он сказал (перефразировал):
– Это роман о любовном воздействии денег. Молодые женщины буржуазного происхождения… с таким хладнокровием обнажают… сей стержень общества экономический.
– Ох уж эти молодые умники. На самом деле это жутко смешно – вы же ничегоне знаете.
Жара продолжалась, и теперь в том, как она ежеутренне разворачивалась и обнажалась, было нечто абсолютно неприличное. Они просыпались, а она была тут как тут, разворачивалась и обнажалась, подобно зверю. Кухня пахла капустой и канализацией. Молоко скисло. Бассейн нагрелся до тридцати семи градусов. Я не устану никогда, говорило солнце. Я – как море. Бы устанете. Но я не устану никогда.
– Ой, да ладно тебе, Лили. Что ты хочешь сказать – постояннорукоблудствует?
– Так и есть. Она постоянно рукоблудствует. Как минимум два раза в день.
– Два раза в день? – А Кит и не знал, что девушки вообще занимаются рукоблудством. – Где?
– В ванной. Берет в руки душ, а он как бешеная змея, если его на полную мощность включить. Говорит, тот, что в апартаментах, не такой хороший. Давление меньше.
– И сколько времени это занимает?
– Пара минут, и все. Особенно если сиськи тереть. Они у нее теперь такие чувствительные, пульсируют. Угадай, как она называет душ. Она его называет «Бог дождя».
Он сказал в темноте:
– Она знает, что ты все это мне передаешь?
– Я же тебе говорила. Она меня убила бы.
– А про нас ты ей рассказываешь?
– Нет. Ну, немножко.
* * *
Адриано, как уже отмечалось, затаился. А когда возобновил посещения (и свои истовые занятия на доске для ныряния, турнике, трамплине), вид у него был ни робкий ни победный. Он пришел не один… Кит сидел в библиотеке с нераскрытым «Оливером Твистом» на коленях, как вдруг к нему смело приблизился Адриано со словами:
– Поцелуй, пожалуйста, Феличиану в обе щеки… Она не знает английского, так что мы можем говорить uomo a uomo [66]66
Как мужчина с мужчиной (ит.).
[Закрыть]. Надеюсь и верю, что твой друг Кенрик не был излишне обескуражен.
Кит, уже поцеловавший ее в обе щеки, решил, что Феличиану можно назвать всего лишь очень изящной. Босиком (и в розовом хлопчатобумажном платье) она была близка по росту к Адриано – близка настолько, что Кит вспомнил ту сцену в «Невероятно худеющем человеке», где у героя начинается странный флирт с девушкой из странствующего цирка. В остальном она походила на печально известную своей развращенностью сестрицу, скажем, Софи Лорен, если не самой Джины Лоллобриджиды – намного меньше, но не намного моложе. Став постарше, он будет узнавать его, этот лоснящийся, маскообразный вид, какой появляется у женщин, когда они понимают: время пошло.
– Обескуражен по части Риты? – Кит сказал ему, что нет. – Излишне? Нет. По сути, Адриано, – продолжал он, – по-моему, все сложилось весьма неплохо. С твоей точки зрения.
– Полагаю, да. Она же уехала навсегда на следующее утро. Однако я собой недоволен. И это, очевидно, означает, что необходимо сменить стратегию. В отношении Шехерезады. Тебе я могу это сказать – ведь ты беспристрастен. Ты нисколько не заинтересован в результатах.
Тем временем Феличиана сосредоточенным аллюром оплывала комнату, восхищаясь мебелью, корешками книг, видом из окна. Раз, другой она надвинулась на Адриано – погладить его по плечу, скользнуть губами по подбородку. Это его разозлило, и он ей, видимо, так и сказал (Киту показалось, что он услышал слово superfluo [67]67
Излишний (ит.).
[Закрыть]). Затем Адриано продолжал:
– Женщины, Кит, включая женщин неразбуженных – каковой я считаю Шехерезаду, несмотря на этого Тимми, – порой возбуждаются от мысли об интенсивной сексуальной деятельности вовне.
С беззвучным вздохом (он боялся, что до этого может дойти) Кит принял решение пересмотреть свое отношение к Лили.
– Ты думаешь? – сказал он.
– Порой – да. Я всячески старался воодушевить Риту, чтобы она описала ночь, проведенную с нами вместе. Она оказала мне эту услугу?
– Э-э, да. В своем стиле.
Он кивнул.
– А Феличиана, как видишь, едва ли страдает от недостатка внимания. Шехерезада, разумеется, девушка другого типа. Эта идущая к ней скромность. Чиста в словах и помыслах. Но есть вещи, которые ей необходимы. И эта необходимость, как мне стало известно, делается все более насущной. Время покажет. Ты придешь к бассейну? Рекомендую взглянуть на демонстрацию телосложения Феличианы.
Лили раздевалась при жидком свете свечей.
– Ты заметил, какая она была за ужином? – спросила она. – Совсем другая.
Речь шла о Шехерезаде. Кит сказал:
– Я только удивился, почему она пошла спать в самом разгаре. Что, Мальчик с пальчик ее чем-то обидел?
– Вместе с Пальчиколиной второй?
Да. Второй. За ужином роль Адриановой партнерши исполняла не Феличиана, а Ракеле. Лили заметила:
– Это уж было слегка чересчур. Скормила ему с ложки целых две тарелки крем-брюле.
– И сидела у него на коленях за кофе.
– Задрав платье. Нет. Ты, как всегда, совершенно не прав. Шехерезаде на это плевать. Ты не заметил разве, какая она была довольная? Я поклялась хранить тайну, но не могу удержаться. Тимми звонил из Тель-Авива. Он в пути.
– А. Наконец-то. И когда же он пожалует?
– Она считает, завтра вечером. Но с Тимми никогда не угадаешь. Ты же знаешь Тимми. Он из породы беззаботных пташек. Она ждет, что он вот-вот появится. С рюкзаком на спине. Ты же знаешь Тимми.
– С рюкзаком на спине. Да, Тимми мы знаем. Да, Йорка мы знаем. Они богатые. Следовательно, их надо безоговорочно принимать такими, как они есть.
– М-м. Нет, ты только подумай. Они проведут прекрасные длинные выходные в апартаментах, до приезда Йоркиля. А пока она себя бережет. Рукоблудством больше не занимается. Хранит себя для Тимми.
– Мудрое решение.
* * *
На следующий день он остался в своей комнате и заставил себя дочитать «Джейн Эйр». Он восхищался этой книгой, но сдерживал себя: опять сироты, подопечные и попечители, опять безумные метания, возгорания, ослепления. Каждые двадцать минут он выходил покурить на крепостную стену, охваченный тем, что на медицинском языке называется суицидальным мышлением. Он не обдумывал самоубийство – он просто представлял себе его. Тяготение, жадность тяготения, колодец тяготения во дворике внизу. Атрибуты умирания были в его распоряжении. Получилось бы нечто сродни приставанию (выпаду, прыжку) – приставание к смерти. Сомневаться в приеме, который ему будет оказан, не пришлось бы. Шехерезада и Кит – все кончено. Он сухо признался себе в этом. И вернулся к мисс Эйр с мистером Рочестером.
Затем последовал поворот.
В течение дня ему нанесли визит три молодые женщины. И поворот свершился.
– Ой, – удивилась Шехерезада. Она надела бикини целиком, под мышкой у нее было свернутое полотенце, в которое она завернула еще какую-то одежду. – Я и не знала, что ты здесь. Извини. Ты не против, если я душ приму? Наверху есть душ, но он… не такой хороший.
Давление меньше, подумал он.
– Давление меньше, – сонно сказала она. – Мне нравится, когда после душа кожу пощипывает. Наверху просто капает. По сравнению с этим.
Он сидел за столом, стараясь – стараясь не слушать. В дверь постучали. Он поднялся. И обнаружил, что лестничный проем пуст. Ее голос раздался у него за спиной:
– Я должна узнать.
Это была Глория, затененная фигура в проходе между башнями.
– Элизабет Беннет выходит за мистера Дарси?
Он сказал ей.
– А Джейн выходит за мистера Бингли? Слава тебе, Господи. Извини, что побеспокоила.
Она повернулась. Снова повернулась. Сказала:
– Там есть серьезныеповороты? Подготовь меня.
Он в общих словах подготовил ее к злоключениям, ожидающим, в частности, Элизу и Фицуильяма.
– Раньше я все время читала, – сказала Глория, – но стоило нам обеднеть, это как будто потеряло всякий смысл.
Краны в ванной были включены. На таком расстоянии звук был словно в раковине, приложенной к уху.
– Шехерезада там? М-м. Надо же.
Он вернулся в комнату, и стало тихо. Затем в тишине прошел час. В течение этого времени (позже осознал Кит) он прочел полторы страницы Шарлотты Бронте.
– В конце концов я решила полежать в ванне, – сказала Шехерезада. – И помечтать.
Она стояла над ним в длинной белой рубашке; волосы ее безжизненно свисали, пахли лимонной кислотой и тяжело льнули к шее и плечам. Остекленевшие, но в то же время беспокойные, глаза ее напомнили ему о встрече с черным шелковым халатом (вещи, на которые она натыкалась, и густой запах сна). Она проговорила с озабоченным видом:
– Кит, можно будет с тобой попозже поговорить?
То был первый раз, когда она назвала его по имени. Не умирай, сказал он себе. Не сейчас. Прошу тебя, не надо, не умирай.
– Где-нибудь в половине шестого? – продолжала она. – У женского фонтана. Пока Лили ванну принимает.
Перед самым вечером к нему пришла третья посетительница – с чашкой чаю, поцелуем в макушку и письмом от его брата Николаса. Он открыл эту штуку, держа лицо под углом к листу. Письмо, довольно длинное, было посвящено Вайолет Шеклтон. «Кит, дорогой мой малыш! Что толку эту рухлядь ворошить! [68]68
У.-Б. Йейтс, «Парад-алле». Перевод Г. Кружкова.
[Закрыть]От боли сердце замереть готово // И разум…» Да, подумал он. «На пороге забытья» [69]69
Дж. Китс, «Ода соловью». Перевод Е. Витковского.
[Закрыть].
– Ты что, не будешь читать?
– А, не сейчас, – ответил он. – Настроения нет.
Он положил письмо обратно в конверт, который вставил в качестве закладки за три страницы до конца «Джейн Эйр».
Неоформившееся, непрошеное, это чувство укоренялось, превращаясь в определенность. Начиная с этого момента ему надо делать лишь одно: держать рот закрытым. Начиная с этого момента ему надо делать лишь одно: не делать ничего.
Он сидел у женского фонтана, где-то в четверть шестого, пока Лили принимала ванну.
В мифах страдающие или сбившиеся с пути красавицы способны обращаться в различные предметы и существа. В цветок, птицу, дерево, звезду, плачущую статую – или фонтан. У фонтана в центре двора были свои собственные жизненные статистические данные: приблизительно семь футов шесть дюймов, 44–18—48. Вода накапливалась в самой верхней чаше, или бассейне, потом длинными прядями сворачивалась и падала вниз, собиралась у талии, потом снова сворачивалась, к бедру. Смена очертаний, от женщины к живому орнаменту, произошла, казалось, совсем недавно; и все же это был тот самый фонтан, к которому пятьдесят лет назад прислонялась Фрида Лоуренс. У Кита с собой была книжка. Он ее не открывал. Просто сидел у женского фонтана и занимался ожиданием.
2. Ожидание
Она подошла к нему, стройно, в нетронутой кожуре юности. Вот что на ней было надето: бронзовый покров двадцати лет; и синие джинсы, и белая рубашка; и украшение, виденное им до этого лишь однажды, в Лондоне, в тот раз, когда она перемещалась по чуть залитому лужицами паркету какого-то университетского коридора, в своей четырехугольной шляпе с кисточками и короткой черной мантии – пара очков без оправы.
– Это ведь не совсем так. Общий.
– Нет, не совсем, – ответил он. Она имела в виду книгу, которая была у него с собой, – «Наш общий друг». Вероятно, единственный пример в мировой литературе, когда в заглавии увековечен ляпсус; причем это был последний роман писателя, а не первый. – Там должно быть «наш обычныйдруг». Строго говоря.
– М-м. Строго говоря.
Не делай ничего, сказал он себе. Он был все так же наполовину уверен, что, когда дело доходит до беседы с Шехерезадой, начиная с этого момента ему надо делать лишь одно: не говорить ничего. И все-таки он почувствовал, как множество предложений, следующих одно за другим, скапливаются и толкаются, ведут закулисные переговоры у него в горле.
– Хочу перемежать его с Джордж Элиот, – пояснил он. – Только я подумал, с Диккенсом начну с последнего и буду двигаться в обратном направлении. Странно это – читать мужчину. После всех этих девушек. Джейн, Эмили, Шарлотта, Энн. А теперь еще и Джордж.
Шехерезада откинулась на сиденье и сказала:
– Глория считает, что Джордж Элиот – мужчина. Она спрашивала: «А он мне понравится?» Послушай… сейчас я доберусь до сути. Но пока не забыла. Рита. Я знаю, на дискотеке она понравилась. А как она понравилась на улице? Молодым людям Монтале?
Кит взвесил факты. Лили он сказал, что молодые люди Монтале практически не обратили на Риту внимания. Но теперь он говорил правду: в городе Рита вызвала волнения того рода, что требуют кордонов и конной полиции – однако не водяных пушек и резиновых пуль, необходимых в случае краткого появления Шехерезады… Он выразил это минималистически:
– Существенное возбуждение. Но с тобой не сравнить. – И добавил через секунду: – Очки.
– Очки. Я вымыла свои контактные линзы, а без них я совсем слепая – не вижу, куда они подевались. И потом, захотелось почувствовать себя ученым-энтузиастом. Это как в романтической комедии. «Снимите очки, мисс Петтигрю. Помилуйте, да вы же… Кто бы мог подумать?» Ладно. Три-четыре.
Ее грудь поднялась, его тоже, и сам замок, стоящий позади нее, словно раздулся, в то же время утратив вес и значимость. Достав из верхнего кармана коричневый конверт, она протянула его Киту. Он прочел: «ЗАДЕРЖУСЬ ПРИЕЗДОМ НА 8 ДНЕЙ ТЧК ПОНИМАЕШЬ ДЕЛО ТОМ…» Кит продолжал читать. Шехерезада сказала:
– В тот вечер – почему граф не поцеловал меня в тот вечер?
– Граф?
– Граф Дракула.
Нет, не умирай – прошу тебя, не умирай. Он подождал.
– Граф хотел тебя поцеловать, – произнес он затем, отметив неожиданную свободу, какую дает третье лицо – твое уполномоченное «я». – Очень сильно хотел.
Она отвела взгляд со словами:
– Все из-за Лили. Ясно. Знаю-знаю, как развиваются отношения между тобой и нашим общим другом. Когда вы расстались, в тот раз, это же была в основном ее инициатива, да?
Он кивнул.
– Ну вот, а теперь опять будет в основном ее инициатива. Как тебе наверняка известно. После твоего друга Кенрика. Но Лили обижать ты не хочешь. И я не хочу. А она обидится. Поэтому вот тебе такое предложение. Что ты можешь сказать про свои чувства? В отношении меня.
– Думаю… они под контролем. В данный момент.
– Вот как? Когда-то я ощущала нечто, исходящее от тебя. Мне это по-своему нравилось. Я не… не отвечала тем же, но мне это нравилось… В общем, я тебя довольно плохо знаю. Но одну вещь я про тебя знаю. Если бы у нас – у нас с тобой – что-нибудь началось, что-нибудь неопределенное, тебе было бы противно скрывать это от Лили. Да?
Он понимал, что это правда, решающая и действенная, и просто сказал: – Да.
– Тогда вот тебе такое предложение.
Мне? Я, недобрый, неблагодарный? Он бросил сентиментальный взгляд на своих друзей: эфирные бабочки-кастаньеты. У Кита возникло глубоко трогательное чувство, будто Шехерезада намного старше – и намного мудрее, – чем он. Она снова надела очки (теперь карие глаза затерялись в эллипсах белого света) со словами:
– За все лето она сколько раз – один? – прошла по двору с лампой. Лили. И обнаружила нас играющими в карты. У нее было чувство, что что-то не так, и она пошла нас искать. Одна ночь из – скольких? – двадцати? Один к двадцати?
Он кивнул.
– Ну вот. Значит, если только один раз, то вероятность того, что Лили узнает, пять процентов. Если два раза, эта цифра возрастает. И не до десяти. Потому что ты изменишься, и она поймет. За апартаментами есть комната горничной. Чтобы найти туда дорогу, она должна быть страшно любопытной. Ну вот. Такое мое предложение. Один раз.
– Один раз.
Она встала. Повернулась. Развернула все свое тело кругом, но продолжала смотреть на него через свои овальные пластины белого цвета.
– Что у нас сегодня – среда? Значит, в субботу. Адриано не будет. Йоркиля еще не будет. И Тимми, конечно, тоже не будет. Только я и ты. А когда будем играть в гоночного демона, я начну с бокала шампанского… Говоришь, говоришь, так и устать недолго. Но ты понимаешь. Любви мне не надо. Мне надо только поебаться. Нет, как-то все это неправильно звучит. Но ты понимаешь, о чем я.
Киту показалось, что его может стошнить; потом это прошло. Он закурил сигарету, сидя в окружении зелени, и стал смотреть, как она уходит. Забавным коротким шагом, выросшая в плечах, словно на цыпочках; но каблуки ее, и подошвы, и стебельки травы на них твердо попирали землю… А вот и женский фонтан, пунктуально переливающийся через край.
Все просто, вскоре подумал Кит. Это была необходимая поправка, и он в любом случае находился уже на полпути к цели. Придется ему воспользоваться тем, что его и так ожидает – его, существо низшего ранга.
– Ладно, – сказал он.
Ладно. Ангел низшего ранга. Не вознесенный серафим, что благоговеет и опаляет. Ангел низшего ранга. Нет, просто человек. Адам, причем после грехопадения.
Перед ним простирались семьдесят два часа. И он почти тут же заметил: со временем что-то не так.
* * *
– Что ты все время на часы смотришь? И за обедом тоже. Как старый дуралей какой-нибудь. Ты что, в первый раз их увидел?
– Они неправильно идут. – Он потряс их и послушал. – Почти остановились. Смотри. Еле дышат. Видишь? Секундная стрелка.
– И что с ней такое?
– Остановилась. Почти не движется… Ты что, хочешь сказать, так и надо?
Больше всего он боялся, что сделает одну вещь – умрет. Ему надо было только не умереть, а так – надо делать лишь одно: не делать ничего. И держать рот закрытым. Он снова принялся переживать по поводу того, что происходит по Божьей воле: землетрясения, и ядерная война, и вторжения внеземных цивилизаций, и чума, и вулканы. И Тимми. Необъявленное извержение Тимми – клубящийся оранжевый дым и багряный адский огонь, куда страшнее любой Этны или Стромболи. Кит знал, что путь ему преграждает один лишь мир. Суть заключалась в том, позволит ли ему мир. Разрешит ли ему планета?
В среду вечером наверху, в башенке, Юпитера с Юноной и след простыл. Брэнуэлл Бронте (которого каким-то образом удалось найти и привести в чувство) занимался любовью со своей сестрой Шарлоттой. Нет. Шарлотта занималась любовью со своей сестрой Эмили. Нет. Эмили занималась любовью со своей сестрой Энн – самая жалкая и болезненная из возможных комбинаций: Эмили умерла в тридцать, а Энн («Агнес Грей») умерла в двадцать девять… Кит занимался любовью с Лили – какое-никакое, но все-таки выступление, повторить каковое он поклялся в четверг вечером и в пятницу вечером. И в субботу днем, чтобы заизолировать и препролонгировать время, отведенное ему с Шехерезадой. Он будет заниматься любовью с Лили в субботу днем, решил он. Либо это, либо устроит себе час прикладного нарциссизма. Да. Либо это, либо рукоблудство.
Позже она сказала:
– У него даже не хватило духу позвонить и сказать ей. Потом, чтобы еще больше оскорбить, телеграмму прислал. Ты бы ее видел.
По сути, Кит обнаружил, что знает Тиммину телеграмму наизусть. Лили сказала:
– Я едва-едва удержалась, чтобы не подать виду.
Да, Киту тоже трудно было не рассмеяться или по крайней мере не улыбнуться. «ЗАДЕРЖУСЬ ПРИЕЗДОМ НА 8 ДНЕЙ ТЧК ПОНИМАЕШЬ ДЕЛО ТОМ ЧТО СТАРЫЙ ХРЕН ЭТОТ АБДУЛЛА ДАЕТ МНЕ НЕПОВТОРИМУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОПЫТАТЬ СЧАСТЬЯ ЧЕРНЫМ МЕДВЕДЕМ ПОВТОРЯЮ ЧЕРНЫМ МЕДВЕДЕМ В ЗАПОВЕДНИКЕ ПРЯМО ЗА САМЫМ AЗ ЗАРКА ТЧК ПОНИМАЕШЬ ДЕЛО ТОМ ЧТО СТАРИК АБДУЛЛА ТОЧНО УВЕРЕН ЧТО ОНИ…» И так далее. Но сейчас, в темноте, улыбка Кита стала улыбкой благоговения и бескрайней благодарности – еще до того, как Лили с чувством произнесла:
– А у нее было столькопланов. Первое, что она собиралась сделать, – это взять и как бы размазать сиськи по всему его телу, дюйм за дюймом. Потом – как минимум час – в позиции шестьдесят девять. И вот пожалуйста: он бегает, задрав хвост, в этой, как ее… в Петре?
– Город, красный, как роза, Лили, древний, как время само [70]70
Сонет Дж.-У. Бергона.
[Закрыть]. – Часы у Кита были подделкой под старину, но со светящимся циферблатом (три черные стрелки, изящно заостренные, словно мечи для потрошения); сейчас они предлагали ему поверить, что еще нет и половины двенадцатого. – Что ты думаешь о Клаудии? Тут видна четкая схема. Подружки Адриано становятся все выше ростом. Правда, не моложе. Все они похожи на выходящих в тираж старлеток.
Но Лили, не обратив внимания, сердито продолжала:
– Он ее уже три месяца не видел. Он ее и не узнает. Особенно теперь, когда она вся так и сочится.
Через пять дней мне исполнится двадцать один год (сказал он себе). Суббота будет высшей точкой моей юности – концом первого акта. Значит, ничего страшного, этого следовало ожидать – этих мыслей о грехах и ошибках (Дилькаш, Пэнси). Этого следовало ожидать – этих маленьких страхов и недругов, этих мелких страхов и крохотных недругов.
* * *
Размышления о том, как он будет целовать Шехерезаду внизу, вносили, как он успел обнаружить, разнообразие в размышления о том, как Шехерезада будет целовать его, а размышления об этих двух вещах, происходящих одновременно, вносили разнообразие в то и другое, но вот над ним навис четверг, и он чувствовал себя как человек, которому предстоит сесть в тюрьму на фантастический срок (недвусмысленно пожизненный, как те приговоры на полтысячелетия, которые выносили самым жестоким массовым убийцам в США), или как аскет, задом лезущий в суринамскую пещеру, твердо решив не выходить наружу до прихода Христа или Махди (или Конца времени), или как… Кит перевернулся и попробовал успокоить свои мысли. Он осторожно загорал в саду (надо было подретушировать ноги сзади) с распластанным на траве «Нашим общим другом» («Снимите лифчик, мисс Петтигрю. Помилуйте, да вы же…»), изредка ему удавалось воспринять предложение-другое, оборот-другой («Снимите трусики, мисс Петтигрю… Кто бы мог подумать?») – сейчас он читал про повесу Джона Хармона и про эту корыстную распутницу, крошку Беллу Уилфер…
Главное, что ему не нравилось в Тимми, был этот замот – то, что его считали «беззаботной пташкой». Я Тимми знаю. Ты Тимми знаешь. Это было бы как раз в его духе, правда? Свернуть шею парочке черных медведей, поймать джип, успеть на следующий самолет из Аммана и вразвалку войти в двери с вещмешком на спине. Теперь Китовы часы даже не пытались показывать точное время. Постойте. Они тикнули. А потом, через некоторое время, тикнули еще раз. Невероятно – времени было всего девять пятнадцать.
Предвкушение , ожидание– не как пассивное состояние, но как наихлопотливейшее и наиблестящее из занятий; это была юность. К тому же ожидание преподало ему и кое-какой литературный урок. Теперь он понимал, почему умираниемного веков служило поэтическим синонимом завершения сексуального акта у мужчин («Так вечно жить – или навек уснуть» [71]71
Сонет Дж. Китса. Перевод И. Дьяконова.
[Закрыть]). В тот момент, но не прежде, умереть было не страшно.
– Сколько за ту крысу в витрине хотят? – спросил Уиттэкер. – Ту, с пресмыкающимся хвостом.
– Это не крыса. Возможно, терьер, – поправила Лили. – Помесь с маленькой таксой.
– Нет, ее глаза выдают, – сказала Шехерезада. – И усы.
– Эта жратва у нее в миске, – заметил Уиттэкер. – Ей такое не подходит. Ей хочется хорошенькую порцию мусора.
– И чтобы подали в консервной банке, – добавила Шехерезада, – похожей на мусорный бак.
– Какие вы противные, – вздохнула Лили.
– Так сколько стоит эта крыса? Пойду спрошу, что и как. – Произнеся слово «что» на английский манер, Уиттэкер под звук колокольчика вошел в лавку.
– Лили, если дешевая, придется тебе ее купить, – сказала Шехерезада. – Можешь держать ее у себя в комнате, в хлебнице.
– Какая ты недобрая. Знаешь, у собак ведь тоже есть чувства.
– Ага, только немного, – сказал Кит, услышавший, что церковные колокола пробили десять. – Гуманно было бы купить ее и отпустить на волю.
– М-м. Капля – ой! – могла бы отвезти ее обратно в Неаполь, – предложила Шехерезада. – И выпустить на пристани.
– Перестань. Смотри – она тебя ненавидит. Вас обоих. От вас ей одни мучения.
И действительно, послышалась серия раздерганных, писклявых звуков, эхом отражавшихся от стекла.
– Не смейтесь над ней! Хуже этого ничего нет!
Это была Глория, стоявшая в нескольких ярдах от них, выставив перед собой свой блокнот для зарисовок; она смотрела, мигая, на ту сторону площади, где красовалось глупое величие Санта-Марии.
– Ни в коем случае нельзя так делать! – крикнула она. – Нельзя смеяться над собаками.
Дверь снова звякнула; Уиттэкер невнятно говорил:
– Она… это бесплатно. Крыса не стоит вообще ничего. Она тут уже полтора года, и никто про нее ни разу не спрашивал.
Они стояли и молчали. Всю жизнь провести в витрине зоомагазина, думал Кит. Выставленным на продажу, когда тебя никто не покупет и даже не спрашивает. Это заключение, эта девственность…
– И это еще не самое страшное, – продолжал Уиттэкер. – Ее зовут Адриано.
Это тоже было совсем не смешно.
– А эточто такое? – воскликнула Глория, только что приблизившаяся, прижимая к груди блокнот. – Не понимаю. Я думала, это у них собака.
– Ой, глядите, она плачет!
– Это давние слезы, – сказала Лили Киту. – Они давно высохли.
Глория замешкалась, а остальные двинулись прочь; на пути вверх по крутому склону они застряли позади стада коз. Они ползли за ними следом, а старые козлы побрякивали и позвякивали в такт своим медленно, с трудом передвигающимся лопаткам. Нельзя было не заметить одной вещи – воистину страшной коллекции генитальных неполадок и дефорамаций. «Ты погляди, – безмолвно говорили они все. – Господи, ты погляди на это». Стадо, если смотреть на него сзади, являло собой покачивающуюся процессию авосек, в каждой из которых содержался какой-нибудь испорченный овощ: гнилой клубень, картофелина, вся в рытвинах, два черных авокадо. «Господи помилуй, ты только погляди на это».
– Расплата за грехи, – сказала Глория, догнав их. – Вот вам, пожалуйста.
Позже, гораздо позже, гораздо, гораздо позже, когда они варили кофе, в кухню вошла Глория с одним-единственным листом белой бумаги.
– Набросок, – сказала она, выходя, – вашей крысы.
Это оказался Адриано, поразительно живой: каждая волна короткой жесткой шерсти, статическая энергия хвоста-пуповины, белая петля ошейника, пышность подбитого мягким насеста.
– Здорово у нее получилось, – сказала Шехерезада.
– Да, – согласился Кит, – только не совсем точно, правда?
– Не совсем.
– Нет, – возразила Лили. – Видите, что она сделала? Она сделала ее похожей на собаку.
Они поразмышляли над этим. Шехерезада снова заговорила:
– Все равно. Она не просто симпатичная мордашка.
– Симпатичная мордашка, – сказала Лили. – И гигантская…
– Да, я все думаю, скоро я начну воспринимать это как должное, – подхватила Шехерезада. – Но каждый раз, стоит ей повернуться, мне хочется сказать: «Господи…»
* * *
И вот, только у них, казалось бы, появилась возможность заговорить о чем-то еще – о (к примеру) потоках и массовых чувствах, которые по-прежнему на них влияли, о системах мышления и верований, которые по-прежнему ими владели, о том факте, что все они, каждое «я» содержали в себе толпу, толпу во время беспорядков, что маршировала, несла плакаты, скандировала лозунги и пела свои старые, старые песни, – как раз в этот момент здесь, у бассейна, Глория Бьютимэн села на пчелу.
Случай был беспрецедентный – Глория (после она немедленно вернулась к прежним привычкам) надела нормальный закрытый купальник, без дополнительных юбок, шортов и складок. И за эту вольность она тут же поплатилась – дьявольским укусом в зад.
Это поможет нам скоротать следующие несколько минут, подумал Кит, когда они собрались вокруг: он, девушки, Уиттэкер и Адриано (с Пией).
– Ощущение было как от ожога, – говорила Глория. Она утерла одинокую слезу безымянным пальцем. – Как от страшного ожога.
Густые темные корни ее волос омывали влагой страдальческий лоб; Киту хватило времени заметить, что вид у нее был до странного серьезный и одновременно экзотический, словно она только что участвовала в эстафетном заплыве в кибуце на Голанских высотах или спасла ребенка на мелководье в какой-нибудь декадентской ближневосточной столице – в Бейруте, в Бахрейне. Хмурясь вниз и вбок, она своим согнутым пальцем обнажила четвертинку луны. Четыре цвета: черный – купальник, пылающий сливовый – окружность укуса, древесина тика – ее загорелое бедро да плоть посветлее, навеки лишенная солнца, которая была вовсе не белой (что бы она там ни думала), но цвета сырого песка.
– Кит, мне на тебя смотреть противно, – тихо проговорил Уиттэкер, когда они устроились в тени. – А еще гетеросек называется. Даже я с трудом себя сдерживал. Почему ты не предложил укусить и высосать яд?
– Я, это самое, отвлекся. – Разве ты не видел, Уиттэкер, какие у Шехерезады были сиськи, когда она наклонилась над задом Глории – вот так? Они еще ближе прижались друг к дружке, когда она нагнулась вперед, полюбоваться работой умирающей пчелы. – Решил уступить это Адриано. Это в его духе.
– Мог хотя бы предложить поцеловать, чтобы зажило. М-м. Интересно. Может, тебе надо голубым стать. Настоящий персик, задница Глории, но, возможно, чтобы это понять, надо быть пидором.
– Возможно. – Но, Уиттэкер, этот новый угол – новый подъем– сисек. – Ею многие восторгались в Офанто, задницей Глории.