Текст книги "Беременная вдова"

Автор книги: Мартин Эмис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 26 страниц)

2. Падение Адриано

И вот позднее утро, Шехерезада собирает вещи – Кит уже печально помог ей отнести чемодан и стопку книг. В полдень он поднялся наверх с кружкой кофе и услышал, как барабанит душ… Он потянулся за своим романом (вялые попытки докопаться до сути Кэтрин и упертого мрачняги по имени Хэтклифф продолжались)… Вот раздался будоражащий шелест, и как раз в этот момент вступили цикады. Лишенные ритма маракасы цикад… Слушая, Кит чувствовал, как лицо его влажнеет и обвисает, словно лицо, отрезанное от мира и застывшее над угрожающе горячей ванной. И вот – тишина.

Он подергал дверь. Слава богу, устало подумал он; затем нажал роковым пальцем на звонок.

– Знаешь, чем я страдаю? Клинической амнезией. Так что ты думаешь? На той неделе будет парадный обед, он хочет взять меня с собой, а мама говорит, если ты в состоянии такое вынести, обязательно надо пойти, что бы это ни было. Адриано. Интересно, а танцы будут? Нет, ты представь.

На Шехерезаде был халат, какой могла носить – или в самом деле носила – ее двоюродная бабка Бетти в Нью-Йорке в 1914-м. Тяжелый шелк цвета шервудской зелени, с глубокими складками, начинавшимися прямо над талией. Он сказал:

– Брось ты это, Шехерезада. Тебе же лучше будет.

Она повернулась к нему спиной.

– Я не о себе думаю. Можно тебя попросить, это самое?..

Итак, Кит оказался за спиной у Шехерезады – спиной, к которой ни разу не потянулся, чтобы коснуться: младенческий кулачок ее копчика, длинная гряда позвоночника, надкрылья лопаток. И на мгновение ему подумалось, что он, наверное, и вправду способен протянуть свои теплые молодые руки туда, обхватить; но тут она отвела в сторону основную массу своих волос, захватив их большим и указательным пальцами, открыв сзади длинную, покрытую пушком ароматную шею (в точности на уровне его носа). И ему захотелось лишь одного: замереть, приложив лоб к ее плечу, замереть, охладить его, облегчить.

– Как это делается – просто взять и?..

Он потянул молнию к северу; соединил бархатные пуговки; закрепил застежку. Застежка ее халата, не больше скрепки, какая бывает у фей, господствующая над этой зеленью и всем, что та содержала.

– Наверное, это в последний раз. Что ты забыла.

– Наверное. – Она повернулась. – Но если приедет Йорк, я обратно перееду. Так что иди знай.

Через две-три секунды она снова повернулась и пошла. Он запер за ней дверь – за Шехерезадой, одетой в шервудскую зелень и шелестящей, как дерево. Зеленая великанша страшного леса. Девица Мэриан. Та, что забирает у богатых и отдает бедным.

Он издал вздох – вздох, направленный, возможно, в самые недра, к границе, где пролегает разрыв между нижней мантией и океанической корой… Вместо того чтобы раздевать ее, он ее одевал. Это еще произойдет, подумал он. Разве может все это и дальше идти не в ту сторону.

Кит стоял среди крючков и вешалок. Ванна, заметил он, содержала в себе два дюйма едва теплой воды, чуть-чуть замутненной и все-таки похожей на зеркало благодаря масляному разливу. Он подумал, не забраться ли в нее; подумал, не выпить ли ее – но лишь вытащил затычку и наблюдал, как в корчах рождается маленький водоворот.

* * *

Наконец началась настоящая жара. Тени, густые и резкие и (думалось ему) явно скрытные – да, вид у них был явно параноидальный, – тени более не способны были выдерживать строй и съеживались вовнутрь, а солнце вздувалось и опадало и перемещалось прямо над головой, словно желая неотрывно смотреть и слушать. В послеполуденные часы вкусовые и нутряные запахи деревни поднимались кверху слоями соли и подливы. Металлическое кресло внизу у бассейна зажимало тебя в своем огне, будто орудие пытки; кофейные ложки кусались или жалили. Ночи по-прежнему стояли сырые, однако воздух был густ и неподвижен. Собаки больше не лаяли (они скулили), а овечий рев ярости и скуки дрожал и застывал у них в глотках.

– С ним все нормально, – произнесла Лили в темноте.

– Нет, не нормально. Что в Адриано нормального?

– Его хозяйство. Там, внизу.

– Ты хочешь сказать, она его видела? – Он сглотнул как можно беззвучнее. – Я думал, он еще не забрался внутрь блузки.

– Да, по крайней мере, внутрь лифчика. Он между блузкой и лифчиком. Который с ночи на ночь должен сняться. Но она видела очертания внутри его белых брюк. И там все нормально. Не так, как это выглядит, когда он в плавках. По ее словам, плавки у него сделаны из бейсбольных рукавиц. Не пугайся того, как он водит.

– А что? Почему я должен пугаться?

– Он из тех людей, кто считает, что нужно всегда смотреть на собеседника. Поэтому он запоминает дорогу впереди, поворачивается к тебе и болтает. Всю дорогу в Рим он почти не сводил глаз с Шехерезады. Я сидела сзади. А он всю дорогу ехал в профиль. Ты знал, что она никогда ни у кого не отсасывала? Даже у Тимми.

– Нет, Лили, не знал. Откуда мне знать?

– Дело, понимаешь ли, отчасти в этом. Она только что получила триписьма от подруг из колледжа, и все они заняты тем, что ведут себя как парни. Она хочет попробовать что-нибудь новое. Что в ее случае означает позицию, отличную от миссионерской.

– Почему это называется миссионерской позицией?

– Потому что, – объяснила Лили, – миссионеры велели туземцам: хватит заниматься этим по-собачьи, давайте заниматься этим по-миссионерски.

– Господи, ну и наглость. Нет, серьезно. Ну и наглость. И все-таки. Интересно. Ты хочешь сказать, за все это время она ни разу не отсасывала у Тимми?

– Это как бы и есть причина, почему она чувствует, что отстала. Она его целовала. Говорит, что целовала – что там это ни значит.

– Ага. А что это значит?

– Наверное, просто чмокнула. А может, по-французски целовала – в кончик.

– Лили…

– Она его целовала, но ни разу не сосала. Ни разу не брала в рот, чтобы пососать как следует. Говорит: «Так как это делается? Берешь в рот и сосешь как можно сильнее?» А что будет, если Кенрик с Ритой уже не просто добрые друзья?

– Если они стали любовниками? Они будут ненавидеть друг друга.

– М-м. Чего никогда не произойдет с нами.

* * *

В воскресенье, под перкуссионным небом, казалось гудевшим, как цимбалы, Адриано сдержал обещание и отвез всю четверку – Кит, Лили, Глория, Шехерезада – пообедать в ресторан со звездами в местечке под названием Офанто, находившемся в двадцати милях от дома.

Они отправились туда в моторизованной гостиной – «роллс-ройсе», которым угрожающе правил Адриано. Опасливое чувство, испытываемое Китом, было, видимо, более примитивным, чем у Лили. Даже по дороге назад ему не удалось убедить себя, что Адриано на самом деле видит то, что выше приборной доски, разве что через верхний сегмент руля. А когда он разговаривал с сидевшей сзади Шехерезадой, винтом поворачивая голову на целый полукруг (как вскорости будет делать Линда Блэр в «Экзорцисте»), различить можно было только одну приподнятую бровь и пространство, заполненное его серебристой хмурой гримасой.

– Трюфели, – то и дело оборачивался он. – Шехерезада, тебе непременно надо попробовать трюфели. М-м-м – навроде вкуса амброзии. – Голова снова со скрипом крутнулась. – Трюфели, Шехерезада. Совершенно божественно.

Приближалось Офанто. В подтверждение того, что он способен что-то видеть по крайней мере из бокового окна, Адриано удивленно пробормотал (ясно было, что дегенеративный характер увиденного перечеркивает все его надежды и ожидания):

– Столько народу. Раньше это был торговый городок. Просто сонный торговый городок. А теперь?

А теперь тут была промышленность, и группки рабочих – у каждого по майке и по сигарете, – и кубические средней высоты многоквартирные дома, и похожие на гнезда насекомых антенны, и переругивающиеся в отдалении собаки, крутящиеся на зажатых в тиски балконах, – а где все это, и то, и другое, там и присутствие молодых людей…

– Просто сонный торговый городок. А теперь – не знаю. Не знаю.

На этом нам следует перескочить вперед, к шести тридцати вечера того же дня. Кислые напитки на западной террасе замка. Кислые напитки в кислых сумерках. Адриано, приглашенный проформы ради, проформы ради отказался и поехал дальше. Итак, они вчетвером собрались тут, лица отведены в сторону в интимных переживаниях пищеварения. Обычные закатные цвета, с отблеском или отзвуком турбулентности, а тем временем живот Юпитера бурчит в какой-то другой долине, под какой-то другой горой.

– Ну что, – сказала Шехерезада.

И Кит повернулся к ней. Потому что с фильмом, в котором она прежде исполняла главную роль, что-то было не так. Было ли то освещение? Была ли то непрерывность? Были ли то диалоги – что, если все это с самого начала дублировали?

Что – что?

– Ну что, – сказала Шехерезада.

Сидящая на диване-качалке, она на миг показалась обыкновенной – обыкновенной во взгляде. На то была веская причина. И Кит отчасти понял, почему ей необходимо пойти к столу и налить эту вторую порцию белого вина – ее бокал, уже наполовину пустой, покоился под углом на ее коленях в цветочек… Этот обыкновенный взгляд не отрывался от Глории Бьютимэн, стоявшей у окна в сад и потыкивающей пальцем в кубики льда в стакане «Пеллегрино».

– Ну что, – сказала Шехерезада. – Твой зад сегодня собрал настоящую толпу энтузиастов.

У Глории сделался вид, словно она внезапно что-то проглотила.

– То есть?

– То есть? То есть твоя задняя часть и переполох, который она вызвала.

– И с тобой было то же самое, – Глория опять сглотнула, – и с твоими… с твоим бюстом.

– Ну, если затягивать ее в эти вельветовые штаны…

– Это ты мне так сказала. Я собиралась пойти в платье, а ты сказала, надень что-нибудь другое. Вот я и надела вельветовые штаны. Штаны как штаны – что тут такого?

– Штаны. Вельветовые, в обтяжку и ярко-красные. У тебя задница как помидор, получивший приз на выставке.

– Вы только послушайте! Кто бы говорил. В такой-то блузке.

А Кит размышлял. Что дозволено героиням?

Пока Лили, Кит, Шехерезада, Адриано и Глория шли через пыльную серую пьяццу, а потом вдоль бесконечной авеню, молодые люди Офанто инсценировали свой хореографический референдум по вопросам привлекательных черт трех девушек. Вот они, опять. Стянувшиеся, словно железные опилки, послушные магнитам с переменным магнитным полем, молодые люди виляли, кружили, а затем – с наглядной прямотой – разделились на две шеренги: одна перед Шехерезадой, другая позади Глории Бьютимэн. Одна группа шагает передом. Другая группа шагает задом. А Лили? Могу сказать, что ее фигура, когда появилась, оказалась безупречно симметричной, не перегруженной сверху, не перегруженной снизу – классической, без фетишей. Но это, разумеется, мало что означало в глазах молодых людей Кампаньи, верных таинству спаренных вращающихся орбит. Тут-то Адриано и допустил свою ужасную ошибку. Такая мелочь. Он всего лишь протянул руку.

– А что нам прикажете делать? – спросила Глория на розоватой террасе. – Запеленаться, как Руаа?

А Шехерезада засмеялась металлическим смехом и сказала:

– У тебя хоть хватило ума отказаться от этого бокала шампанского. Иначе – просто подумать страшно.

Глория быстро обвела взглядом лица. Из глаз ее выскочили две слезы – видно было, как они беловато посверкивают, выскакивая и падая…

Тут в молчание вступила, поднявшись, Лили.

– Чтобы пользоваться настоящим успехом в Италии, – сказала она с медленным нажимом, – нужно именно это . Твоисиськи. И твоязадница.

– Ты знаешь, – остервенело сказал Кит, – Лили, ты знаешь моего преподавателя Гарта? Тот, который поэт. Он говорит, что у женского тела есть один недостаток по части дизайна. Говорит, что сиськи и задница должны быть с одной стороны.

– С какойстороны?

Кит секунду подумал:

– Мне кажется, ему все равно. Хотя вы, наверное, скажете, что ему-то как раз не все равно. Спереди. Чтобы лицо видеть. Для этого надо, чтобы спереди.

– Нет, конечно сзади, – возразила Шехерезада (а Глория повернулась и вошла внутрь). – Если бы спереди, ее ноги торчали бы не туда.

Лили сказала:

– Она бы задом ходила. А эти ребята на улице… пытаюсь понять. Они бы как ходили?

* * *

В тот вечер ужин был мертв, убит зловонной плесенью Офанто – никто не предпринял и попытки его устроить. Лили с Шехерезадой заперлись в апартаментах, а Кит пошел, ковыляя, вниз по холму, заполнить время общением с Уиттэкером, а также с Амином, который молча вытащил большой кус чернейшего и прекраснейшего гашиша.

– Господи, а ведь крепковато, нет?

– C'est bien de tousser, – ответил Амин. – Et puis le courage. L'indifférence [54]54
  От кашля хорошо. И придает духу. Безразличия (фр.).


[Закрыть].

– Уиттэкер, что все это значит?

Он имел в виду то, что было изображено на картинах, веером раскинутых по полу.

– Каталог составляю, – ответил Уиттэкер. – Мой пикассовский период.

Фигуры на холстах все были задом наперед или наизнанку, и через некоторое время Кит принялся спрашивать, а что, неплохо бы сексуально перераспределить мужчин, чтобы член и задница были с одной стороны, а может, и голова тоже, свернутая наоборот, как у Адриано в «роллсе»…

– Знаешь, Мальчик с пальчик сегодня назвал меня Кифом, – рассказывал он какое-то время спустя. – Назвал меня Кифом. И это верно. Я как раз выкурил целую смертельную дозу кифа с Амином.

– Дурак, – сказала Лили. – Сам же знаешь, что наркотики тебе не по плечу.

– Знаю. Ты потрясающе выглядишь. – Так оно и было, при свете свечей. Она была похожа на Бориса Карлоффа. – Слово «ассассин» произошло от гашиша. Или наоборот.

– О чем это ты?

– Просто… Просто невозможно поверить, что эту штуку курили для храбрости.Я по дороге домой чуть не обосрался. До сих пор готов. И угадай, с кем я столкнулся в темноте. В буквальном смысле. С Каплей!

– Хватит, уже час ночи.

– Господи, а я думал, где-то полдесятого.

– Потому что ты – дурак обдолбанный, – ответила Лили. – Вот почему.

Он послушался. Руаа – словно покрытая перьями ночь, сделавшаяся твердой . Уф-ф…А потом он выпил кварту воды в кухне и, пока пил, услыхал звук шагов – и почувствовал свежий прилив страха при мысли о Шехерезаде. Страх? Шехерезада?

– О'кей, я уже успокоился. Все клево. Давай рассказывай.

– Мальчика с пальчик постигла настоящая катастрофа.

– Ага, это я заметил, – довольно произнес он, натягивая простыню на куст груди.

– Когда он взял ее за руку.

Ибо он, Адриано, сделал именно это. Как только они вышли из машины и начался этот бунт, революция, Адриано подошел сбоку к Шехерезаде и взял ее за руку. И взглянул туда, вверх, на молодых людей, с этим оскалом, который Кит пару раз уже замечал. Оскал натренированного вызова, какой всегда наблюдается в маленьких мужчинах, и готовность оперировать жестокостью, поглощать ее, передавать. Адриано, мистер Панч. Пульчинелло.

– Она говорит, – продолжала Лили, – это было все равно что идти за ручку с собственным ненормальным ребенком.

– М-м, как молодая мамаша. Такой у нее был вид сзади.

– Спереди было гораздо хуже. Она увидела себя в витрине магазина и чуть сознание не потеряла. Не с милым ребенком. С ненормальным ребенком.

– Господи. А эти толпы…

– Прыгали перед ней с высунутыми языками. Все время, пока обедали, у нее бешено колотился пульс. При мысли, не сделает ли он то же на обратном пути.

Под надзором Адриано (со строгим видом знатока) обед продолжался три часа. А когда они собрались в холле, он снова потянулся к Шехерезаде разжатой ладонью. Она отвернулась и засмеялась, дрожа, и сказала: «Ой, да не переживай ты за меня. Я уже большая».

– Просто выскочило. Бедняжка, она совсем запуталась. Плачет у себя в комнате.

– Значит, теперь все отменяется, да? Больше не надо ничего делать ради тех, кто шел в бой.

– Ой, об этом и речи нет. Это был простейший инстинкт. То есть нельзя же вступать в связь с человеком, который наводит тебя на мысли о собственном чокнутом ребенке.

Кит согласился, что это едва ли был многообещающий признак.

– А тут она еще возьми и скажи это, про задницу Бухжопы.

– Ну да, это, пожалуй, было еще хуже того, – подхватил он. – Я про шампанское.

– Шампанское. Значит, теперь Бухжопа знает, что мы знаем, что ее трусы засосало в джакузи.

– М-м. Ни разу не видел, чтобы кто-нибудь так плакал. Как из пугача. Оба ствола.

– М-м. Бедняжка Глория. Бедняжка Адриано. Бедняжка Шехерезада.

– Ну что, – сказал пронзительный голос Шехерезады на террасе – и Киту захотелось крикнуть: «Стоп!» Но нет: продолжаем, мотор. В этот момент ему пришло в голову, что это он режиссер фильма, в котором она играет главную роль, и пора сменить жанр. Хватит платонических пасторалей. Пришла пора пастушки-замарашки, продажной лесной нимфы, одурманенной графини.

– Теперь ты небось доволен.

– С чего мне быть довольным?

– Как с чего? Адриано больше нет. От Тимми ни слуху ни духу. А ей все сильнее и сильнее невтерпеж.

– Дерьмовый обед был, правда? Я подумал на трюфели, что это мясо. – Это героиням определенно дозволено. – Как паштет или что-то такое. – Героиням определенно дозволено, чтобы им делалось все сильнее и сильнее невтерпеж. – А не мухомор за пятерку порция… Я тобой сегодня гордился.

Теперь уже Кит, а не Гензель исполнял сексуальный акт с Лили, а не с Гретель. Его составляющие, как они ему представлялись: на террасе – то, как она надавила руками на подлокотники и поднялась, вступила и установила мир; а до того, в Офанто, – промытое выражение ее светло-голубых глаз, замкнутая улыбка разочарования, пожалуй, даже недоверия… Ее, должно быть, охватили такие же боль и злость, как и Адриано, когда молодые люди поднялись с каменных скамеек (будто собираясь в кучу для драки), когда молодые люди торопливо вышли к ним из-под сени пальм.

3. Входной билет

– Глория не показывалась? – Вид у Шехерезады был опасливый. – Нет, наверное, еще в своей комнате.

Кит устроился поблизости, он сам и «Ярмарка тщеславия».

– Не могу представить – не могу поверить, что я вчера вечером вела себя прямо как настоящая ведьма.

Она лежала у бассейна, на ней было монокини с поясом, оливковое масло и мясистое V нахмуренных бровей. Откинувшись, она сказала:

– Я ей завтрак в постель отнесла, только она, конечно, меня по-прежнему ненавидит… Наверное, меня все ненавидят. Особенно моралисты вроде тебя. А это же просто вопрос обычной порядочности. Так что давай выкладывай.

Кит вытащил новую пачку «Каваллос» (местная марка)… В «Эмме», когда мистер Найтли упрекнул ее за прилюдное высмеивание беззащитной женщины, – именно тогда, в ключевой сцене романа, Эмма Вудхаус осознала, что влюблена в него. «Осознала» – ибо в мире «Эммы» влюбленным можно было быть подсознательно. Во время пикника на Бокс-хилле Эмма жестоко поступила с мисс Бейтс (добродушной старой девственницей), и мистер Найтли ей так и разъяснил… Значит, Кит мог, перефразируя мистера Найтли, сказать: «Будь она вам равна по положению… Но, Шехерезада, задумайтесь – ведь это далеко не так. Она бедна – она, рожденная жить в довольстве, пришла в упадок и, вероятно, обречена еще более прийти в упадок, если доживет до старости. Ее участь должна была бы внушать вам сострадание. Некрасивый поступок, Шехерезада!..» [55]55
  Дж. Остин, «Эмма». Перевод М. Кан.


[Закрыть]Однако Кит этого не сказал. Он сказал:

– Ненавидят? Отнюдь нет.

– Все меня ненавидят. И я этого заслуживаю.

Если бы Кит перефразировал мистера Найтли, осознала бы Шехерезада наконец, что влюблена в него? Нет, потому что теперь все было по-другому. Что же изменилось? Видите ли, диалог Эммы с мисс Бейтс на Бокс-хилле был посвящен не бюстам, задам и (как следствие этого) дню позора в гостях у секс-магната; и потом, готовясь принять порицание, Эмма не лежала напротив мистера Найтли без лифчика; и потом, Глория не была – по крайней мере пока – старой девой. Все, что было там, – и здесь. В 70-м году уже нельзя было любить подсознательно – сознание на полную катушку трудилось над любовью или тем, что некогда было любовью. И вообще, с какой стати ему порицать Шехерезаду? На западной террасе она проявила вульгарность, и сексуальное тщеславие, и заурядность, которые в данный момент он мог лишь одобрить. Он сказал:

– Это было непохоже на тебя. Но не переживай. Всем нам не помешает стать немножко посуровее. Ты слишком мягкосердечна. Ты была расстроена. Переживала из-за этого дела с Адриано. Мне… нам тебя было жаль.

– Правда? Спасибо. Только, знаешь, это просто оборотная сторона медали. Сентиментально-грубая. Плохой характер.

Она откинулась назад и закрыла глаза. Наступила пятиминутка молчания, и Кит молча выдержал ее с усиливающимся напряжением. Он исследовал свою итальянскую сигарету, свою «Кавалло». Вот бумажная трубочка, вот фильтр – не хватает, кажется, одного табака. Он зажег ее; пламя, опалив его нос, тут же исчезло.

– Похоже, это привычка, которой вполне стоит придерживаться, – сказала Шехерезада со своей улыбкой – улыбкой, в которой участвовало все ее лицо. И продолжала более летаргическим тоном: – Все равно, нет мне прощения… Понимаешь, она же не могла ответить. М-м, хотя, наверное, ответит, когда приедет Йорк… Знаешь, мне кажется, она, Глория, охотится за выгодой – немножко, самую малость. Золотоискательница – есть в ней что-то такое. Я считаю… Ты же с Йорком знаком? Не внешность же ее привлекает.

Закуривая «Диск бле», он согласился – без слов, но решительно. Его подбодрило, что Шехерезадины «родимые пятна заурядности» (как Джордж Элиот очень скоро будет определять слабость некоего молодого человека, в остальном производящего глубокое впечатление) были по-прежнему видны. Она сказала:

– Ее папа когда-то был дипломатом благородного происхождения. А кончил тем, что стал зарабатывать на хлеб в Совете по переписи населения в Эдинбурге. Раньше она была богата, а теперь нет. Поделать с этим она ничего не может. Как не может ничего поделать со своим задом… Но вот шампанское. Как гадко с моей стороны. Выказала себя какой-то сучкой никчемной, вот и все.

И от этого он вновь преисполнился веры. Однако сказал:

– Нет. Нет. Хватит тебе, не перебарщивай. Видимо, от всего этого у тебя совсем голова кругом пошла, когда Адриано тебя за руку взял. Как ребенок. Это тебя перевернуло. Ты была не в себе.

– Спасибо на добром слове, только ты, мне кажется, немножко усложняешь. Это было обычное тщеславие. Тщеславие шлюхи. Эти ребята в Офанто. Я сама себе поразилась. Мне было не все равно.Потому что я решила, что я в центре внимания. Безраздельного внимания. Это ужасно.

Он подождал.

– Никогда я не испытывала подобных чувств, и они мне не нравятся. Это… недоброе возбуждение. Неужели у всех такое же чувство? Неужели все сводится вот к этому? К состязанию?

Сводится вот к этому.Значит, дело не только во мне, подумал он. Все мы это ощущаем – реальность этой страшной штуки, социальных перемен. Сводится вот к этому? К состязанию? «Да, – сказал бы он, если бы знал. – Да, милая моя Эмма, грядет состязание, межполовое и внутриполовое, – конкурс красоты, конкурс популярности, конкурс талантов. Больше проявлений, сравнений, глазений, замечаний, оцениваний – а следовательно, больше invidia [56]56
  Завистливый, дурной взгляд (лат.).


[Закрыть]. „Invidia – то, что несправедливо и легко способно вызвать отвращение и гнев в других“. Это состязание, и потому кого-то ждет неудача, кого-то ждет поражение. А мы найдем множество новых способов терпеть неудачу и поражение».

– Ветер переменился, – сказал он.

– И потом, – она закатила глаза так, что за ними последовала вся голова, – тут еще и Адриано в придачу. Это же глупо. Так же нельзя, правда? Нельзя спать с человеком ради идеи.

Так поступают, подумал он. Пэнси так поступала.

– Фрида Лоуренс так поступала. Что ты ему скажешь?

– Скажу просто, что пыталась, но выяснила, что мое сердце принадлежит не ему. И так далее.

Все это сильно поднимало дух Кита: «настоящая ведьма», «сучка никчемная» плюс «тщеславие шлюхи» – и до чего приятно было услышать, что Тимми свелся к «и так далее».

Она продолжала:

– Ну, с Адриано, по крайней мере, ничего так толком и не началось.

– Вот как?

– Нет. Просто за руки держались. Просто за руки держались – в чем, наверное, есть своя ирония. Он целовал мою шею, но как раз на этом я ему всегда велела прекратить.

Теперь Кит по-новому оценил и надежность, и сатирический дар своей подруги, которая, одетая в халатик и шлепанцы, показалась на восточной террасе и начала приближаться. Шехерезада сказала:

– Я думала, в один прекрасный вечер я внезапно расслаблюсь и тогда посмотрим, как у нас пойдет дело. Думала, что внезапно расслаблюсь. Но этого так и не произошло. Я чувствовала, что физически мне это под силу, хотя доверять ему я никогда не доверяла. Интересно, почему… Хоть бы он нашел себе кого-нибудь. Тогда мне было бы легче.

Лили шла через грот.

– Наверное, пора Глории обед отнести. А меня она будет все так же ненавидеть. Ты видел? Ты видел, как она плакала?

Шехерезада ушла. Лили пришла. Кит надеялся найти указания в «Ярмарке тщеславия» – у ног ее непринужденно бесчестной героини, Бекки Шарп, которая лжет, водит за нос и распутничает автоматически, подчиняясь инстинкту, – тоже из неверных по натуре. В общем, Бекки помогла. Но романом, которому предстояло стать его проводником на следующем этапе его истории, оказался тот, что он прочел шестью годами раньше, в пятнадцать лет. «Дракула» Брэма Стокера.

Мускулистые угольно-серые птички, числом тринадцать, трудились, карабкались ввысь вдали над вершинами гор. Ближе к земле желтые canarini (на самом деле они были гораздо крупнее канареек) внезапно издали единодушный хохоток. Они смеялись не над ним, сообразил он, точнее – не конкретно над ним. Они смеялись над людьми. Что такого смешного они в нас нашли?

«Мы птицы! – говорили они. – И мы летаем! Мы целый день занимаемся тем, чем вы занимаетесь во сне. Мы летаем!»

Лили читала книгу под названием «Акционерный капитал». Она перевернула страницу. Все они были очень молоды, все они были ни то ни другое, все они пытались разобраться, кто они такие. Шехерезада была прекрасна, но она ничем не отличалась от всех остальных. Завтра, подумал Кит, – историческая возможность. Carpe noctem. Лови ночь.

* * *

Глория, кстати говоря, поднялась в пять часов дня. Поднялась и спустилась – величественная, несправедливо обиженная, немигающая. Это впечатляло, масштаб ее возмущения, и суть его была такова: возмущение это ничто не способно удержать, и вам повезло, что его удерживает в себе Глория Бьютимэн, поскольку больше это никому не под силу. Возможно, Киту да еще, конечно, Уиттэкеру удалось избежать ее презрения в полной мере; Лили же – нет. «Она и меня ненавидит, – сказала Лили. – Поэтому я ненавижу ее в ответ». Дипломатия, или искусство государственных отношений между двумя женщинами, – Кит знал, что никогда не поймет эту вещь; это было все равно что смотреть с вершины скалы на сверкающее море: миллион световых иголочек, со звоном перескакивающих с капельки на капельку – неуловимо. Загадочная дисциплина, подобная молекулярной термодинамике. В то время как мужская неприязнь была лишь внешним недовольством, проявляемым по правилам «Куинсберри» [57]57
  «Куинсберри»– боксерский кодекс, введенный в XIX веке.


[Закрыть]… «Все пройдет», – говорила Лили. Так и оказалось.

В остальном же Глория – обитательница башенки рядом оказалась невидимой и почти неслышной соседкой по замку. Стало ясно – вероятно, это было ясно с самого начала, – что она ни за что не забудет отпереть дверь ванной. А внутри – никаких мокнущих тряпочек, никаких тюбиков и флакончиков с разными примочками, которыми надо мазать лицо, никаких тюбиков и флакончиков с разными примочками, которыми все это надо снимать, никаких чулок, никаких купальников, сохнущих на вешалке (и никаких горячих очертаний в белых купальных полотенцах). Сама Лили спустя пару дней объявила, что ванная «пригодна к использованию». Глория, редко видимая и беззвучная. Даже душ ее был шепотом – так могла бы шептать лейка над клумбой с цветами. Сравните все это с безумными слухами, одичалыми сплетнями душа, которым пользуется Шехерезада.

…Послеполуденный застой – время вязкого, тягучего томления человека двадцати лет от роду. Что со всем этим делать? Этот вопрос означает все и ничего, включает в себя смерть и бесконечность: что делать с инструментом желания? Девушки были у бассейна, а Уиттэкер отправился на эскизы с Глорией, а Кит нанес визит башне-соседке в надежде отыскать какой-нибудь запах или отголосок более интересных времен. Но теперь в комнате полностью отсутствовал беспорядок. Где горы туфель, смятые ночнушки, синие джинсы, из которых вышагнули, но которые все еще охватывали, словно округленными ладонями, очертания Шехерезадиных талии и бедер? Мадонна не приходила уже полнедели, однако простыни Глории, казалось, были разглажены до идеального состояния, с флотской строгостью, а подушки выглядели твердыми, словно меловые плиты. Тут глаза Кита нашли ориентир. Ее паспорт еще здесь, подумал он, – и действительно, вот он, под трельяжем. Но это, конечно, был паспорт Глории, а не Шехерезады.

Он пролистал его. Выдан в 1967 году; Глория с волосами, переливчатой дугой огибающими ее улыбку; особые приметы – нет; 5 футов 5 дюймов; путешествовала немного (Греция, Франция, теперь еще Италия, все в этом году). Между чистыми страницами были засунуты ее ученические водительские права и свидетельство о рождении… Кит всегда эксцентрично возбуждался и умилялся при виде свидетельств о рождении (а свидетельство Вайолет было для него талисманом, поскольку он присутствовал при его выдаче и ее выписке). Твое свидетельство о рождении, С. Р., было твоей собственной разгадкой, собственным раскладом – плюс доказательством твоей невинности. Это был твой входной билет; он помещал тебя внутрь истории… Больница Глазго; 1 февраля 1947 г.; девочка; Глория Ровена; Реджинальд Бьютимэн, дипломат; Прунелла Бьютимэн (урожденная Мак-Уэрр); если состоят в браке, место и дата – церковь Святой Девы, Каир, Египет, и июня 1935 г.

Через минуту он вышел в соседнюю комнату и отыскал свой собственный входной билет, хранившийся в полиэтиленовом пакетике на дне его мешка с умывальными принадлежностями вместе с еще одним документом, написанным просто от руки, где значилось:

65 Элла 1      68 Дорис 5

66 Дженни 5   68 Верити 12

67 Дейрдра 3   68 «Росинка» (Мэри) 8

67 Сара Д. 7   68 Capa Л.11

67 Рут 10!      69 Лили 12* +

67 Ашраф 12!   70 Розмэри 10

68 Пэнси 11    70 Пейшенс 7

68 Дилькаш 2   70 Джоан 11

Шифр к этой таблице хранился у Кита в голове. Могу вам его открыть: число 1 означало «держание за руки», 2 – «поцелуи» и так далее, а 10 означало «это» (Лилину звездочку можно было истолковать как «феллатио, переходящее в оргазм», а плюс – как «плюс проглатывание»). Вот так. Шестнадцать девушек, восемь явных успехов за пять лет… Китово свидетельство о рождении, с двумя «покойными», было более драматичным, нежели у Глории. Но эта, другая штука – этот журнал, переписываемый с каждым обновлением, – тоже давала ему понять, кто он такой.