Текст книги "Душевная травма (Рассказы о тех, кто рядом, и о себе самом)"

Автор книги: Леонид Ленч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

ЗАВЕЩАНИЕ

Мне рассказали в одном доме эту житейскую историю, она показалась мне достойной печатной гласности.

Историйка эта похожа на современную притчу.

В ней нет ничего придуманного. Все взято из чаши жизни.

Итак, жили-были Володя П. и Лиза М. – молодые люди, муж и жена.

Володя П. работал электриком при домоуправлении, а Лиза М. – продавцом в галантерейном магазине.

Жили они хорошо, безбедно, в однокомнатной квартире кооперативного дома, того самого, который Володя обслуживал как электрик.

Детей у них не было.

– Еще успеем стать предками, надо в свое удовольствие пожить! – так отвечала Лиза, когда с ней заводили разговоры на эту тему.

И Володя придерживался той же точки зрения, но высказывался более определенно:

– Сначала надо крепкую материальную базу под наш с Лизой брачный союз подвести, а потом уже практически браться за деторождение. Всему свое время.

Володины мать и отец жили в деревне, у Лизы родителей не было – они погибли в Ашхабаде, когда там случилось землетрясение. Лизу воспитали ее бабушка и дедушка. Когда Лиза вышла замуж за Володю, они были уже совсем старенькие, больные, и им пришлось поселиться в доме-интернате для престарелых. Там им дали хорошую комнату, а свою они сдали жилищному отделу.

Когда живешь только «в свое удовольствие», как Лиза, времени на все то, что в понятие «удовольствие» не входит, катастрофически не хватает. Вот у Лизы и не хватало времени поехать к деду и бабке в их интернат, расположенный за городом, привезти им гостинцев, посидеть со стариками часок-другой.

Только соберется – как нарочно, явится Володя и все поломает!

– Никаких дедушек и бабушек. Взяты билеты в кино. Итальянская комедия с Сонечкой Лорен! Шутишь!

– Володя, я так давно собираюсь к ним поехать. Давай завтра пойдем в кино. А билеты можно продать!

– Да ты что, смеешься!! Я за этими билетами в очереди, как огурец, киснул, чуть не подрался с одним лбом, он хотел без очереди, словчить, а ты – «можно продать». Поезжай завтра к старикам!

– Завтра я не могу!

– Открытку пошли. Можешь от меня передать им пламенный привет и воздушный поцелуй.

Кто устоит перед несравненной Софи Лорен?! Володя и Лиза шли вечером в кино, открытка не писалась ни завтра, ни послезавтра, – дни катились за днями, месяцы за месяцами, год за годом.

Из интерната тоже стали редко поступать вести. Как там живут старики, что поделывают, как себя чувствуют? Лиза и Володя ничего не знали и не слышали вплоть до того дня, когда на имя Лизы М. пришло письмо от директора интерната. В письме коротко и с официальной сухостью сообщалось, что имярек, 83 лет, и его супруга имярек, 78 лет, скончались – он тогда-то, а она три месяца спустя, похоронены там-то и что Лизе М. надлежит прибыть в интернат по вопросу о наследстве.

Лиза, конечно, всплакнула, погоревала, показнилась, – она чувствовала и понимала свою вину перед стариками. Что касается Володи, то он живо воспринял лишь последнюю строку из письма директора интерната – «надлежит прибыть в интернат по вопросу о наследстве».

Володя погладил плачущую жену по голове и сказал бодро:

– Брось, Лизка, ну чего ты так разнюнилась! Логический же конец, все люди так – живут-живут и помирают. Тем более у них возраст был сверхпочтенный. Ты лучше скажи, что там за наследство у нас объявилось?

– Откуда я знаю! – продолжала всхлипывать Лиза. – Дедушка всю жизнь хорошо получал на работе. И премии ему давали хорошие. Наверное, были у него какие-то сбережения…

– Да, да, у таких стариков всегда кое-что имеется в загашнике! – с той же бодростью подхватил Володя. – Лизок, надо завтра же махнуть в интернат!

– Завтра свадьба у Галки! Забыл?!

– Никаких свадеб! Надо последний долг отдать нашим старичкам, а ты – «свадьба у Галки». Обойдется твоя Галка, есть у нее кому и без нас «горько» за столом кричать!..

Директор интерната принял Лизу и Володю у себя в кабинете. Держал себя с ними сухо, строго. И, слушая Лизу, молча поглаживал себя по седому ежику волос. Потом поднялся, достал из сейфа, стоявшего в углу, сберегательную книжку и сказал каменным голосом:

– Ваш дед, гражданка, в завещании, упомянув ваше имя, написал, что свой вклад в размере одна тысяча двести рублей он завещает своему правнуку или правнучке, представителю «третьего поколения» – так написано в завещании – по достижении им или ею совершеннолетия. Мотивы подобного завещания не указаны, но это значения не имеет – завещание нотариально оформлено, как полагается. Сберкнижка будет храниться у нас. Вопросы есть?

– Вопросов нет! – сказала Лиза и, даже не взглянув на своего супруга, поспешно покинула кабинет директора интерната.

КРОШКА ФИКУС

Стали садиться за стол, как вдруг раздался звонок.

– Это Фигурины явились, – радостно сказала хозяйка дома Маргарита Павловна, – наконец-то все в сборе… Петруша, – попросила она мужа, – пойди, пожалуйста, открой дверь, раздень Фигуриных и скорее тащи их сюда.

Хозяин дома и виновник торжества, Петр Иванович Ползухин, кандидат философских наук, добродушный толстяк, послушно оторвал от стула свои сто с лишним килограммов и пошел встречать Фигуриных.

– Мы познакомились с ними на курорте! – продолжая радоваться приходу Фигуриных, говорила Маргарита Павловна. – Очень славные люди! Он работает… в общем где-то по театральной линии, во всяком случае, в любой театр на любую премьеру может достать билеты. И Агнесса Леопольдовна тоже прелестный человечек. И очень хорошенькая, вот увидите. Потерпите, друзья, еще одну минуточку, посадим Фигуриных за стол и… начнем, пожалуй!

В прихожей уже раздавались голоса пришельцев. Любезный мужской баритон и капризное женское сопрано о чем-то просили хозяина дома. В ответ он по-шмелиному гудел смущенно-ласковым своим баском. Слов разобрать было нельзя. Потом в прихожей кто-то принялся тяжело, как лошадь, топтаться, не то глубоко вздыхая, не то громко сопя. Потом капризное сопрано кому-то строго приказало: «Фикус, сидеть».

Открылась дверь, и Петр Иванович, виновато улыбаясь и глядя в упор на насторожившуюся Маргариту Павловну, торжественно, как герольд, провозгласил:

– Прибыли товарищ Фигурин с супругой. И их маленький сюрприз. Прошу любить и жаловать.

В комнату, служившую Ползухиным одновременно кабинетом и столовой, вошли: сухощавый, корректно седеющий брюнет, маленькая хорошенькая женщина неопределенного возраста из породы храбрых, не поддающихся времени блондинок и «маленький сюрприз», оказавшийся огромным мышастым догом с пегими глазами и могучим длинным хвостом, который раскачивался из стороны в сторону непрерывно, как маятник. Кто-то из гостей ахнул, кто-то рассмеялся. У Маргариты Павловны, поднявшейся навстречу гостям, подкосились ноги, и она плавно опустилась на стул.

Хорошенькая блондинка театральным жестом сложила руки и сказала:

– Маргарита Павловна, дорогая, одно ваше слово – и мы втроем уйдем в ночь… Мы не могли оставить Фикуса одного, он начинает плакать и так воет, что соседи звонят в милицию. Он еще совсем крошка, ему всего семь месяцев. Ну что же вы стоите, как тумбы? – обернулась она к мужу и собаке. – Просите, пока нас всех не выгнали отсюда!

Седеющий брюнет сложил тем же умоляющим жестом руки и, как ему казалось, незаметно пнул дога ногой. Тот поднял красивую глупую морду и, глядя на люстру, хрипло пролаял три раза, потом облизнулся и двинулся к столу, но был вовремя схвачен за ошейник хозяином и остановлен на ближайших подступах к блюду с холодной телятиной, стоявшему на краю праздничного стола.

Маргарита Павловна собралась с силами и поднялась со своего стула. Держась за висок двумя пальцами, она пролепетала, что очень рада видеть у себя Фигуриных с их «маленьким сюрпризом» и что пусть собачка, которую она полюбила с первого взгляда, побудет в спальне. Лучше было бы, конечно, устроить дога в кухне, но ей как хозяйке придется по ходу ужина туда наведываться и ей не хочется нервировать этими приходами бедного Фикуса, который внушает ей своими размерами не только уважение, но и священный ужас. Произнеся эту вполне дипломатическую речь, она снова плавне опустилась на стул.

Хорошенькая блондинка и ее корректный супруг в сопровождении Петра Ивановича отвели дога в спальню. Вернувшись в столовую, хозяйка Фикуса весело сообщила гостям, что ее крошка улегся и уснул и теперь будет спокойно спать хоть до утра – ведь он знает, что папа и мама рядом. Все засмеялись, Фигурины сели за стол, и пиршество началось.

Появление Фигуриных с догом внесло в атмосферу ползухинского застолья живую, трепетную ноту. Посыпались шутки и анекдоты, действующими лицами которых были собаки. Мужчины стали наперебой ухаживать за бойкой и пикантной хозяйкой Фикуса. Их громоздкие добродетельные жены старались изо всех сил делать вид, что она тоже им очень нравится. Выпили за хозяина, которому сегодня стукнуло сорок пять – счастливый мужской возраст, пора свершений и зрелых мыслей!

Подошло время водрузить на стол именинный сладкий пирог, украшенный сорока пятью свечами, кулинарную гордость Маргариты Павловны.

– Сейчас мы зажжем эти свечи! – торжественно объявила Маргарита Павловна. – Люди, приготовьтесь к явлению пирога народу. Агнесса Леопольдовна, милочка, пойдемте вместе, – обратилась она к Фигуриной, – я совсем забыла, что поставила пирог на ночной столик в спальне. Я боюсь… то есть мне страшно… то есть как бы мне не испугать вашего обаятельного Фикуса!..

Женщины ушли. Через минуту из спальни в столовую донесся противный звук упавшей и разбившейся посуды, вопль Маргариты Павловны, истошный крик Фигуриной и оглушительный собачий лай, перешедший тут же в жалобный вой. Гости во главе с хозяином дома бросились в спальню. Глазам их представилось печальное зрелище. На полу у ночного столика валялись осколки парадного ползухинского блюда, а подле них сидел с поднятой мордой, обмазанной кремом, навзрыд воющий Фикус.

– Петруша, он съел весь твой пирог целиком!.. Со всеми свечами! – плача, выкрикнула Маргарита Павловна.

Одна из добродетельных жен подкинула свою связку хвороста в разгорающийся костер большого скандала:

– И потом это плохая примета!

– Надо скорей вызвать ветеринарную «скорую помощь»! – в свою очередь бушевала хозяйка Фикуса. – Кошмар! Сорок пять свечей! Что за обычай втыкать свечки в пироги! Это же не икона, в конце концов!

И тут выступил вперед Петр Иванович. Потом друзья его говорили, что он был велик в ту минуту.

– Тише, товарищи женщины! – сказал Петр Иванович. – Успокойтесь! Позвольте мне, как философу и имениннику, сказать несколько слов. Маргоша, милая, в конце концов, что особенного произошло? Ну, слопала собака пирог! Не надо было ее оставлять наедине с таким произведением кулинарного искусства. Уверяю тебя, что даже человек в этой ситуации не устоял бы и отколупнул маленький кусочек. Возможно, что Фикус поступил так же, но потом не удержался и… так сказать, отдал честь всему пирогу целиком… Плохая примета? Ну, ее я решительно отвергаю как материалист. Агнесса Леопольдовна, не волнуйтесь за вашу собачку – желудочный сок собаки способен переварить не то что какую-то нежную свечку, а гораздо более прочные вещи. И вообще, друзья, не надо огорчаться из-за мелочей. Жизнь сложна и многолика, не будем по-мещански омрачать ее ненужными дрязгами и ссорами. Идемте в столовую и продолжим наше торжество, кое-что у нас еще осталось.

Он обратился к догу, которому, видимо, надоела самокритика и он теперь сидел молча, уставившись в одну точку, словно прислушиваясь к тому, что творилось в его животе, и сказал:

– А ты, негодяй, проси прощения! Подойди к хозяйке дома и дай ей лапу. Ну, скорее, Фикус, дай лапу!

Фикус подумал, икнул и царственным жестом подал лапу, но не хозяйке, а хозяину…

УСТАМИ МЛАДЕНЦА

Дети вырастают с быстротой, непостижимой для нормального взрослого человека.

Я знал Васю С., сына моего знакомого художника, горластым мальчишкой с хоккейной клюшкой в руке, в пальтишке нараспашку. Клюшка всегда была выше ростом, чем ее владелец, а пальтишко короче, в особенности в рукавах. Из рукавов на белый свет вылезали красные, озябшие Васины лапы – перчатки и варежки он терял обычно на следующий день после их покупки, так, во всяком случае, меня уверяли его родители.

Потом Вася стал мелькать передо мной в качестве угловатого подростка; при встречах он застенчиво совал в карман дымящуюся сигарету, а потом – совершенно неожиданно для меня – превратился в бледного высокого юношу.

Он поступил в какой-то институт и, не теряя темпов в своем физическом и духовном развитии, женился.

Однажды я шел по нашей улице и обратил внимание на идущую впереди меня пару. Это были явно две девушки-подружки: одна – повыше ростом и чуть пошире в бедрах, другая – пониже, мальчишески стройненькая.

Обе в расклешенных брючках и вязаных свитерах; которая повыше, в красном, а пониже – в зеленом, обе с длинными, до плеч, каштановыми локонами.

Я прибавил шагу и поравнялся с ними. Подружка в красном свитере и пошире в бедрах оказалась моим Васей, а та, что в зеленом, худенькая и стройная, – подлинной, настоящей девушкой, и притом прехорошенькой.

Я поздоровался с Васей.

– Познакомьтесь! – сказал он, краснея. – Это моя, так сказать, подруга жизни.

– Антон! – назвала себя подруга жизни и первая, с некоторым вызовом подала мне руку. – Вообще я Антонина, Тоня или Тося – как хотите, но он зовет меня Антоном.

– А вы его?

– А я его – Василисой.

Мы посмеялись и расстались.

Прошло еще время, и я снова встретился на улице с Васей. Он шел мне навстречу, катя перед собой детскую коляску и читая на ходу книгу. Он был все такой же, бледный и длинноволосый. В коляске лежал голубоглазый младенец несомненно мужского пола, судя по тому, как энергично он сучил толстыми ножками в белых вязаных штанах, лежа на спинке в своем уютном убежище на колесиках.

Сразу было видно, что Василиса и Антон произвели на свет будущего хоккеиста, капитана дворовой команды, на которого перчаток и варежек не напасешься.

Я поздравил Васю с сыном, но он принял мои поздравления без особого энтузиазма.

– Несчастный, ты недоволен тем, что стал папой?

– Какой же я папа, – сказал Вася с раздражением, – если этот чертов хлопец упорно называет меня мамой?! Пожалуйста, могу продемонстрировать.

Он сделал сладкое лицо, наклонился над коляской и причмокнул губами.

– Тошенька, сынуля, скажи, кто я?

Младенец ангельски улыбнулся и четко, раздельно произнес:

– Ма-ма!

– Слышали?! – обернулся ко мне Вася. – Все наши попытки его переучить ни к чему не приводят. Я для него ма-ма! И все!

– А твою Антонину он, наверное, зовет папой?

– Нет, ее он тоже называет мамой! Надо мной уже все ребята смеются. Говорят, что у Тошки две мамы и мы с Антониной кормим его грудью по очереди! Посоветуйте хоть вы, что делать!

Я посмотрел на бледного Васю, на его длинные сальные кудри, лежавшие на плечах, и сказал, стараясь оставаться серьезным:

– Попробуй постричься! Я где-то читал, что младенцы воспринимают зрительные образы по наиболее характерным деталям. У тебя и у Антонины одинаково длинные волосы. И к тому же одного цвета. Вот он и решил, что ты тоже мама. Постригись, Вася, и ты наверняка станешь папой.

Вася потрогал свои монашеские кудри и сказал задумчиво:

– Вы так думаете? Надо будет попробовать! Откровенно говоря, мне они самому надоели. Их надо часто мыть, а при нашей академической загрузке на мытье головы не хватает времени. До свиданья! Поехали, Тошка!..

Прошло еще некоторое время, и я снова встретил Васю с его Тошкой, который улыбнулся мне из своей колясочки, как старому знакомому. На аккуратно подстриженного Васю было приятно смотреть. Мне не понравилось, однако, мрачное выражение его лица.

– Ну как, Вася? – сказал я бодро. – Удался наш эксперимент? Ты стал настоящим папой?

– Черта с два! – ответил Вася с еще большим, чем раньше, раздражением. – Не на того хлопца мы с вами напали. Полюбуйтесь!

Он наклонился над коляской сына и, умоляюще сюсюкая, попросил:

– Ну, скажи, сынулечка, кто я?

– Ба-ба! – раздельно произнес Тошка и резко, словно спеша к шайбе, засучил толстыми ножками.

Вася шумно вздохнул и укатил коляску с Тошкой прежде, чем я успел выразить ему свое соболезнование.

КУЗНЕЧИК

Близкие друзья дали ему прозвище Кузнечик за несколько странную, подпрыгивающую походку и необыкновенную жизненную активность.

Когда он бежит, подпрыгивая, по улице, элегантный, свежий, благоухающий, и поглядывает – с этаким особым прищуром – на встречных девушек, никому в голову не придет, что Кузнечик давно уже перемахнул через отметку «70».

Живет он в однокомнатной квартирке. Мощный финский холодильник, японский магнитофон, телевизор самой последней марки – все дары современной цивилизации вы здесь найдете. Не найдете только того, что называется заботливой женской рукой!

Кузнечик живет один. При нем ни жены, ни детей, ни внуков – одна цивилизация.

Мы сидим за обеденным столом, покрытым круглым, холодно блистающим стеклом, пьем венгерский рислинг – хозяин извлек бутылочку из холодильника, закусываем яблоками «джонатан» и разговариваем.

Я вижу, что Кузнечик слегка нервничает, поминутно глядит на ручные часы, и когда встает из-за стола, чтобы что-то взять или принести, его припрыжка особенно бросается в глаза.

– Ты, кажется, кого-то ждешь? – спрашиваю я.

– Неважно! Хочешь еще вина?

– Спасибо, не надо! Ты ждешь женщину, старый греховодник?

– Допустим! Но тебе-то что! Выпей, я налью.

– Я лучше пойду. Быть третьим лишним занятие не из самых интересных.

– Обожди, не уходи. Ты ведь у меня бывал на старой квартире. Как тебе нравится моя новая?

Я оглядываю комнату. Стены ее украшены картинами – пейзажами в импрессионистском духе, подарки приятелей-художников, портрет самого Кузнечика, размашисто и сильно написанный маслом, и множество фотографий в рамках под красное дерево. Главным образом – женские головки.

– Уютная холостяцкая берложка! – говорю я.

Кузнечик гордо молчит.

Я поднимаюсь из-за стола, подхожу к стене, рассматриваю фотографии одну за другой. Какое милое девичье лицо с доверчивыми, полудетскими глазами!

– Кто это?

– Так… одна! – Кузнечик улыбается этакой мефистофельской улыбочкой. – Дела давно минувших дней. Каюсь, был… романчик.

– С каким финалом?

– «И расстались мы неловко. Я – обманщик, ты – сердита, то есть просто трафарет!» – мой приятель нараспев, с легким завыванием произносит стихи – боже мой, какая древность! – Игоря Северянина! – В общем я от нее ушел! – переходит он затем на прозу. – Вернее, убежал. Едва ноги унес!

– А эта? – я показываю ему на другую фотографию. Со стены на нас в упор глядит жгучая брюнетка с огромными глазами, с властным чувственным ртом.

– Тоже… дела давно минувших дней!

– И тоже ты едва ноги унес?

– Можно сказать, по частям их уносил!

– А эта? – На фотографии прехорошенькая блондинка ангельского типа.

– Эта хотела меня бросить, но я был начеку и бросил ее первым! – посмеиваясь, сообщает мне Кузнечик и, взглянув на ручные часы, ахнув, вприпрыжку убегает на кухню.

Возвращается он оттуда с бисквитным тортом и ставит его на стол – в самый центр. Потом достает из буфета вазочки с конфетами – с шоколадными и с карамельками в цветных обертках, тарелочки, десертные ножики и вилки, хрустальные фужеры. Расставив все это, опять убегает на кухню и приносит запотевшую бутылку лимонада.

– Пусть согреется немножко, а то она еще ангинку схватит! – Он ставит лимонад рядом с тортом.

– Однако твоя дама порядочная сладкоежка! – говорю я. – Где ты с ней познакомился?

– На бульваре! Подсел, и… познакомились!

– Знаешь что, я пойду!

– Нет, нет, ради бога, не уходи. Я себя так неуверенно чувствую… Я пойду на кухню, сварю какао, а ты посиди. Позвонят – открой дверь и… в общем поухаживай за ней, пока я буду на кухне возиться!..

Он убегает; я сижу – жду звонка. Глупое положение! И вот наконец звонят. Я иду в прихожую, отворяю дверь и вижу на пороге… старушку в цигейковой шубе и платке и девчоночку лет четырех-пяти в белой шубенке, в белой шапочке и красных варежках. Девчоночка очаровательная, черноглазая, с пунцовым ротиком капризного рисунка! Смотрит на меня исподлобья.

– Агния Семеновна, это вы? – кричит из кухни Кузнечик.

– Мы! – отвечает старуха.

– Раздевайтесь сами, раздевайте Леночку и проходите в комнату. Мой приятель вам поможет. Я сейчас!..

Сидим втроем – старуха, Леночка и я. Молчим. Наконец появляется Кузнечик. Он здоровается со старухой и подходит к Леночке, которая взирает на него совершенно равнодушно.

– Здравствуй, Леночка, здравствуй, раскрасавица моя! – Хозяин дома склоняется перед своей гостьей и целует ее в румяную щечку.

Девчоночка отворачивает от него свою мордашку с недовольной, капризной гримасой.

– Тебе нравится у меня, Леночка? – спрашивает Кузнечик, присев перед девчоночкой на корточки.

Та молчит.

На помощь приходит старуха:

– Леночка, скажи дяде: «Нравится!»

– Нравится! – послушно повторяет Леночка и обводит уютную холостяцкую берлогу снисходительным взором королевы, случайно попавшей в убогую хижину дровосека.

– Хочешь лимонадику? Вкусный, сладкий! – не унимается Кузнечик.

Леночка отрицательно машет головой.

– А тортику?

Кузнечик поднимается, кладет на тарелку огромный кусок торта.

Девчоночка молча отодвигает от себя тарелку.

– Она у нас не любит сладкого! – говорит старушка. – Все дети любят сладкое, а наша не любит! Ненормальная какая-то!

– А что же она любит? Леночка, что ты любишь?

– Я люблю сардинки!

– Если бы я знал, я бы купил для тебя сардинок, – растерянно лепечет Кузнечик. – Но откуда я мог знать, что ты любишь сардинки, а не конфеты? А что ты еще любишь… кроме сардинок?

– Собаков!

Кузнечик поднимает голову и, глядя на потолок, принимается жалобно лаять. Он подражает обиженным собакам и делает это очень смешно и очень похоже.

Мы со старушкой смеемся, а черноглазая маленькая несмеяна с тем же обидным равнодушием смотрит на старающегося ее рассмешить дядю и молчит. Наконец она изрекает:

– Тобик лучше тебя лает.

Кузнечик переводит свой лай в пронзительный скулеж. Мы со старухой умираем от хохота, Леночка молчит, хмурит бровки.

Оборвав скуление, сконфуженный Кузнечик ныряет в буфет, извлекает с нижней его полки роскошного усатого и длинноухого плюшевого зайца и преподносит ею Леночке. А та не берет зайца! Бабушка внушает внучке:

– Бери, бери, теперь у тебя целых три зайца будет. Ничего, бог троицу любит! Скажи дяде «спасибо», и пойдем домой!

– Спасибо! – говорит Леночка и берет зайца.

И тут Кузнечик не выдерживает, он опять опускается перед девчоночкой на корточки и задает ей роковой прямой вопрос:

– Леночка, ты любишь меня?

Честная Леночка отрицательно машет головкой.

– Почему же ты меня не любишь?!

Леночка загадочно молчит. Бабушка хватает ее за руку, говорит:

– Ну, спасибо вам за внимание к нам! – и уводит внучку в прихожую одевать. Кузнечик плетется за ними следом.

Он возвращается с несчастным лицом, волоча за ухо своего зайца, сразу постаревший и посеревший; даже синяя в белую крапинку «бабочка» на его белоснежной сорочке как бы опустила свои нарядные крылышки. Он беспомощно пожимает плечами и говорит мне:

– Зайца моего забыла взять! Ничего не понимаю! Всегда считал, что умею обращаться с детьми, – и вдруг… такой афронт. Что ты на это скажешь?

Что я могу ему сказать?! Что он, никогда не бывший ни отцом, ни дедом, сам лишил себя этого счастья? Я молчу, смотрю на старые фотографии на стене, и мне кажется, что на красивых женских лицах играет торжествующая, самодовольная улыбка.

Черноглазая капризуля хорошо отомстила бедному Кузнечику за них – за всех!