Текст книги "Вид с холма (сборник)"

Автор книги: Леонид Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 33 страниц)

Добряк Валерка

В. Агибалову

Валерка – долговязый, худой, жилистый, с большим носом, на котором видны вмятины от очков; при ходьбе сутулится и косолапит – так обычно ходят люди, привыкшие к физическому труду. Его родные переехали в подмосковный поселок «Заветы Ильича» из деревни Владимирской области, когда Валерке было пятнадцать лет. Позднее он не раз подчеркивал, что, как все сельские ребята, с детства «горбатился на земле». В поселке ему тоже приходилось работать в огороде, носить воду из колодца, пилить и колоть дрова – так что, его походка «работяги» имела обоснованную подоплеку.

В поселковой школе он слыл парнем с актерскими способностями – и не только потому что удачно пародировал учителей или перевоплощался в приятелей, выставляя их в комичном свете – он был ключевой фигурой художественной самодеятельности, а она в той школе была на высоком уровне – спектакли возили даже в Москву.

Получив аттестат зрелости, Валерка два года поступал во все московские театральные вузы, но доходил только до третьего тура. Потом он служил в армии, в железнодорожном батальоне, где освоил необычную для армии специальность – кузнеца. Через три года вернувшись в поселок, устроился рабочим сцены во МХАТ – за годы службы мечта стать актером не выветрилась из его головы.

– Работаю в театре вместе с народными артистами Топорковым, Прудкиным, Тарасовой, – говорил он приятелям и, улыбаясь, добавлял: – Вот только разное делаем.

В конце концов Валерка попытался еще раз поступить в театральный вуз, но после очередного поражения на экзаменах, окончательно распрощался с мечтой о сцене и поступил в институт иностранных языков на английский факультет (позднее и сам не мог объяснить, почему выбрал именно этот институт, а не какой-то другой).

Вначале в институте ему было скучновато: на занятиях он читал книги по древней культуре, а упражнения, чтобы не ломать голову, списывал у соседей, при этом нарочно делал несколько исправлений, чтобы было ясно, что правильное решение к нему пришло через мучительные поиски. На втором курсе он, как-то незаметно для самого себя, по-настоящему увлекся языком и стал одним из лучших студентов.

Сокурсники, особенно сокурсницы, его сильно полюбили – весельчак, с вечно растянутым в улыбке ртом, в бессменном сером костюме, легкий на подъем, готовый катануть куда угодно, он умел ладить с людьми, умел поговорить о том, что дорого собеседнику – казалось, дела ближних его интересовали больше, чем свои собственные. Он с необыкновенной легкостью дарил вещи – просто так при встрече: авторучку, зажигалку или яблоко из своего загородного сада. Не раз сокурсники устраивали лыжную вылазку в «Заветы Ильича» и потом отогревались за самоваром у Валеркиных стариков. Стоило кому-нибудь из студентов задержать взгляд на книге или пластинке, Валерка тут же протягивал:

– Нравится – бери!

И это говорил человек, который бережно относился к вещам, каждой безделушке отводил место и покупал редкие книги, подзорные трубы, граммофоны – со стипендии накупит всякой всячины, потом раздает – щедрость была его высшей добродетелью. Частенько он покупал и детские игрушки – последнее объяснял тем, что «не доиграл» в послевоенном детстве. В нем вообще было много детскости – он мог часами развлекать поселковую малышню, цитируя сказки Пушкина и напевая песенку шарманщика из фильма «Приключения Буратино».

Случалось, там у себя, за городом, выпив домашней наливки, Валерка рассказывал сокурсникам какой-нибудь случай из своей жизни – а с ним вечно что-нибудь происходило – каждую историю расцвечивал выдумками; рассказывая, сильно заводился, жестикулировал, гримасничал; иногда украшал себя нарядами – надевал соломенную шляпу, повязывал косынку. Он действительно был прирожденным актером и легко переходил от одной роли к другой. Как каждый настоящий рассказчик, он не спешил изложить сюжет, смаковал детали, ударные фразы проговаривал тихо, как бы между прочим, и это имело особый эффект; в самый напряженный момент, чтобы еще больше распалить нетерпение слушателей, вдруг ударялся в отступления, а когда всех доводил до белого каления, продолжал как ни в чем не бывало.

Его рассказы были мини-спектаклями, и что самое ценное – не отрепетированными, выношенными домашними заготовками, а сплошной импровизацией – образы рождались прямо на глазах, из любого пустяка он умел сделать захватывающий сюжет.

На третьем курсе, чтобы не тратить время на разъезды – «умные люди экономят время» – Валерка перебрался в студенческое общежитие, но каждую субботу наведывался к родным «помогать по хозяйству».

Однажды летом он вышел из библиотеки, где обычно готовился к занятиям, и направился в сторону общаги; внезапно заметил – мимо медленно цокает на шпильках смешная девчонка – рыжая, веснушчатая, с толстыми щеками, в очках, нос острый, вздернутый; заметив Валерку, скривила губы. Он догнал ее – не то, что она сильно понравилась (девчонки в очках ему, «очкарику» не очень-то нравились, да еще напоминали его тетку, сварливую старую деву в пенсне), скорее – от хорошего настроения; догнал, а она уже улыбается – не оборачиваясь, почувствовала, что он идет за ней.

– Добрый вечер, – сказал Валерка по-английски и дальше по-русски: – Девушка на свидание спешит?

Он всегда здоровался по-английски и в разговор вставлял английские словечки – не ради бравады, просто ему доставляло удовольствие говорить по-английски. «Вот смотрите, – говорил он приятелям – в английском языке нет слова „медвежонок“, такого прекрасного слова. Есть – „маленький медведь“. Это не то. В этом отношении наш язык богаче, но зато у них гораздо больше юмора, смешных словечек. И уж очень мелодичен их язык».

– Иду домой после работы, как все служащие, – ответила рыже-веснушчатая.

– Англичане говорят «день для трудов, а вечер для отдыха», – покачал головой Валерка.

– Они, наверно, не так устают.

– А дома вас ждет ревнивый муж? Смотрит в окно с заряженной пушкой?

– Какой вы любопытный, хотите сразу все знать. Дайте мне возможность остаться хоть немного таинственной…

– Как закрытый занавес, – подсказал Валерка, а про себя отметил – «многообещающее начало».

– Запишите ваш телефон, я позвоню, – девушка остановилась и посмотрела Валерке прямо в глаза. – Меня зовут Нелля.

Она позвонила через неделю, и они договорились встретиться. Она пришла с подругой.

– Знакомьтесь, – сказала. – Моя ближайшая драгоценная подруга Мила.

Валерка отметил – подруга выглядела намного привлекательней – фигура отличная, немного усталые глаза, застенчивая улыбка, острые хрупкие плечи, которые особенно подчеркивало безыскусное платье на бретельках; у нее был необыкновенный голос – тихий, плывучий, обволакивающий – вначале Валерке больше всего и понравился ее голос. И мягкая изысканная походка.

– Вы, сударыни, наверно, настроились на ресторан, – сказал он. – Нет?! Ну и слава богу! Я, понимаете ли, не бизнесмен, а всего лишь неудавшийся актер, бедный студент, у меня нет денег, чтобы водить девушек в рестораны. Я развлекаю их разговором, и здесь, по всеобщему признанию, достиг немалых успехов. В смысле игры слов, а не любовных побед – не подумайте ничего такого.

С дешевым вином, но с хорошей музыкой они устроили «посиделки» у Валеркиного приятеля Игоря, который учился на психолога, но собирался переходить в ИнЯз, поскольку пришел к выводу, что «мужчина психолог – не мужчина, а женщина психолог – не психолог». Выпив вина, Нелля развеселилась и без умолку болтала, а Мила сидела на тахте, внимательно слушала и улыбалась; она была ненавязчива и спокойна, не заговаривала первой – только отвечала, когда к ней обращались, и улыбалась. Все сокурсницы Валерки, постоянно играли в жизни; стремились быть в центре внимания, строили из себя неизвестно кого, вычурно одевались, кокетничали, и только и думали, как бы выйти замуж за иностранца и укатить за границу. Мила держалась просто и скромно, не принимала никаких поз, говорила легко, с подкупающей искренностью – эта естественность поразила Валерку не меньше, чем необыкновенный голос.

Игорь включил проигрыватель и пригласил Неллю танцевать, Валерка подсел к Миле:

– Вы самая печальная девушка на свете? Нарочно ушли в тень?

– Совсем нет.

– Ну слава богу. Обычно печальные девушки – нытики, а нам некогда печалиться, точно? Наверняка у вас полно интересных дел. Выходите из тени и расскажите отдельные фрагменты.

– Так специально, когда просят, и не расскажешь. И потом, интересного немного, – она повела рукой замедленным движением. – Мы с Неллей учимся в Строгановке на художников по интерьеру. У нас будет интересная работа… А вы чем занимаетесь?

Это был единственный, но крайне важный для Валерки вопрос, который она задала. Он ответил на него позднее, и наговорил столько, что Мила в него влюбилась, а тогда его опередил Игорь:

– Он ищет себе красивую и добрую жену!

– Так ведь это Мила, – подала голос Неля. – Она и красивая, и добрая. И еще умная.

– Умная – это ни к чему, – запротестовал Игорь. – Валерке умную не надо. Его ума на двоих хватит. Была бы добрая.

Нелля рассмеялась.

– А по-моему, женщина должна быть умной, – протянула Мила с улыбкой. – Ну хотя бы, чтобы оценить умного мужчину.

– Прекрасные слова, – Валерка поднял большой палец. – Милена, можно их записать? Моя душа в смятении. С этой минуты вы мой объект для поклонения.

– Я не памятник и не икона, чтобы мне поклоняться, – улыбнулась Мила. – Просто поухаживайте за мной.

Они начали встречаться каждый день, и не было дня, чтобы Валерка не преподнес Миле ластик или чешский карандаш, или перо для туши – между делом, как знак внимания к ее занятиям; по воскресеньям он привозил цветы из поселка и морковь-скороспелку с пахучей ботвой, а на праздники непременно дарил детскую игрушку, «как символ ослепительного романа».

Вскоре они поженились и некоторое время жили у родных Милы в Черемушках, но потом сняли комнату на Преображенке в старом деревянном доме. В их комнате, кроме тахты и стола, никакой мебели не было; Мила привезла от родителей посуду, скатерть, занавески, Валерка купил два стула, прибил вешалку для одежды, на подоконнике разложил книги, игрушки, в углу пристроил радиоприемник – убранство комнаты приняло вполне уютный вид.

– Вот так, Милена, начинаем совместную жизнь с нуля, а закончим в собственном коттедже с бассейном, – говорил Валерка, распевая английские мелодии.

– Это только мечта, – откликалась Мила.

– У каждого в душе должна быть мечта, иначе жизнь превратиться в скучнейшие будни.

Чтобы оплачивать квартиру, Валерка делал переводы на радио, взял учеников и по вечерам ему приходилось ездить из одного конца города в другой. Мила дома рисовала, готовилась к занятиям, перешивала платья, вязала; когда Валерка занимался в библиотеке, заезжала за ним, они делали покупки и по пути к дому целовались на каждом углу.

Они ходили в поношенной одежде, случалось, сдавали бутылки, чтобы купить хлеб и чай, зато со стипендии заходили в кафе и заказывали любимые блюда. Валерка по-прежнему виделся с приятелями из общаги, но теперь постоянно помнил, что его ждет жена. «Вот это ощущение своей необходимости другому, наверно, и есть самое замечательное в браке», – рассуждал он. В его жизни почти ничего не изменилось, только приобрело новый смысл; Мила даже не поломала его привычек: курить перед сном, лежа в постели, уплетать еду на ходу, но несколько раз все же обронила:

– Ох, уж эти твои привычки!

На что Валерка со смешком отвечал:

– Приношу свои извинения. Мои привычки надо записать в Красную книгу… Я вообще человек с тонкой душевной организацией и меня часто посещают окрыляющие мечты. Например, я представляю наше с тобой цветущее будущее. Коттедж с бассейном и прочее.

– Не нужен нам никакой коттедж, – вздыхала Мила, – а вот своя квартирка, хотя бы маленькая, нужна.

Как и многие супруги, они все больше становились похожими: перенимали друг у друга жесты, словечки; стоило ему заболеть, как и она чувствовала себя неважно. Однажды Валерка пришел от приятелей слишком поздно, выпивши; наутро они впервые поссорились – но тихо, шепотом, а после примирения, Валерка пошутил:

– У меня конечно есть микроскопические недостатки, их раньше мама пыталась искоренить, теперь ты. Получается, я поменял одну укротительницу на другую.

Летом у хозяйки дома жила внучка первоклассница. Валерка учил девчушку английскому, а Мила – рисованию. Наблюдая, как девчонка старательно водит по бумаге карандашами, Мила мечтала о своем ребенке, но, по непонятной причине, не могла забеременеть, и это тревожило ее.

По субботам они ездили за город к родным Валерки, а в воскресенье возвращались с полными сумками яблок, варенья, наливок. Старики души не чаяли в Миле – и умная, и скромная, и красивая, и платья как у кинозвезд – расхваливали ее до небес и всегда дарили ей огромные букеты цветов.

Защитив диплом, Валерка получил распределение в педагогический институт, но уже через год ему предложили вести язык почасовиком в университете. Посоветовавшись с женой, он перешел в МГУ, и теперь приятели стали его величать «Петровичем».

– Я простой учитель, – усмехался Валерка. – Правда, если бы не опоздал с преподаванием, среди моих учеников были б и Чехов, и Тургенев.

На первом же занятии Валерка на таком сленге рассказал о службе в армии, что у студентов захватило дух. Каждое незнакомое слово он подолгу пояснял: находил синонимы, подобные значения в русском языке, а когда споткнулся на каком-то слове и его поправила студентка, он просто сказал:

– Конечно, ты права, я ошибся.

Такое студенты слышали впервые. Другие преподаватели выкручивались, как могли, говорили: «Так произносят в штате Техас или в австралийской провинции». Валерка, признавший свою ошибку, сразу стал на голову выше других.

Он увлеченно готовился к занятиям, вносил в них элемент игры: разбивал студентов на группы (муж, жена, дочь, теща), заставлял их импровизировать, проявлять инициативу, мыслить самостоятельно, а однажды в клубе МГУ поставил целый спектакль на английском языке, где и сам сыграл одну из ролей – по общему признанию «как народный артист».

Валерка считался лучшим преподавателем, но время шло, а он все оставался почасовиком – не было свободной ставки, а когда вдруг место освободилось, на него взяли молодую выпускницу ИнЯза, дочь профессора. В тот день Валерка крепко выпил и впервые пришел домой в полночь.

– Утерли мне нос, Милена. Взяли сопливую девицу без практики, а у меня приличный стаж… И никто на кафедре не встрепенулся. В общем, пренебрегли мной…

– Валерочка, я считаю, тебе нужно поступить в аспирантуру, писать диссертацию, – сказала Мила. – Один твой друг уже дипломат, другой защитился, а ты все почасовик, и никаких перспектив. А ведь ты способнее их всех, просто не добиваешься.

Валерка послушал жену, засел за книги, но через месяц ему пришлось работать с иностранцами, потом шеф попросил перевести какие-то материалы, и аспирантуру пришлось отложить. К тому же Валерка решил прежде всего накопить денег на кооператив и снова набрал учеников, снова стал делать переводы на радио.

Вскоре Мила закончила Строгановку и стала работать в конструкторском бюро. Чтобы не тратить время на разъезды, Валерка с Милой сняли комнату в центре, на улице Грановского в огромной коммунальной квартире. После Преображенки престижный район им показался Парижем, вот только не радовали жильцы в квартире – они подобрались словно по контрасту. Одну комнату занимала семья военного, который находил в себе сходство с «великим полководцем», но его жена говорила, что вышла замуж за дубину и алкоголика. В отличие от своего мужа, эта дамочка нигде не работала, ходила в кинотеатры, смотрела по два-три фильма в день, при встрече с Милой задавала один и тот же вопрос: когда у них появится ребеночек?

Вторую комнату занимала склочная старушенция с ядовитой улыбочкой, которая науськивала одних соседей на других, постоянно торчала на кухне, принюхиваясь к своим кастрюлям – «не подсыпали ли чего?», и бормотала:

– Тихий ужас!

В третьей комнате обитал фотограф холостяк, разодетый в заграничное шмотье и болтавший о невероятных связях – знаменитостей он запросто называл «Костя», «Веня». На ночь фотограф приводил к себе девиц, а наутро объявлял соседям, что вскоре напишет роман о своих любовных победах. Жильцы называли его стилягой и болтуном.

Мила сразу решила – от этих людей держаться на расстоянии, быть с ними приветливой, но контактировать как можно меньше. Мягко, но настойчиво она уговорила и Валерку ни с кем из соседей не заводить дружбу. Общительному Валерке это было нелегко, но, ради мира в семье, он уступил жене.

– Ладно, сыграю роль нелюдима, дремучего бирюка, – сказал, изобразив страшную гримасу.

Каждое утро проснувшись, Валерка включал приемник – «Маяк» на английском языке, делал гимнастику, спешил на кухню занять конфорку под чайник, потом занимал очередь в ванную и все время прислушивался к приемнику, настраивался на английскую речь; они с Милой завтракали и спешили на работу.

По-прежнему в университете у Валерки ничего не менялось, ставку ему не давали. А тут еще житейская неустроенность, скитания по квартирам, дурацкие соседи! Валерка нервничал, все чаще выпивал с приятелями, и случалось, срывал плохое настроение на жене:

– Все из-за тебя, Милена! Ради кого я терплю этих соседей и делаю халтуры на радио?! Плохо мы жили у твоих? И сейчас могли бы. А наскребем денег – вступим в кооператив.

– Валерочка, у родных я не чувствовала себя хозяйкой. Да и мы стесняли стариков. Я прошу тебя уступить мне. Ведь ты сам говорил, что семейная жизнь – это постоянные уступки друг другу. Пойми, я хочу иметь свой угол… Уж не прошу тебя сходить со мной на выставку – на это у тебя нет времени, а на приятелей…

– Как ты не понимаешь, что я устаю, мне надо немного расслабиться. Ты же для меня все равно важнее всех приятелей. Я же вокруг тебя прямо танцую… И потом, язык для меня – только специальность, а в душе я остался актером, сцена – моя несбывшаяся мечта, остается играть только в жизни, с приятелями…

– И со мной…

– Нет, с тобой – никогда! Но ты пойми, каждому нужен громоотвод, чтобы разряжаться. У одних это друг, у других – дети, у третьих – собака. Вот иногда и тебе достается. Извини, если я, погорячившись, что-то не то говорю.

«Все устроится, как только будет своя квартира», – думала Мила.

Через год, отказывая себе во всем, они набрали около тысячи рублей, кое-что добавили родители Милы, и – скитания по квартирам закончились – Валерка нашел двухкомнатную квартиру в кооперативном доме у метро «Добрынинская». Напротив кооператива стоял двухэтажный дом, в котором когда-то жил Есенин, а по соседству – Строченовские бани и вытрезвитель – «все, что надо» – шутил Валерка.

Постепенно они купили кое-что из мебели, проигрыватель, складной велосипед, на котором по воскресеньям катались по Ленинским горам, а Валерка еще по старой привычке – игрушки: детский бильярд, автодром. Игрушки дома не задерживались – время от времени Валерка впадал в подарочный раж и раздаривал их, тем не менее, они пробуждали в Миле тоску по материнству. Как каждая нормальная женщина, она хотела иметь ребенка, а Валерку, казалось, не очень-то беспокоила их бездетность. Как-то он полушутливо заметил:

– Я чрезвычайно люблю всех детей, но отдельно одного сложновато… Много хлопот, мороки, а нам еще надо кое-чего добиться в жизни, – заметив, что его слова насторожили Милу, засмеялся: – Шутка, Милена! Легкая, ненавязчивая шутка высокого класса.

– Низкого! – вспыхнула Мила. – Мне надоели твои бесконечные шуточки.

Валерка любил компании, и если к ним долго никто не приходил, сам отправлялся к приятелям и домой возвращался поздно, выпивши, и всегда находил оправдание – у одного приятеля сложности на работе, другой ушел от жены…

– …У них сейчас не дни, а сплошные нокауты. Сейчас для них единственное лекарство от тоски – водочка. А я приободряю их, веселю, а смех – мощная живительная сила. И что особенного, если я немного выпил? – Валерка пожимал плечами. – Ну что за мужчина, который весь вечер сидит дома и держится за попу жены? Общение с друзьями в нашем Отечестве бесценная штука. А где собраться – пожалуйста, избыток выбора – от столовой до подъезда. Пивбар – это уже университет, там великие пьяницы. Да, да, Милена, там встречаются великие люди.

Мила только поджимала губы.

Подруги завидовали ей – двухкомнатная квартира, умный, веселый муж. Со стороны на самом деле все выглядело неплохо; всерьез они не ссорились, но у них и не было прежнего дружелюбия – без зрителей, наедине с женой, Валеркин актерский дар тускнел. И не было у них прежнего влечения друг к другу – это Мила переживала особенно. «Если все это счастье, то счастье – скучная вещь», – думала она и втайне надеялась, что вернется то хорошее, что было у них вначале брака – ведь там, на Преображенке, в пустой комнате им жилось намного лучше, чем теперь в хорошей квартире.

Но время шло, а ничего не менялось, и тогда к Миле приходили мысли, которые пугали ее. «А может быть, это и не счастье вовсе или счастье ненастоящее? Может, люди слишком быстро надоедают друг другу, или слишком много требуют и хотят переделать друг друга?.. Наверно, все от того что у нас нет детей, какая-то неполноценная семья». Мила ходила к врачам, но у нее никаких отклонений не нашли.

– Валерочка, тебе тоже надо обследоваться, – как-то сказала Мила.

– Вот еще! – хмыкнул Валерка. – Я здоров, как Аполлон. Перед армией меня проверяли – ого как! К врачам только загляни, найдут кучу болезней, а я, как ты знаешь, человек тонкий, чувствительный, начну думать об этих несуществующих болезнях и разболеюсь на самом деле.

У Валерки с Милой начались серьезные размолвки: Мила обвиняла Валерку в слабоволии, говорила, что интересы семьи для него на последнем месте, и в своей «игре в жизни», он оторвался от действительности. Валерка считал, что Мила придирается к нему, хочет поссорить его с приятелями, рассуждает как эгоистка, и что вообще она меняется год от года и превращается в мещанку. Эти размолвки отравляли, губили их отношения. Как-то перед отпуском Мила сказала:

– Ты живешь сам по себе, тебя не волнует, что у нас нет зимних пальто, телевизора, что мы ни разу не отдохнули у моря.

– Мы и в демисезонных пальто элегантны, – отозвался Валерка. – Ведь элегантность это врожденный стиль, а вкус, моду можно привить… Телек непременно купим, а море… Ты прекрасно знаешь, что летом у меня самая работа, я готовлю к экзаменам абитуриентов. Кто должен платить за кооператив! Поезжай одна к морю, отдохни. Последнее время ты сама не своя. На все надо смотреть с определенного расстояния. Взгляни со стороны, как мы живем, и увидишь, что у нас все замечательно.

За время Милиного отдыха они соскучились друг по другу, и когда Мила вернулась в Москву, все вечера проводили вместе, но уже через неделю Валерка снова запьянствовал с приятелями и вновь начались ссоры.

– Мне надоели твои пьянки! – возмущалась Мила. – Ты столько денег тратишь на приятелей, а у нас еще нет самых необходимых вещей. И вообще все плохо…

Валерка надувался, изображая смертельно обиженного мужа.

– И плохо и хорошо – смотря с какой стороны посмотреть… Не забывай, Милена, что я в душе актер, творческий человек. Мне надоело заколачивать деньги. Погоня за прибылью на Западе убивает тягу к искусству, нравственность… Им даже не до общения. А мы, бедные, зато у нас духовное общение.

– У тебя. А я дома, как в келье. И какое у нас духовное общение? Тебя совершенно не интересует моя работа… Говоришь – актер, творческий человек, а когда мы с тобой были в театре?

Валерка опускал голову.

– В театр не хочу… чтобы не заплакать…

Мила приходила к соседке Ирине, одинокой сорокалетней женщине, и жаловалась:

– Я уже не верю в наше с Валерой будущее и все пустила на самотек, как будет, так и будет… В жизни часто вместе живут люди, у которых совершенно разные интересы. Мучают себя, изо дня в день треплют нервы, но не разводятся. Они связаны прошлым, детьми, но у нас-то нет детей! А наше хорошее прошлое было таким коротким! И квартира не радует… Нам надо было давно разойтись. Всегда надо во время сказать «До свидания», а мы затянули.

Соседка Ирина, полная женщина с грушевидной фигурой, несмотря на свое затянувшееся одиночество, со всеми была дружелюбна и говорлива. Она жила в уютной двухкомнатной квартире, работала в НИИ, считалась отличной кулинаркой и рукодельницей, но почему-то никак не могла найти себе мужа; Валерка был уверен – только потому, что много говорит.

– Как только замолчишь, сразу выйдешь замуж, – повторял он, после чего Ирина краснела, бичевала себя за невыдержанность:

– Все-все, Валерочка, прости, милый, замолкаю! – она закрывала ладонью рот, но через минуту открывала его снова.

Ирина постоянно всем возражала, ей казалось – если замолчит, ее сочтут за дуру, и она спешила показать начитанность, знания – на работе, в женском коллективе, она слыла эрудиткой. В квартире Ирина держала кошку, с которой по вечерам разговаривала, как с подружкой, и часто приносила ей из лаборатории подарки – подопытных мышат.

– Чем жить с нелюбимым мужем, лучше жить одной, – говорила Ирина Миле. – А уж когда наступит бабий час, всегда можно найти мужика.

Однажды, придя с работы, Мила сказала мужу:

– Валера, мне нужно с тобой поговорить. Я от тебя сейчас уйду. Мы с тобой живем по привычке. Я тебе не раз говорила, что меня не устраивает такая жизнь. Ты ничего не добьешься. Уже столько лет, и все почасовик. Да еще постоянные выпивки с друзьями… И без детей я не могу. Семья без детей – не семья, а так, сожительство…

Вначале Валерка думал, что Мила шутит, подошел, обнял жену, но она отстранилась.

– Я не шучу. Я правда сейчас уйду. У меня уже есть человек, который меня любит… Вот последний месяц я поздно приходила – я встречалась с ним. Я хочу иметь нормальную семью, ребенка… – она достала чемодан, уложила свои вещи и ушла.

Для Валерки словно обрушились стены квартиры – он как сидел в кресле, так и окаменел, только покрылся багровыми пятнами.

– Мы могли ссориться, но я и представить не мог, что ты уйдешь, – бормотал в пустоту. – Был уверен, что мы вместе на всю жизнь, до конца дней.

Он ждал ее три дня, три страшных дня, похожих один на другой; весь мир для него сузился до размеров комнаты; он не ходил на работу, бросал телефонную трубку, когда звонили приятели, ничего не ел, курил одну сигарету за с другой и зло бормотал:

– Предательница! Предательница! Подло, за моей спиной встречалась с каким-то типом!.. Видимо все женщины шлюхи, их преданность до первого опытного мужчины. Опытный мужчина соблазнит любую недоступную святошу… – Почему-то любовника Милы он представлял крайне опытным мужчиной.

Еще два дня Валерка подкарауливал Милу, когда она выходила с работы. Как мальчишка, прячась за деревьями, он выследил, кто ее встречал, узнал дом, в котором теперь она жила. Потерянный, изможденный бессонницей, снедаемый ревностью, в какой-то момент он почувствовал, что сходит с ума и готов наложить на себя руки; позвонил Миле на работу, сказал: «Нужно срочно поговорить».

Весь вечер они просидели в кафе, Валерка то обвинял Милу в непорядочности и предательстве, то брал вину на себя, упрашивал вернуться, начать все сначала. Мила слушала рассеянно, безучастно. Валерка припоминал все хорошее, что у них было, цеплялся за прошлое, за последние нити, связывающие их, но Мила уже жила другой жизнью.

– Валера, не пытайся вернуть мою любовь, – сказала она. – Я не знаю, как все сложится дальше, но прошу тебя хотя бы на время оставить меня в покое, – она как бы сохраняла для Валерки надежду, но он чувствовал, что это просто проявление жалости и для нее развод – решенное дело.

На следующий день Валерка распродал мебель, оставил только тахту, стол и кресло; раздарил соседям посуду и мелкие вещи, и закрыл одну комнату на ключ.

– Для чего ты это сделал? – удивилась соседка Ирина.

– Подготовил квартиру к размену, – мрачно бросил Валерка. – Все, Ирина! С Миленой покончено! И не напоминай о ней.

Но каждый вечер он ждал ее, на каждый грохот лифта подбегал к двери; приглашал на чаепитие Милиных подруг, выуживал у них, «как его бывшая незабвенная благоверная?». Он крепился, пытался казаться веселым, но слишком старался – подруги видели обратное. «Теперь я уже плохой актер, – отмечал про себя Валерка. – Все было для нее, с ней я мог все, теперь ничего не получается».

– Никогда не думал, что она может от меня уйти, – в очередной раз бормотал Валерка. – Что угодно, но бросить меня! Ведь я ее так любил! Дарил игрушки, шутил, развлекал…

Милины подруги тихо одевались и уходили, но тут же заходила соседка Ирина, приносила «куриный супчик» или «пирожки собственного изготовления», предлагала рубашки постирать, заштопать носки…

– Если хочешь, Валерочка, мы будем жить вместе… Ну, просто как друзья, заботиться друг о друге, а там видно будет…

Валерка только вздыхал и отмахивался:

– Неужели ты не понимаешь? Я люблю ее…

Теперь к Валерке часто наведывались приятели; приходили «распить бутылочку, поболтать»; звонили на работу, просили ключи от квартиры «чтоб уединиться с девицей». Валерка никому не отказывал, сам уезжал к родным за город.

В те же дни у него появилась ученица, которую он готовил в вуз и называл Пелерина – девушка постоянно носила пелерину. После совместных занятий ученица приглашала Валерку на выставки, в кино. От нечего делать он ходил и все время рассказывал своей спутнице о жене. Девушка искренне переживала за Валерку, осуждала Милу и всех женщин, которые «разрушают семью»; успокаивала Валерку, говорила, что он «еще совсем молодой» и что у него обязательно будет «замечательная жена».

Эта маленькая утешительница подсказала несчастному покинутому Валерке неплохой способ вернуть жену – доказать, что он без нее не только не пропадет, но еще и добьется успеха. Девушка не знала, что у Валерки и раньше на это не хватало сил, а теперь не хватит и подавно.

– Все равно она не будет счастлива, – как заклинание твердил он. – Не сможет забыть все хорошее, что у нас было. Память не даст ей покоя, будет тревожить всегда.

Радость мести охватывала его. Он представлял раскаянье жены, ее слезы, мольбу о прощении и свой жестокий отказ. Добрейший актер, который в жизни играл только положительные роли, теперь входил в роль злодея и собирался эту роль играть на вполне определенной публике – подругах жены и своих приятелях, чтобы позор жены-предательницы был особенно зрелищным, а для нее – нестерпимой болью, чувствительным ударом, после которого дальнейшая жизнь теряет всякий смысл.