Текст книги "Вид с холма (сборник)"

Автор книги: Леонид Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 33 страниц)

Она была наделена повышенной эмоциональностью, живым интересом ко всему, что ее окружало, и ее воображение было не иллюзорным, а трезвым.

Он смотрел на нее и улыбался. Наконец-то он встретил женщину своего духа, своего состояния, в которой было то, чего ему не хватало в жене.

По приезде из Крыма в арбатских переулках они обнаружили кафе, в котором собирались студенты, художники, литераторы. Они стали встречаться в том кафе два-три раза в неделю.

Раньше он отказывался от всяких командировок с лекциями, теперь напрашивался сам, и она всюду его сопровождала, – предварительно брала на работе дни за свой счет и просила соседей при случае помочь матери.

За зиму они побывали в Ленинграде и городах Прибалтики; в гостиницах оформлялись в разные комнаты, как лектор и его секретарша – это обстоятельство вызывало у него и у нее некоторое смущение, но недолгое, минутное – радостное возбуждение не покидало их в этих поездках.

«Кажется, я наконец впервые понял, что такое настоящая любовь», – внезапно подумал он, и вся предыдущая жизнь показалась ему никчемной, всего лишь – прелюдией к этой наступившей жизни.

В следующем году они целый месяц провели на Великой; жили в палатке на берегу реки, недалеко от деревни; палатку разбили среди высокотравья, где гудели пчелы и ползали мириады насекомых, и не смолкал гомон птиц. По утрам отправлялись в лес за грибами и ягодами, днем готовили обед на костре, купались, загорали, бродили вдоль берега, собирая отполированные водой коряги. По вечерам ходили в деревенский клуб, смотрели фильмы, а вернувшись в лагерь, до полуночи сидели у костра и пели песни.

Ему нравилось в ней все: непосредственность, и всегдашняя любознательность, и тонкость – умение из ничего создавать художественные образы, и любовь к чистоте и порядку – она поминутно прибирала их поляну, на мелководье стирала белье и песком отмывала посуду.

Ее восхищала в нем доброта, и ум, и душевная чистота, и мужественная нежность, и любовь к своему делу, и благородная сдержанность. Они были счастливы, точно приобрели что-то драгоценное, несбывшееся, какой-то утраченный мир. Наконец она стала называть его на «ты».

Этот летний отпуск окончательно сблизил их, после него они уже встречались каждый вечер: ходили в бассейн и в кино, зимой устраивали лыжные прогулки. Но эта окрыленная привязанность друг к другу и положила начало их внутреннему слому – в дальнейшем ни он, ни она так и не смогли полностью уйти в работу и быть прежними с домашними. Ее вдруг стала раздражать измученная болезнями мать, которая чувствовала себя все хуже и уже нуждалась в постоянной сиделке – именно в матери она вдруг увидела первопричину всей своей неустроенности – получалось, что старческая безнадежная болезнь губила сразу две жизни. Она старалась сдерживать раздражение, заботилась, ухаживала за матерью, но иногда давала себя знать накопленная усталость, ее прорывало, и у них случались скандалы. В такие минуты она чувствовала себя выпавшей из жизни и зависшей в пустоте. И только любовь к Виктору, предстоящая встреча с ним давали ей новые силы.

Он стал испытывать сложное переплетенье чувств: с одной стороны, привязанность к жене, хорошему человеку и другу, с другой – сильное влечение к Наташе. Домоседка жена была слишком пассивной, чтобы сделать их жизнь полноценной, а с Наташей он жил интересно, насыщенно, и, главное, с активной любовной страстью, чего давно не испытывал к жене. Все связанное с семьей для него давно превратилось в нудные обязанности, которые он выполнял по инерции, и все чаще возвращался домой ночью, а то и под утро.

Как каждая здравомыслящая женщина, его жена обо всем догадывалась, втихомолку переживала измену, но не донимала его вопросами, ни в чем не обвиняла и держалась стойко, не теряя достоинства. Только изредка он замечал ее печальный профиль, вопрошающие взгляды и тогда говорил, что все вечера просиживает в библиотеке, что диссертация требует большого объема работы. Жене он мог найти более-менее убедительные слова, благовидные предлоги, но самому себе не находил оправдания, и в конце концов пришел к выводу, что просто удобно устроился и ведет себя, как негодяй.

Наташа познакомила его с замужней подругой, и они стали проводить время в новом семейном кругу. Супруги – тоже преподаватели – сразу нашли с Виктором много общего и вскоре так привыкли к нему, что принимали чуть ли не за законного мужа Наташи. В дни застолья у супругов, в минуты веселых бесед она и в самом деле чувствовала, что значит для Виктора гораздо больше, чем его жена, но, как только они расставались, ее охватывало ощущение покинутости. Ей хотелось хотя бы два дня в неделю, но полностью, без разлук, проводить с Виктором, а он всегда уезжал в семью. Роль единомышленницы и собеседницы казалась ей постыдной и нелепой, а в праздники, когда Виктор вообще не уходил из семьи, для нее наступали часы пустоты и отчаяния. Больная мать и бесперспективные отношения с Виктором доставляли ей мучительную боль, она чувствовала себя загнанной в угол. Внезапно и без особой причины вспоминала, как студенткой влюбилась в Виктора, и начинала бичевать себя за то, что когда-то совершила чудовищную ошибку. Выкуривая одну сигарету за другой, она припоминала, как Виктор совершенно не выделял ее среди студенток, как писала ему письма с Сахалина… Горькая память доводила ее до состояния полу-мертвой усталости. А тут еще больная мать, ее стоны, бред. Разрыдавшись, она глотала таблетки, пила успокоительные настойки… Но постепенно перед ней вставали солнечные картины Ялты и реки Великой, все те города, которые они успели объездить с Виктором, и ее лицо светлело. Она вспоминала его постоянную заботу о ней, его обходительность, и вдруг явственно чувствовала, что в эти минуты на другом конце города он скучает по ней, что он с радостью провел бы праздник с ней, но долг перед детьми, его врожденная порядочность не позволяют ему сделать это.

«Я счастливая, – бормотала она измученным голосом. – Судьба послала мне замечательного человека. Он – мое предназначение, и никуда мне не деться от этой горькой любви. Все равно после него, такого необыкновенного человека, я ни с кем не смогу встречаться».

На следующее лето он нанял медсестру для ухода за матерью Наташи, и они с супругами преподавателями совершили многодневный поход по берегу Оки, а потом еще неделю жили на турбазе «Селигер». Перед этим, по предложению Виктора, они тайно обвенчались в церкви и к радости Наташи, пусть запоздалой – эту тайну она скрывала с трудом – стали мужем и женой, пусть не перед людьми, но перед Богом.

…В череде работы, повседневных дел, радостных и горестных событий, встреч и разлук год шел за годом. Он стал доктором педагогических наук, профессором, у него появились внуки. А она по-прежнему работала редактором, и ничего значительного в ее жизни не произошло, за исключением смерти матери. И что странно, она давно готовилась к такому исходу, но, только оставшись совершенно одна, поняла всю непоправимость потери. Мать доставляла ей много хлопот, но и была ее советчицей, утешительницей, родным человеком, которому неустроенность дочери доставляла больше страданий, чем собственная немощь.

Теперь, после смерти матери, она могла приглашать Виктора к себе, и несколько раз он оставался у нее на всю ночь, но неожиданно ей стало тягостно находиться в комнате, где прожила с матерью большую часть жизни – она решила поменять жилплощадь и дала объявление в горсправку.

Они по-прежнему встречались в кафе, но уже как состарившиеся Ромео и Джульетта… Иногда к нему подбегали студентки, беззаботно и весело о чем-то выспрашивали, а когда он отвечал, замирали от восхищения. Наташа смотрела на них и вспоминала свою юность, влюбленность в Виктора, свои многочисленные способности, радужное будущее… Он выглядел как прежде, возраст только придал ему дополнительную привлекательность и обаяние; молодежь по-прежнему к нему тянулась, испытывала доверие, желание высказаться, найти понимание, услышать мудрый совет. А она изменилась: располнела, лицо покрылось морщинами, только и остались – большие серые глаза, но и в них потухла прежняя лучезарность.

Слушая, как Виктор разговаривает со студентками, Наташа нервничала, непрестанно курила. Он замечал это и поспешно, но тактично прощался со студентками и заговаривал с ней на ее излюбленную тему – о животных; случалось, она все же продолжала нервничать, а то и вставлять едкие словечки в повышенном тоне, тогда он смолкал, чтобы не накалять атмосферу и дать ей возможность успокоиться.

Все чаще его посещала мысль: правильно ли он поступает, столько лет встречаясь с Наташей? Получалось, что он загубил ее молодость, лишил семьи, ребенка. Потом вспоминал, что за все годы супружества ни одного отпуска не провел с женой. «Ум мужчины не в том, чтобы самому интересно жить, но и сделать жизнь жены интересной», – говорил сам себе, но тут же ограничивал круг интересов жены – «она довольствуется детьми и внуками, а у Наташи никого, кроме него, нет». Он вспоминал, как поочередно говорил обеим женщинам одни и те же слова, как путал их имена – разъедающие сомнения и стыд не давали ему покоя.

Временами он становился противен сам себе; «живу на два дома и только искалечил жизнь обеим женщинам. Двоеженец, негодяй – вот я кто!». Он безжалостно казнил и проклинал себя, забегал в первое попавшееся кафе, опрокидывал рюмку водки, нервно курил. А придя домой, говорил с женой извиняющимся тоном, просил прощения за то, что мало уделял ей внимания, уверял, что никогда ни при каких обстоятельствах не разрушит семью.

– Ну что ты, Витенька, – великодушно улыбалась жена. – Я всем довольна, меня все устраивает. Ты замечательный муж.

А вечером в кафе он просил прощения у своей жены перед Богом. Она молча слушала, гладила его руку, и ее прекрасные глаза наполнялись слезами.

– При чем тут ты, Витя? – тихо вздыхала она. – Я сама так захотела… Я много раз могла все изменить, устроить свою судьбу… Я сама так захотела и ни о чем не жалею.

Путешественница

С чем, с чем, а с приятелями мне повезло. Недавно один звонит и спрашивает: «Как дела?». До этого не звонил несколько месяцев и вдруг словно почувствовал, что дела у меня складываются отвратно: не клеилось с работой и я всерьез задумался – а своим ли делом занимаюсь вообще; во мне шло саморазрушительное недовольство собой, я даже порвал часть рисунков (я занимаюсь графикой). Все это и выложил приятелю (он тоже график и круглый год живет затворником на даче). Приятель стойко выслушал меня и говорит:

– Чего щебетать по телефону, приезжай, все обсудим. Ты порядочный человек, тебя всегда рад видеть.

Он всех делит на порядочных и мерзавцев (считает, что умными, талантливыми Россию бог не обидел, но порядочных у нас маловато). Крайне самоуверенный, агрессивный, он, к счастью, особой кровожадностью не отличается и редко выходит из себя – большей частью молчит, и это одна из его ценных особенностей, а уж если говорит, то убедительно – в умении убеждать он силен, очень силен.

– Приезжай, – повторил приятель. – Я помогу тебе. Когда у меня неприятности и я не могу пересилить себя, взять в руки, сконцентрироваться на работе, я опрокидываю рюмку водки, закуриваю, и порядок. Достоверно установлено – спиртное способствует душевному равновесию.

– Уже все испробовал, – вставил я. – Не помогает, хоть тресни.

– Это надо делать с другом. Порядочным. Сразу становится легче. Друг принимает на себя часть твоей боли. Так что, приезжай, я, несгибаемый, тебе, раскисшему, помогу. Для меня это азартная задача – вселить в тебя величественный дух.

Подобную помощь надо или отвергать с гордостью, или принимать с благодарностью. Я принял с благодарностью, хотя и подумал: «далековато к нему ехать», но тут же вспомнил китайскую поговорку: «Дорога к другу никогда не бывает длинной», и отправился на вокзал.

Дача приятелю досталась по наследству от отца. В отличие от новых кирпичных строений – холодных коробок – бревенчатый сруб приятеля выглядел скромным добротным домом, в котором чувствовалась теплота, угадывалась прочность, долговечность; и располагалась она в прекрасном месте – на окраине поселка, где начинался лес. Там было тенисто и тихо, но стояла не мертвая тишина, от которой становится не по себе, а тишина, которая с одной стороны дает покой душе, а с другой – не вселяет чувство полнейшего одиночества, оторванности от жизни – невдалеке пролегало шоссе со слабым движением, изредка доносился сиплый сигнал электрички, где-то что-то мастерили – слышались приглушенные удары молотка, еле различимые голоса.

– Здесь роскошно, и в гробу я видел этот зачуханный город, – сказал приятель, встречая меня. – Молодец, что прихватил бутылку. У меня кое-что есть, но и эта не помешает. Здесь ведь у мужиков из соседней деревни бутылка – лучшая валюта. Дров привезти – бутылка, забор починить – бутылка… Я выпиваю сто пятьдесят грамм ежедневно, но среди деревенских считаюсь почти не пьющим. У них это не доза. Они за день прикладываются не раз и в общей сложности выпивают пол-литра, причем выпивают в два приема: «на Эльбрус» и «с Эльбруса». Вначале водку запивают пивом – это «на Эльбрус», а потом в кружку с пивом просто наливают водку – это «с Эльбруса». Так что, мы с тобой не алкаши, а невинные любители выпивки.

Приятель называет себя «отшельником»; друзей он не имеет, поскольку «мерзавцев гораздо больше, чем порядочных»; кроме резкого характера, у него масса и других недостатков, но он мой старый товарищ, нас многое связывает: и работа в Домах творчества, и выставки, и застолья.

На участке стояла грамотно поставленная баня (нижние венцы – дуб, средние – осина), которую приятель заботливо приготовил к моему приезду и в которой мы первым делом попарились (что сразу выбило из меня половину хандры), а в саду росло множество раскидистых яблонь; стояла осень и яблоки гулко падали в траву. В самой даче не было никаких излишеств, зато имелось радиаторное отопление и связь с миром – телефон.

– Телевизор нарочно не привожу, – пояснил приятель. – Не могу смотреть на мерзавцев, выслушивать ложь… Хотя, сам знаешь, когда телевизор есть, он вроде и не нужен, а когда его нет – порой не хватает. Порой бывают толковые передачи, но в основном – мура и ложь. А все остальное в доме – отцовское барахло, дорогое моему сердцу.

Приятель, как и я, разведенный; в вопросах брака мы с ним единомышленники. «Женитьба – добровольное заточение», – говорит он, и я полностью с ним согласен. Когда-то он влюбился по уши, женился и, по его словам, «стал бытовым пришибленным мужем, выставил себя на посмешище». В эти слова не очень-то верится; я же говорю, у него – тяжелый, агрессивный нрав; и конечно, как водится у художников, он многое преувеличивает, тем не менее считает, что был именно «пришибленным мужем».

– Большую часть времени я просиживал дома, – рассказывал приятель, – полдня любовался благоверной, вторую половину выполнял ее прихоти, только что не вышивал крестиком, и принимал все за праздник, и любил, идиот, эти праздники больше, чем работу. Но потом до меня дошло – так пройдет вся жизнь и ничего дельного не сделаю. И в меня вселился бес, я озверел и послал жену к чертовой матери, и тещу и тестя туда же. Взял и перебрался на дачу, а в семью изредка наведываюсь… Здесь, на даче, одному во всех отношениях лучше.

Мы с приятелем крепко выпили, разобрали его последние работы, осудили «новомодные штучки» в живописи, затем приятель ударился в мировые проблемы – начал на чем свет стоит ругать американцев, к которым испытывал давнюю неприязнь:

– …Капиталисты давно потеряли совесть. Мало того, что выжимают все соки из бедных стран, еще и всюду насаждают свои порядки.

Мы проговорили до полуночи и приятель в самом деле выбил из меня вторую половину хандры – моя личная «трагедия», копанье в самом себе выглядело жалким на фоне его размышлений о всемирной несправедливости. Я остался у него ночевать и утром, после бутылки пива, чувствовал себя вполне сносно – неким помилованным преступником.

Распрощавшись с приятелем, я направился вдоль леса к станции; шел, рассматривал осеннюю красочную листву и думал: «Осень берет свое, природа ни с чем не считается, ни с личными трагедиями, ни с трагедиями народов… Сейчас облетит листва, потом все засыпет снегом – можно спокойно взвесить, что к чему, наметить новые цели, накопить материал, а там и весна не за горами – смотришь, все повернется к лучшему, появятся новые силы». Как бы в подтверждение моих вселенских мыслей, внезапно потемнело и в воздухе закружили снежинки.

Недалеко от платформы я заметил впереди девушку подростка с маленьким рюкзаком за плечами; она шла по тропе медленно, и то нагибалась и собирала яркие опавшие листья, то запрокидывала голову и ловила снежинки. Поравнявшись, я кивнул на ее букет.

– Красотища! Так и хочется нарисовать! – для большей выразительности я винтообразно помахал рукой. – Ты, случайно, не художник?

– Не-ет, – усмехнулась девчушка. – Рисовать не умею. Обыкновенная ученица девятого класса.

– Ну уж обыкновенная! Уверен, ты – художник в душе. Ты – собирательница живописной листвы, необычных кореньев. Наверняка, в твоем рюкзаке полно красот леса.

– Нет, – улыбнулась юная попутчица. – В рюкзаке бутерброды, термос.

– Ты ходила в поход?

– Я путешествую. По Подмосковью.

– О-о! Вот это я понимаю, это звучит! Но как же школа? Ведь уже начались занятия.

– А я путешествую по выходным. Сегодня же воскресенье.

– Да-да, – вспомнил я и, как бы свидетельствуя уважение к путешественникам, с нарочитой серьезностью спросил: – Ты путешествуешь с целью или просто так… как любительница природы?

– С целью, – тоже серьезно ответила девчушка.

Мы подошли к платформе и в ожидании электрички сели на скамью. Я закурил.

– Можно поинтересоваться какая у тебя цель и почему ты путешествуешь одна?

– Это секрет, – девчушка напустила на себя определенную важность, давая понять, что уже взрослая и вправе иметь серьезные тайны.

«Фантазерка, – подумал я. – Наверняка всего лишь навещала свою бабку или деда», но вслух сказал:

– Завидую мужественным людям, которые путешествуют в одиночку, и вообще всем, кому не скучно в одиночестве. Я здесь был у приятеля. Он художник и круглый год живет один. Ничего, не тоскует, в город его не тянет. А я весь извелся бы… Но все же одной девушке путешествовать опасно – мало ли что. Тебе нужно заиметь надежного друга. Какого-нибудь парня из класса, большого любителя путешествий.

– Где же такого взять? – усмехнулась девчушка, приоткрывая завесу над своим «секретом» – стало ясно, что одинокие путешествия отчасти вынужденные. Так я решил, но, как оказалось, ошибся.

Показалась электричка и я сказал:

– Пойдем в середину состава, там наверняка будут свободные места.

– Сейчас электрички пустые, – твердо, со знанием дела заявила моя собеседница. – Дачный сезон закончился.

Действительно, мы вошли в полупустой вагон и сели у окна напротив друг друга. Чтобы просто продолжить беседу, я вернулся к теме одиночества.

– Все-таки я уверен, в школе найдутся ребята, которые с удовольствием бродили бы с тобой по лесам и полям. Путешествовать одной не только опасно, но и, по-моему, неинтересно. К примеру, увидела красоту, испытала восторг и не с кем поделиться. А если взгрустнулось – кто поможет?

– Вы не знаете современную молодежь, – усмехнулась моя спутница. – Ее интересуют дискотека, сигареты, жвачка… У меня есть знакомый, который с радостью ездил бы со мной… Но он не парень, а взрослый мужчина… Ему тридцать лет, – она с вызовом посмотрела на меня, но тут же покраснела от своего откровения.

Я изобразил немалое удивление.

– Замечательно! Расскажи подробнее.

– Ладно, расскажу, так и быть… Мы познакомились смешно, случайно. Я звонила подруге и попала не к ней. Какой-то мужской голос… приятный такой… вежливый… Ну разговорились… Потом несколько раз перезванивались. Просто так, поболтать. С ним интересно было разговаривать… Ну однажды мы с подругой пришли к нему. Я зашла и прямо вздрогнула, – она снова густо покраснела. – Он оказался горбун. Невысокий, хорошо одет, лицо даже красивое, но… горбун. Я растерялась, но уходить сразу как-то неудобно, ведь правда? И подруга шепнула: «Немного посидим и уйдем»… А у него на столе шоколадные конфеты, печенье… Ну стали пить чай. Он рассказал, что в детстве упал с дерева, а потом стеснялся своей внешности, никуда не ходил, сидел дома и читал книжки. У него огромная библиотека и он все читал… Он очень умный. И уже ученый. Кандидат наук. И у него разряд по горным лыжам. Он показывал фотографии, где он на Дамбае… Теперь иногда к нему захожу. Просто так, поболтать… Он мне не нравится, с ним просто интересно… Я нехорошо поступаю, да? Ведь он может серьезно влюбиться, а я никогда не буду с ним встречаться… серьезно, – по ее лицу прошел жар. – По-моему, он уже влюбился, – она потупилась.

– Не знаю, что тебе сказать, – вздохнул я. – А что говорят твои родители?

Она отвернулась к окну и я понял – в ее семье что-то неладное.

– Я живу с матерью. Отец ушел от нас, когда мне было четыре года. Я почти его не помню. Помню только, он всегда смеялся и высоко подкидывал меня, ловил и целовал… Помню еще, сделал мне во дворе качели… А у матери сейчас сожитель. Она ужасно его любит, а я ей мешаю… Мать говорит, что отец был гулякой и вообще плохим. Ничего хорошего о нем не говорит, но я ей не верю. Она противная. И крутая, с бесинкой. Мы не друзья, а враги. Если б было куда уйти, давно ушла бы.

Она смолкла. «Вот почему путешествует – чтобы поменьше находиться в доме», – решил я, но, как позднее выяснилось, вновь ошибся. Потом я вдруг подумал: «Между женщинами вообще редко бывает искренняя дружба; обычно их дружба до первого мужчины, до первой любви одной из них. Больше того, часто женщина ненавидит других женщин, особенно если тем везет в личной жизни. Вот даже и мать с дочерью…».

– Я долго не могла понять, – продолжала моя спутница. – Ну пусть отец разругался с матерью, но почему он не навещает меня? Даже не звонит. Потом мать призналась – она ему запретила. И призналась – он приезжал, но она сказала ему, что у меня есть другой отец – ее сожитель, и будто я называю его «отцом». Все наврала… А мне говорит, что у отца новая семья и я ему не нужна. Но я ей не верю… Вот его фотокарточка, – она достала из кармана снимок мужчины с хорошим, располагающим лицом.

«Все-таки дочь всегда тянет к отцу, – подумалось. – Особенно в ее положении, когда она в семье чувствует себя лишней. Ведь ей нужна поддержка, и именно родного человека; она хочет убедиться, что нужна отцу, что они не видятся из-за матери».

– Отец живет за городом, – пояснила она. – Где-то по этой ветке. Вот я и разыскиваю его. Целое лето езжу… Как вы думаете, он обрадуется или не очень?

– О чем ты спрашиваешь?! Он же тебя так любил в детстве!

– Однажды я даже его нашла. Подошла к забору, а он играл с девчонкой в бадминтон. Они смеялись, шутили… Я долго за ними наблюдала, но так и не подошла. Струсила, сама не знаю почему. Да и как-то стыдно навязываться… влезать в их жизнь… Повернулась и пошла к станции, а навстречу одна женщина. Я ей показала на дом и спросила: «Как фамилия того мужчины?» Оказалось, не он, не мой отец, – она снова смолкла, но вдруг оживилась: – Но я все равно его разыщу…

– Наверняка, ты его найдешь, – проговорил я, в полной уверенности, что именно так и будет.