Текст книги "Вид с холма (сборник)"

Автор книги: Леонид Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 33 страниц)

Песни нашей молодости

Скажите откровенно, вы часто смотрите на небо, замечаете, какое небо над головой? И при этом задумываетесь о своей жизни? Вот то-то и оно – не часто; по понятным причинам – все будничные дела, заботы, спешка. А между тем, небо всегда разнообразно, как, по сути дела, и наша жизнь. Она, то есть наша с вами жизнь, ведь не белая и не черная, а… как бы это поточнее выразиться – ну пестрая, что ли.

А в даль, в даль вы часто смотрите? Ведь все, что под носом, – это преходящее, а там, вдали, – все, как должно быть. Другими словами, каждый должен мечтать и воплощать свои мечты в реальность, чтобы наша жизнь в конечном счете стала лучше, чем была до нас, верно? Странно, но к этой простой истине я пришел только сейчас в пятьдесят пять лет. Ну, кем я был в молодости?! По теперешним меркам, дурак дураком. Ужас сколько глупостей натворил, а сейчас помудрел наконец, остепенился. Не то чтобы стал солидным, нет! Просто не волнуюсь по пустякам, наконец научился никого не осуждать и ко всему относиться философски. К примеру, для меня почти стерлась грань между счастьем и несчастьем, и я заметил – от ужасного до прекрасного всего один шаг. Согласитесь, на все можно взглянуть под определенным углом и расценить по-своему, и вдобавок – ничто нельзя утверждать с полной определенностью.

Или взять отношения с людьми. В молодости я был резкач тот еще! Чуть поговорю с человеком – и тут же вешаю на него ярлык: талантливый там или бездарный, порядочный или подлец… и всякое такое. Часто и говорить, не утруждался, считал – у каждого все написано на лице. И сколько ошибался! Сами знаете, как это бывает. Так что теперь в этом вопросе я очень осторожен. Ясное дело, с годами повышаются требования к людям и к себе, что особенно немаловажно, и труднее встретить единомышленника, но зато уж, если встретил, сделаешь все, чтобы его не потерять, не то что в молодости, когда небрежно относишься к дружбе, верно?

Есть, конечно, кое-какая грустность в нашем возрасте, но не оттого, что мы меньше можем, а оттого, что не так обостренно все воспринимаем. Но опять-таки, может, в этом и наше преимущество, кто знает! В молодости ведь как? Чуть что случится – трагедия. А сейчас прекрасно понимаешь, что настоящие трагедии крайне редки, а на мелочах не стоит заострять внимание. Хотите – верьте, хотите – нет, ваше дело, но я не хотел бы быть моложе. Правда, и старше быть не хотел бы. Остаться бы в этом возрасте годков так на двадцать, а можно и побольше – я не против, а потом сразу умереть, без всякого там дряхления, спокойно, тихо. Неплохо было бы, как вы считаете?

Сейчас время для меня сместилось. Иногда, поверите ли, чувствую себя мальчишкой, и, увидев ребят, играющих в футбол, хочется с ними погонять мяч. Знаю, что полноценно не смогу: одышка мучает, а кажется, совсем недавно мог, совсем недавно было мое детство, совсем недавно.

И юным чувствую себя иногда. Честное слово. Как-то сижу в сквере на солнышке, курю сигарету, а напротив – влюбленные держатся за руки, робко улыбаются… Я краем глаза наблюдаю за ними, и – смешно! – поверите ли, но мне вдруг тоже захотелось, вот так же, по-юношески, влюбиться. «Совсем я дуралей, – мелькнуло в голове, – наверно, перегрелся на солнце. Я ведь уже был таким, только давным-давно». Такие дела.

Да, ничего не скажешь, время летит с ужасающей быстротой. Сами знаете, в юности-то живешь будущим, время не ценишь. Все носишься, суетишься – некогда осмотреться, призадуматься, все откладываешь на потом, точно жизнь бесконечна. А она, в сущности, короткая штука. Вот и не заметил, как стукнуло полста. Совершенно не заметил. То, что было до тридцати, еще как-то помню, а потом понеслось – не успевал считать года.

Теперь я нет-нет да и начну подводить итоги. И, представьте себе, иногда кажется, что уже прожил длинную, насыщенную жизнь, а иногда уверен – она промелькнула незаметно и ничего значительного в ней не было. Конечно, кое у кого все сложилось и похуже, но от этого мне не легче. Не подумайте, я хнычу, ни в коем случае! Я, в общем-то, счастливый человек: у меня примерная жена, неплохая дочь и отличная внучка, и с работой мне повезло, и есть у меня друзья, старые, проверенные, и я кое-что повидал за свою жизнь, то есть у меня есть прошлое. Догадаться нетрудно, что оно, это прошлое, составляет для меня особую ценность. И немалую.

Кстати, о ценностях! Как они меняются с годами! В детстве я выше всего ставил физическую силу, восхищался бесшабашными, авантюрными людьми; в юношестве, когда пытался осознать себя, выявить свои способности, тянулся к сдержанным, цельным натурам; в зрелом возрасте ценил силу ума; теперь – доброту. Вот так вот, друзья-приятели, – доброту.

С возрастом происходит немалая переоценка, дело известное. Многое из того, что в юности было стоящим, оказалось чепухой. И наоборот. Например, красивая женщина внезапно стала уродиной – теперь-то у меня другие понятия о красоте, теперь-то я знаю, что это такое. Или считал человека так себе, а он превратился в глубокого, вдумчивого. Так произошло и с Лешкой, моим напарником по нашему механическому цеху.

Представьте себе нескладного дылду с толстыми пальцами, вечно потного, с лицом честного человека. Он появился на заводе почти двадцать лет назад, и поначалу я думал – он просто-напросто глуповато-добродушный парень, балагур с замашками гуляки, но когда Лешка раскрылся, до меня дошло – он редкий человек.

Как-то в обед Лешка разговорился – дальше некуда. Он и до этого не был молчальником, а тут я – свежий слушатель. Он болтал без удержу, с жаром. И главное, все по делу: о мальчишках военного времени, то есть о таких, как мы с ним. Он вспомнил наши игры: «чижа», лапту, «отмерялы» – кто дальше прыгнет с места, вспомнил про коптилки, жмых и прочее. Вспомнил про голод и похоронки… Эти его воспоминания были для меня сущей пыткой. Он говорил примерно так:

– Несомненно, нашему поколению досталось, нас потрепало, но зато будет что вспомнить под старость… Мы были самостоятельными, все делали своими руками… Были личностями, хотя бы в том, что на все имели собственное мнение… А сейчас смотрю вон на своих балбесов – они все трафаретные какие-то. У них все есть, но они не знают цену вещам…

Повторяю, Лешка говорил про наше детство – про парашютные вышки в Парке культуры, про трофейные фильмы, про песни того времени, про то, как слова тех самых песен мы переписывали в тетради… Я слушал Лешку, поддакивал – все, о чем он говорил, готов был подтвердить в письменном виде. Он по-настоящему растеребил мою душу. В общем, мы сдружились.

У нас с Лешкой одинаковый возраст и опыт; характеры немного разные, но это не мешает нам оставаться закадычными друзьями вот уже столько лет. За него, как за себя, могу поручиться. Теперь если меня спросят про Лешку, я отвечу, что он не только добряк, каких мало, но и усердный, изобретательный, постоянно внутренне сосредоточенный на своей работе. Так уж он устроен – думаю, это понятно.

При всем при том, Лешку отличают простота и здравые суждения. К товарищам он относится терпимо, к разным передрягам – с юмором. Он, понимаете ли, человек, возле которого чувствуешь себя легко. И он, в отличие от многих, отдает отчет своим словам и говорит то, что думает, не боясь неприятностей. Короче, на него можно положиться, он не подкачает.

С женой у Лешки последнее время что-то не ладится. Я особенно не вникал, но уверен – виновата она, его Надька. Уж очень она спесивая особа. Вечно шпыняет Лешку: и мало-то внимания он уделяет детям, и не повышает свой культурный уровень, и не отвыкает от дурацких привычек, и всякое такое. Устраивает ему страшные выволочки. Я бы такое не выдержал. И как Лешка не сломался – не понимаю. Известно, если человеку постоянно говорить, что он свинья, в конце концов он захрюкает. А Лешка еще сохраняет чувство юмора, у него прямо дар терпения, честное слово. Ну да ладно, хватит об этом. Расскажу о главном. Значит так. Прошлой весной наш завод выделил рабочим земельные участки – на окраине города, на пустыре за окружной дорогой. Лешка записался на участок одним из первых, а потом и меня втянул в это дело.

– Несомненно, это стоящее занятие, – сказал. – Давай возьмем один участок на двоих. Особенно сажать ничего не будем, просто поставим времянку, будем по вечерам отдыхать на свежем воздухе. Говорят, там есть речушка. На природе быстро подремонтируемся – у меня ведь тоже, вроде тебя, со здоровьем не все в порядке: отложение солей да и печень пошаливает… Я ведь, сам знаешь, до недавнего времени делал все, чтобы сократить свою жизнь: запойно курил, выпивал без меры… Учти, без тебя участок брать не стану.

Это было лучшим доказательством его дружбы, и, понятно, я тут же ухватился за его предложение.

Здесь самое время упомянуть, почему мы уцепились за участок. Посудите сами, как сейчас горожане живут? Обособленно, разобщено. Раньше хоть были дворы, где все собирались, а теперешние улицы – какой-то холодный микромир. Оборвалась у людей контактность. Вот мы и хотели сделать что-то вроде клуба, чтобы собираться семьями, встречаться с друзьями. К слову сказать, в юности я терпеть не мог всякие дачи, сады, огороды, а последнее время чувствую – тянет на природу, хочется быть поближе к земле. Обычно по субботам я брал палатку и катил куда-нибудь за город, но после разговора с Лешкой подумал: «А почему, собственно говоря, не осесть на одном месте?».

Вот так все и вышло, мы с Лешкой застолбили земельный надел. И здесь судьба заготовила для меня подарочек – домашние встретили мое решение странновато – кто с тоской, кто с иронией. Я забыл сказать, что живу с четырьмя женщинами: женой, тещей, дочерью и внучкой (моя дочь разведенная – не успела выйти замуж, как разошлась). Представляете, каково мне среди разных женских капризов и всего прочего?! С внучкой приходиться быть ребенком, с дочерью – молодым человеком, с тещей – мудрым старцем, ну а с женой – единомышленником и, сами понимаете, лидером. И, естественно, всю эту ораву надо кормить и одевать. Короче, забот у меня – хоть отбавляй! Но я, простите за нескромность, с ними неплохо справляюсь. Скажу даже, что такая семья не так уж обременительна, как может показаться на первый взгляд. У меня вообще все неплохо, я ни на что не жалуюсь, но, согласитесь, иногда и от счастья хочется отдохнуть, уединиться, как сейчас выражаются. Согласны?

Слышу ругань на это мое заявление, но, поймите меня правильно, я не говорю «сбежать», а только передохнуть, собраться с силами, чтобы потом сделать мощный, накатистый рывок, в смысле – подзаработать (я же на сдельщине). К тому же, до семьи, как вы догадались, я кое-что пережил. Жизнь обрушила на меня не один удар, всяких происшествий хватало. Признаюсь, характер у меня долгое время был не очень-то покладистый, с людьми я сходился тяжеловато. Случались такие стычки! Словом, нервишки мои порядком расшатались, накопленная усталость свое берет. Порой так измочалюсь, все тело ломит. В общем, я нуждаюсь в тишине и покое, и жена это понимает.

Вы хотите знать, как я женился? Ладно, расскажу.

В то время мне было тридцать лет. Жил я в коммуналке, работал, где придется, на одном месте особенно не задерживался. Все было каким-то временным, неустроенным. И вот однажды, значит, встречаю я женщину с грустными глазами, которая отнеслась ко мне с пониманием. Она была душевной, выглядела чисто и опрятно, и с ней было как-то спокойно. По-настоящему спокойно. Одним своим видом она гасила мою раздражительность. Без всякого притворства и стеснения она пришла в мою комнату, прибралась, постирала, и с того дня, чувствую, мне не хватает ее. Я мог бы, конечно, подождать месяц-другой, но подумал: «Какого черта буду тянуть?! Надоело мотаться, пора и семьей обзавестись».

Женитьба внесла в мою жизнь порядок, все для меня как бы обрело новый смысл. Естественно, Мария (так зовут жену) кое-что в моей комнате переделала на свой манер, а с рождением дочери вообще настояла, чтобы мы перебрались к ее матери, но я не видел в этом большой беды, меня это не удивило, я наперед знал, что так будет, и особенно не противился.

Конечно, с такими, как я, хлопотно, и первые годы, не скрою, Мария настрадалась, но потом мы притерлись, характер у меня помягчал, и наша жизнь вошла в спокойное русло. Бывает, поссоримся, не без этого, мало ли что наговоришь в сердцах, но в общем мы живем в мире и согласии, не лучше, не хуже других.

Мария хорошая жена и мать, ничего не скажу; отчитываться перед ней в мелочах мне не приходится; если она и высказывает недовольство, то без особого нажима, как бы мимоходом. Я же сказал – она душевная, а это основное достоинство женщины, так я думаю. И трудится Мария, не покладая рук: и в своей конторе (она работает на почте), и дома. Короче, я люблю свою жену такой, какая она есть. И она меня любит, смею вас уверить, любит и уважает. Так что моя семейная жизнь сложилась исключительно удачно.

Теща у меня тоже ничего, вот только на ее лице вечно ощущение какой-то мировой скорби. Она ведет себя тихо – я, мол, мелочь, маковое зернышко, пылинка, – но мне постоянно твердит о «взыскательности». Это ее любимое слово. Что оно означает, она толком объяснить не может.

А дочь у меня страшная неряха и законченная эгоистка. Похоже, она взяла все худшее от меня и от своей матери. И лентяйка она первостепенная, в кого – не пойму. Институт бросила, с работы уволилась, ищет другую – «по душе»; каждый вечер куда-то уходит, ежемесячно вымогает у матери деньги: то на туфли, то на джинсы, и это у нее в порядке вещей. На своего ребенка у нее, естественно, времени нет – внучку растим и воспитываем мы с Марией, да и теща помогает. Нередко я завожу с дочерью серьезный разговор о ее будущем. Она, словно в издевку, делает вид, что слушает, но про себя-то, я знаю, злословит на мой счет. Бывает, еще грубо хмыкает: «Оставь меня в покое!». А в остальном она девчонка неплохая: честная, умеет готовить и шить, – во всяком случае, когда жила с мужем, все делала, как миленькая, и не вела себя так вызывающе.

Ну а внучка – моя постоянная радость. Ей четыре года, и в день она задает по сотне вопросов, и на все я даю вразумительные ответы. Представляете, как меня распирает от гордости! Да что там! Если вы любите детей, вам не надо объяснять, что такое рядом маленькая доверчивая жизнь.

Но не о том речь, вернемся к нашему участку. Так вот, домашние встретили мое сообщение об участке с кислыми минами. Особенно моя благоразумная, осмотрительная жена.

– Это еще что за глупость?! Какой ты огородник?! Ну, взять садовый участок – это я понимаю. Купить летний домик, чтобы мама с внучкой там отдыхали, а что такое огород? Это ковыряться в земле, навозить, полоть, рыхлить! Огород требует много возни, проще покупать овощи в магазине. И потом, почему один участок на двоих?! Глупость все это, вот что я тебе скажу. Как ты был легкомысленным, так и остался. Любишь попадать в нелепые ситуации.

Вот такая получилась чертовщина, извините за выражение. И все же я подумал: «Уж что-что, а там будет небо и солнце». А надо сказать, где бы я ни жил, мои окна всегда выходили на помойки, бойлерные, какие-то картонные фабрики – в этом мне всегда везло, такой уж я удачливый. И окна тещиной квартиры выходят на дровяной склад. «А там, на пустыре, – рассуждал я, – наверняка отличный вид. Говорят, там склон с цветами и речушка…».

– Посмотрим, что ты скажешь, когда я завалю стол свежими огурчиками, редиской, – сказал я жене.

– Посмотрим, – примирительно ответила Мария и, повременив, добавила: – Но моей ноги там не будет, у меня нет времени на огороды, с внучкой-то некогда погулять.

– Огород требует взыскательного отношения, – проговорила теща и я, как всегда, не понял, что она имела ввиду.

– Романтик! – с потугами на юмор изрекла дочь и удалилась танцующей походкой.

Только внучка с радостью поддержала меня.

– Огурчики, помидорчики! Замечательно! – хлопнула в ладоши.

…Обширный, заросший бурьяном, пустырь начинался за кряжистыми деревьями. На пустыре было всего три достопримечательности: косогор, сверкающая речушка и высоковольтная линия электропередачи. Каждому огороднику разрешалось вскопать самое большее – четыре сотки, но некоторые – шустрые – умудрились заграбастать и по пять. Кстати, участки вообще Пользовались огромным спросом, – похоже, не я один истосковался по земле.

Многие раскапывали участки как попало, старались побольше насажать семян и рассады, понимали – занятие из прибыльных. Сами знаете, овощи ходкий товар, и они надеялись прилично заработать. Такие забывали, что главная забота должна быть не об овощах, а о почве. Именно ее, почву, надо рыхлить, выравнивать, увлажнять, добавлять в нее помет, дерн, известь, золу. Я-то об этом знал, поскольку в детстве жил у деда в деревне, и тогда кое-что заприметил, и это в меня засело. Поэтому мы с Лешкой не спешили. С годами вообще в людей вселяется неторопливость. Куда спешить-то? Все успеется. Мы ведь участки взяли не из корысти, а просто, чтобы работать на воздухе. Мы не можем без дела, понимаете? Ну и, конечно, чтобы собираться вместе, – я же говорил: у нас была тяга к общению.

Первым делом мы с Лешкой из досок сколотили щит с навесом и на деревянных штырях развесили лопаты, мотыги, грабли, лейки – чтобы огородный инвентарь не валялся на земле. Потом сделали несколько грядок и посадили морковь, кочанную капусту, репчатый лук и клубнику – для внуков. Половину участка вообще не стали вскапывать – оставили для отдыха, чтобы было где любоваться цветами и травами.

Почему-то все считали, что нам достался участок хуже некуда – на откосе, у самой речушки, где в низине начиналась липкая глина, – но мы-то с Лешкой были уверены в обратном. С нашего участка открывался отличный вид на петляющую речушку. На нашем участке бил родничок и мелькали мухоловки, а если пройти речушку вброд, напрямик, уткнешься в орешник с тенистой кроной. Представляете эту красоту?

– Несомненно, здесь будет удобно собираться семейно, и нашим внукам будет где порезвиться, – сказал Лешка, прямо угадывая мои мысли.

Вначале огороды разделялись межами, но затем один обнес свои владенья легким штакетником, другой понатыкал жердей, и пошло-поехало: такие заборы поставили – не подступишься! Один даже колючую проволоку навесил, только что ток по ней не пустил, ну не осел?

А потом началась строительная лихорадка – огородники превратились в застройщиков. Воздвигали не сараи, а настоящие – ну не дачи конечно, но почти что домишки. Деньги ухлопывали немалые, и каждый стремился перещеголять соседа – знаете, как это бывает?

Некоторые, в основном из числа молодых, развернулись с особым шиком: пристраивали к домишкам что-то вроде террас, выкапывали погреба – земля прямо-таки продавливалась под тяжестью их сооружений. Честное слово, кое-кто в этих делах сильно понаторел.

Мы с Лешкой поставили времянку, ветхую будку из горбыля, даже не оклеили ее обоями, просто сделали укрытие от дождя. И запиралась наша будка на маленький замок, который открывался гвоздем.

Вот так мы и стали огородниками-любителями, окунулись в сельскую жизнь и были счастливы, честное слово.

…Наступило лето, и мы с Лешкой каждый вечер после работы отправлялись на участок. Недолго помотыжим, повыдергиваем сорняки, и садимся на лавку перед будкой – покурить в холодке, полюбоваться видом на речушку, побеседовать о том о сем.

– Как все в природе продумано, – бывало, скажет Лешка прочувственным тоном, – желтеют листья на деревьях, опадают, а прелые листья – хороший перегной, дает другую жизнь… Несомненно, и мы после смерти перейдем во что-то другое, как ты считаешь?

– Мы уже перешли. В наших детей, внуков, – откликнусь я.

И мы продолжаем говорить о том, что каждый должен иметь свою грядку, чтобы не отрываться от земли.

Иногда толковали о прежних временах.

– Несомненно, раньше люди были куда приличнее, – говорил Лешка. – Посмотри на этих, – он кивал на молодых соседей. – Все ловкие, изворотливые, своего не упустят. Ишь, как обосновались! Обстоятельно. И все никак не угомонятся… Тягостное зрелище, отталкивающее. И живут они беспокойно, безрадостно… А раньше люди были щедрыми, простодушными. Такими их сделала война; невзгоды и лишения спаяли людей…

Что верно, то верно. Мы были другими. Совершенно другими. Нашему поколению были присущи определенные принципы, которые сейчас у многих начисто отсутствуют. Трудно объяснить, но мы были какие-то чистые и бесхитростные, даже немного наивные, что ли. И чувства свои мы проявляли искренне, без всяких уловок. Любили так любили, с полной отдачей. А сейчас пойди найди такую любовь! Все любят только себя… Не прерывайте меня! Конечно, не все. Это я хватанул лишнего. Ясное дело, и среди теперешней молодежи есть отборные ребята, но, согласитесь, таких маловато. А в наше время такими были почти все, и это чистая правда. Во всяком случае, память не удержала ни одного ловкача или стяжателя. Да такого, скажу вам, сразу изничтожили бы. Тогдашних моих друзей я помню отчетливо. Они и сейчас стоят передо мной, хотя многих давно раскидало по всей стране. Такие дела.

Впопыхах я забыл сказать, что, кроме всего прочего, у нас с Лешкой общая привязанность к животным. Причем мы любим всех животных, без разбора. Даже разных слизняков и червей. Ну скажите, что они плохого нам делают? Копошатся себе. Не забывайте, если они есть, значит, они нужны, в природе ведь ничего нет лишнего. Если вы рассуждаете иначе, нам с вами не по пути. Вы просто еще не поднялись до любви и жалости ко всему живому. А если вникнуть, это главное в человеке. Любовь к женщине, к детям, к природе, к животным, к работе… А жалость… жалость, кстати, тоже появляется с возрастом. Вот так, друзья-приятели.

Однажды мне Лешка рассказал, как в детстве у них в поселке жил волк. Он возил в санях дрова и воду, катал ребят. Если кто-то из детей падал, он останавливался и ждал, когда ребенок поднимется и снова сядет в сани. А потом этого волка отдали в зоопарк, и лет через десять Лешка навестил его. Волк был уже старый, но узнал Лешку, начал лизать ему руку, скулить…

Вы давайте, давайте усмехайтесь, называйте нас душещипательными, на розовой водичке, и еще какими угодно. Наверно, так оно и есть, вы правы. Но объясните мне, почему это плохо? Мне кажется, разные крутые сверхмужики хороши для наивных девиц простушек, а в нашем возрасте просто смешно поигрывать мускулами и кичиться каменным сердцем; получается, что ты прожил зря. Если пятидесятилетний мужчина таков, если у него не появились душевность и жалость, он дерьмовый человек. Простите, если грубо сказал, но так я думаю. И Лешка думает точно так же.

…По воскресеньям на участках становилось людно, приезжали родственники огородников. Они, как правило, являлись собирать первый урожай.

Как вы догадываетесь, ни ко мне, ни к Лешке родственники не приезжали.

– Вот еще! – сказала Лешкина Надька. – Устроили коммуналку, какой-то совместный быт, друг другу глаза мозолить…

Ну а моя супружница высказалась в таком же духе еще раньше, вы же помните. Тем не менее, у нас всегда было полно народу. Заглядывали все, кому не лень: и гуляющие парочки, и отдыхающие на речке. Бывало, они идут мимо соседних участков, и только протянут меж реек руку, чтобы выдернуть морковь или сорвать клубнику, на них сыплется ругань. А у нас и забора-то не было – заходи и рви, что хочешь. Да мы и сами всех зазывали. Заметим невдалеке ребят, махнем им:

– А ну берите кружки, собирайте ягоды!

Ребята наберут клубники, помоют в роднике, усядутся на лавку, уплетают сочные ягоды, расхваливают наш участок. И что удивительно – мы особенно и не ухаживали за грядками, но урожай у нас был – как ни у кого на пустыре, хоть заешься! Поверите ли, мы возили клубнику домой кастрюлями! И домочадцев завалили, и на завод притаскивали – тем, у кого не было участков.

Люди тянулись к нам с Лешкой. И, скажу вам, не только из-за ягод. Я немного играю на гитаре, а Лешка – на аккордеоне, и, как вы догадались, у нас было весело. Не шумно – весело.

Когда спускались сумерки, мы с Лешкой имели обыкновение посидеть на склоне, погрузившись в вечернюю прохладу. В безветрие туда, на склон, еле доносился городской гул, зато отчетливо слышались трели птиц и журчанье родника… Мы вдыхали свежий воздух и ощущали себя причастными к природе. Покой и радость вселялись в нас. Мы забывали всякие душевные встряски и чувствовали себя счастливцами. «Любимая работа, крепкая семья и этот клочок земли – вот и все, что человеку надо для счастья», – думалось…

И снова мы вспоминали прошлое. Вначале послевоенные годы, разруху, потери, тяжелый быт, борьбу за выживание. Потом – как постепенно все налаживалось – затягивались раны, стихали боли, как появлялись радости – небольшие, но тем-то и ценные, они были, как цветы посреди пустыря, извините за красивые слова.

Мы вспоминали, как в послевоенные годы ходили в парки на открытые танцплощадки – ходили слушать духовые оркестры, как по радио выступал квартет аккордеониста Тихонова (один его «Ручеек» чего стоит!), как смотрели музыкальные фильмы и потом распевали песни из них… И вспоминали, как позднее покупали радиолу «Москвич», а более дорогие радиолы, вроде «Риги», были предметом нашей постоянной зависти…

Под конец мы с Лешкой брали инструменты и с большим чувством затягивали одну из песен времен нашей молодости, что-нибудь из репертуара Утесова, или Шульженко, или Виноградова. Мы пели увлеченно, негромко, но, скажу без бахвальства, – талантливо, поскольку оба обладали слухом и, главное, вкладывали в песню свою душу. А это немаловажно, сами знаете. Если певец поет без души, он попросту сотрясает воздух, от его исполнения ни жарко ни холодно, а если с душой, мурашки бегут по спине, верно? Так вот, мы с Лешкой вкладывали в песню всю душу, без остатка. Не все у нас получалось, как хотелось бы, но мы очень старались, поверьте.

А песни тех лет были по-настоящему прекрасные, не то что нынешние модные оглушающие завывания. Это вам может засвидетельствовать любой из нашего поколения. От тех, щемящих сердце, песен прямо слезы наворачивались на глаза. И мы оба, Лешка и я, испытывали сильную тоску по прошлому.

Кстати, молодежь любила наши старые песни. И это была не просто мода на ретро, как сейчас выражаются, а тяга к лиризму, к открытому общению, к тому, что теперешняя жизнь почти выбила своим бешеным ритмом.

Вот так участок внес изменение в привычный ход моей жизни.

Иногда мы с Лешкой оставались ночевать в нашей каморке и тогда рано утром купались в речушке. Красота была невероятная! Всходило солнце, трава сверкала росой, в сыром полумраке стояла душистая прелость. Окунувшись, мы подогревали на примусе чай, делали салат из овощей, снятых прямо с грядки, и после завтрака отправлялись на завод. Доходили до окружной дороги, пересекали окраину и дальше топали пару трамвайных остановок, и на всем пути говорили о будущем. Да, да, я не оговорился. По утрам мы твердо знали, что у нас еще есть время впереди, и тратить его попусту не собирались. Нам еще надо было кое-что сделать, чтобы оставить после себя не просто светлую память и добрые слова, но и что-то полезное, нужное людям, понимаете? Свое основное дело. Извините за высокие слова, но именно так мы и думали, поскольку были не только какими-нибудь вздыхателями по прошлому, но и трудягами. Вам это подтвердит любой на заводе. Ну и конечно, мы оставались мечтателями. Словно мальчишки, представляли, что сделаем в ближайшие годы, намечали даже путешествовать, ведь наше поколение было многим обделено, и хотелось кое-что наверстать – думаю, это понятно.

Что я еще хочу сказать, так это о наших соседях по участку. С одной стороны к нам примыкал огород пенсионера Николаича, угрюмого старикана, для которого деньги были единственной целью в жизни, который вечно ходил понурый, насупившись и занудно втолковывал жене (тоже пенсионерке) о том, что выгодно продавать на рынке, а что невыгодно.

– Выгоднее есть самим, – усмехалась его жена (она относилась к мужу, как к больному – сдувала с него пылинки, но, случалось, и подтрунивала над ним).

Со мной и Лешкой Николаич почти не общался. Из него прямо нужно было выдавливать слова. Если он что и говорил, то так осторожно, словно продавал мысли. Казалось, он нарочно окутывает свою жизнь непроглядным туманом – знаете, есть такие. Только когда у нас с Лешкой поспел богатый урожай, стал подъезжать к нам. Подойдет как бы стрельнуть покурить, а сам все допытывается о каких-то наших секретах. Ясное дело, мы ничего вразумительного не могли сообщить, но Николаич думал, что мы темним. Будь он поумней, он понял бы, что это простое везенье. Но он сам постоянно хитрил и думал, что все такие. В нем была какая-то дешевая хитрость. Он, например, жил безбедно, но все, даже лопату, одалживал у соседей, и вместо будки поставил на участке шалаш, чтобы выглядеть бедняком. На самом деле просто жадничал, и эти его хитрости были видны, они лежали на поверхности, то есть он был мелким хитрецом. Согласитесь, уловки настоящего хитреца не так-то легко распознать.

Наши с Лешкой посиделки прямо бесили Николаича. Он считал, что наша будка – не что иное, как ширма, за которой совершаются какие-то махинации, нажива высшего порядка, а наше гостеприимство – приманка, на которую клюют доверчивые люди. Он не верил в бескорыстные отношения. Опять-таки, будь он поумней, он бы трезво взглянул на вещи и понял: если человек живет только для себя, то зачем он вообще живет?

Первое время Николаич только тупо глазел на то, как мы провожаем одних гуляющих и встречаем других. Потом стал свирепо ворчать, что несет двойную нагрузку: выполняет работу в огороде и терпит нашу музыку. Под осень он уже белел от бешенства, прямо хватал ртом воздух при виде наших музыкальных инструментов, они ему были как нарывы. Сами понимаете, злым и добро не оценить.

Николаич обнес свой участок высоченным забором, повесил на калитку пудовый замок и, по слухам, подыскивал дробовик. Однажды в его огород залезли какие-то парни, так он бросился на них с мотыгой. Потом-то ему это вышло боком. Известное дело, от лома нет приема: пудовый замок сбили и клубнику на грядках перевернули.

Вторым нашим соседом был молодой парень Виктор, который подъезжал к участку на «Запорожце». Узколобый, с близко посаженными глазами, резким голосом и неприятной улыбочкой, он расхаживал по участку, как владелец неизвестно какого сокровища. По правде говоря, так оно и было. Оттяпав изрядный кусок земли, Виктор не стал размениваться на мелочи, заниматься каким-то огородничеством. Он заложил сад: посадил яблони, кусты смородины, малины и стал воздвигать… настоящий летний дом.