Текст книги "Вид с холма (сборник)"
Автор книги: Леонид Сергеев
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 33 страниц)
Ну а потом потекли деньки с большой нагрузкой – один насыщенней другого. Когда я выходил их дома, меня уже поджидали соседи. Кое-кого подбрасывал по пути на рынок, в магазин. После работы, как таксист, всех развозил по домам, а потом катался с друзьями по городу в поисках приключений.
В воскресные дни, если выдавалась солнечная погода, ко мне выстраивалась очередь желающих махнуть на природу, на огородный участок, в деревню к родственникам. Я никому не отказывал, но ставил условие – вернуться до захода солнца, по крайней мере – до темноты, поскольку ездил без фар (целый год нигде не мог их достать).
Я гонял все дни напролет, готов был ехать с кем угодно и куда угодно, пока светило солнце. Меня так и звали – «Солнечный шофер» или «Солнечный гонщик», имея в виду не только погоду, но и мое немыслимое обаяние (каким же ему быть с отдельной комнатой и собственной машиной?!).
Справедливости ради отмечу – некоторые считали меня неразумным, безрассудным, даже безалаберным парнем, но большинство сходилось во мнении, что я человек с большим сердцем, обширным кругозором, огромными знаниями в технике и с другими, не менее ценными, качествами.
Катаясь с друзьями по городу, мы частенько заезжали в столовую «Встреча», которая по вечерам превращалась в кафе. Там же назначали свидания подружкам; и не только мы, свободные холостяки, но и некоторые женатики, ясное дело, втайне, с величайшей секретностью.
С этими женатиками случались накладки. Сидим, например, втроем: женатый приятель с девицей и я, вдруг влетает его жена, он сразу отодвигается от девицы, а жене объясняет, вернее, безбожно врет:
– Это его подружка, – и кивает на меня.
И мне ничего не оставалось, как добросовестно и ярко изображать хахаля его девицы.
Так и получилось, что жены приятелей постоянно видели со мной разных девиц и открыто презирали меня – в их глазах я был кутилой, гулякой, неисправимым ловеласом, законченным бабником или кем-то близко к этому.
Бывало и почище. Кто-либо из женатиков обращался ко мне:
– Ты это, пока гоняешь на тачке, дай ключи от комнаты, негде с девицей приткнуться.
Даю ключи, через пару часов приезжаю, а он открывает дверь и мямлит:
– Погоняй еще, солнце-то еще не село!
Как-то в разгар лета, один сказал:
– Не приезжай сегодня совсем. Переночуй в машине. Щас ночи короткие, солнце не успеет зайти, как снова всходит.
Приходилось выручать друзей. Я-то что, мне не трудно. А вот их жены заводились до чертиков, то и дело мне звонили:
– Правда, что мой весь вечер просидел у тебя? А девицы были?
Или, чудовищно раздражаясь:
– Мой что, в самом деле у тебя ночевал? Ты, небось, и девиц приводил?
Канючили жутко, словно кто-то съел их яблоко, а им подсовывает кожуру от него. И, естественно, эти жены считали меня криминальным типом, который устроил из комнаты притон – не совсем так, но похоже; во всяком случае некоторые разгневанные жены называли меня «распутником», а наши сборища – «ужасными, отвратительными, мерзопакостными». Конечно, я не был святым, но и таким негодяем, как они считали, не был.
Здесь я подошел к тому, ради чего, собственно, ударился в эти воспоминания.
Как я уже сказал, особы женского пола меня интересовали, но не настолько, чтобы от них терять голову. Они были у меня на втором плане, даже на третьем, а на первом – друзья, на втором – машина. Компанию друзей я никогда не менял на встречу с самой красивой девицей. Считается, таких вещей женщины не прощают. Правильно считается – они бросали меня. Хмыкали, произносили устрашающие слова и бросали. Некоторые в придачу сыпали оскорбления, вроде того, что я розовый, голубой, зеленый. Я не обижался и не очень-то расстраивался. Объясню почему.
Уже после двух-трех увлечений, я задался вопросом: любовь это что? И ответил: не просто трудное чувство, а мука, нервотрепка, страданье! А раз так, то зачем мне такие переживания, эта опустошающая любовь?! Я лучше покатаюсь на машине с друзьями.
Позднее я понял – и взаимной любви не бывает; всегда один любит сильнее, другой слабее. Тот, кто любит слабее, как бы с прохладцей, не очень-то и дорожит этой любовью, а то и относится к ней небрежно. А любящий сильно, умирающий от любви, обречен на всякие переживания, обиды, ревности. И попробуй не считаться с этим!
Некоторые семейные говорят: «У нас любовь». Чепуха! Тоже мне, тонкая материя! Не любовь у них, а привычка, и там много всего намешано. Любовь – это страсть, а какая страсть, если люди прожили семьдесят лет? Быт съедает всякую любовь. И чего все хотят любви, не понимаю? Мне так она совершенно не нужна, меня от нее избавьте, я и без нее живу прекрасно и, главное, весело; у меня полно свободного времени, могу ничего не делать, покачаться на люстре – кто из женатых может? В принципе, жена, как постоянная поддержка, нужна слабому мужчине, а сильному достаточно любовниц, главное для него – дело. И мужская дружба.
Эта самая дружба у меня продолжалась до тридцати лет, а потом… потом моя «рабочая лошадка» рассыпалась на ходу. В прямом смысле слов – колеса отлетели в сторону и я, как ехал на сиденье, так и плюхнулся на асфальт сквозь проржавевшее днище. А тут еще умерла старушенция, у которой я снимал комнату, в ее квартиру вселили новых жильцов и я волей-неволей оказался на улице. Мое блистательное обаяние мгновенно потускнело и всех приятелей как ветром сдуло.
Это был существенный момент; поворот в моих взглядах на мужскую дружбу, в голову полезли невеселые мысли; в меня вселилась не досада, а жгучая обида, даже, кажется, злость. Помню, к кому из приятелей ни попрошусь ночевать – «Извини, старик, – говорят и отводят глаза, – у меня тесновато и родичи» (или жена, или подружка).
Так и ночевал на работе, пока не подыскал новое жилье – пустующий балок на стройке. Яснее ясного, удобств там не было – сплошной кладбищенский мрак, железные сварные решетки, светящиеся гнилушки и прочее, но как временное пристанище меня устраивало.
Известно, неприятности всегда сваливаются кучей. Не успел обосноваться в балке, как сломал ногу; нелепо, на ровном месте, впотьмах зацепился за какую-то корягу и неудачно рухнул. Возможно, Богу надоело наблюдать за моей беспутной жизнью и он решил проучить меня – дал время поразмыслить, одуматься.
Так или иначе, но я временно стал инвалидом. Обзвонил приятелей, говорю так и так, нога в гипсе, ковыляю на костылях, подгребай, потреплемся, захвати бутылец.
– Да-да, старик, обязательно, но, понимаешь, дел по горло: и то надо, и это. На следующей неделе обязательно…
Прошла неделя, затем месяц, и… никто не приехал. Никто! Дружки продемонстрировали наплевательское отношение к моей судьбе. Тут уж было не до обиды и злости. Это был нокаут; я разочаровался в дружбе – сник, осунулся, почернел, потом озверел – заклеймил позором приятелей и мысленно послал им проклятья.
Что было дальше? А дальше каким-то странным образом помощь пришла оттуда, откуда ее меньше всего ждал – точь-в-точь как в сказке.
У меня была знакомая, которая раза два наскоком появлялась в нашей компании, и что немаловажно – обычно в компании все кого-то изображают, она держалась естественно и просто; мы относились друг к другу чисто по-приятельски, без всякого сексуального давления, правда между нами существовала кое-какая потаенная симпатия. И вот эта знакомая от кого-то узнала про мое бедственное положение, пришла в балок, принесла еду, курево. И на следующий день, сердобольная, явилась, сделала мне холодные и горячие примочки, а потом предложила пожить у нее (это какое же надо иметь сердце!). Спокойно и просто, не моргнув, предложила и все, проронив:
– Чего мучиться в сарае?
Я не отнекивался и переместился в пространстве – перебрался к ней, и мое положение стало облегченным, просветленным и прочее.
Она не блистала особой красотой, зато имела добрую, отзывчивую, чуткую душу. Ей было под тридцать и, наверняка, она хотела выйти замуж, но что ж в этом плохого? Главное, она ничего не требовала и принимала меня со всеми вредными привычками, а их накопилось немало – многолетнее праздное общение с приятелями давало о себе знать. Я выпивал и курил, после чего меня мутило, шатало и сгибало; я играл в азартные игры, был болтлив, мог пульнуть крепким словечком, по ночам имел обыкновение вставать, съедать тарелку супа, затянуться дымком, при этом сопел, хрипел и грохотал.
Что еще меня в ней устраивало? То, что она была податливой – поддерживала мои планы. Я ей сразу заявил:
– Как только выйду на работу, начну откладывать деньги на новую машину (в смысле, на вторую подержанную).
И что она сказала?
– Машина – это замечательно, всегда можно куда-нибудь поехать. Мои родные живут в деревне, там лес, река… Я смогу тебе дать немного денег на машину.
Вот такая щедрая душа.
О чем еще мы говорили, пока я был с гипсовой ногой? Ну, конечно, я говорил о том, что когда куплю машину, приятелям в ней места не будет. Все, хватит! Накатались! Больше они не увидят моего автомобильного обаяния. Если кто попросит, сразу отказывать не стану, стараясь быть поприветливей, скажу: «Обязательно, старик, только тут кое-какие делишки. На следующей неделе обязательно». А потом, не без злорадства, покажу фигу. Отведу душу.
– Я не верю ни в мужскую, ни в женскую дружбу, – задумчиво говорила знакомая. – Мужчины все эгоисты, а женщины предательницы. Настоящая дружба может быть лишь у мужчины с женщиной, я так думаю.
Я тоже об этом задумался, и заметил – у нас с ней много общего; взять хотя бы – и она и я имели склонность к полноте, оба отдавали предпочтение яркой одежде и неравнодушно относились к эстраде – к песням для души, особенно к цыганским; оба не упускали случая сразиться в картишки, а перед ужином были не прочь пропустить по стаканчику вина, оба любили фасоль с мясом, вареный лук и картофельные котлеты с грибной подливкой или с киселем – мы подходили по многим статьям.
Что мне больше всего в ней нравилось, так это то, что она поддерживала мой план относительно машины. Впрочем, я уже об этом говорил.
Короче, я не стал осторожничать, не погрузился в раздумья – что скажут люди? Надолго ли меня хватит? И через пару месяцев мы поженились; без любовных объяснений, но с определенной симпатией друг к другу, то есть не краснея, не бледнея, не синея, расписались и все. И скромно отметили это событие – не то, что некоторые, которые закатывают свадьбы с фейерверком и катанием на катере по реке.
Почему-то считается, брак должен строится на любви, что это наипервейшее. Ерунда! У нас брак построен на уважении, общих интересах, планах, а это крепче всякой любви. В общем, жена не жалуется на меня и я доволен ею… Кстати, ее зовут Лиза, она работает проводником поездов, что тоже мне близко, поскольку имеет отношение к движению – я думаю, это понятно. По три дня в неделю Лиза отсутствует в доме и меня это тоже устраивает – время от времени женой надо любоваться издалека, чтобы отдохнуть друг от друга – думаю, это еще понятнее.
Ну, а когда Лиза дома, она не маячит перед глазами, не жужжит, не полыхает. У нас четкий распорядок: Лиза хозяйка, я снабженец; я зарабатываю неплохие деньги, Лиза разумно их тратит, разумно, экономно, толково и так далее. Но главное – у меня желание побеждать, у Лизы желание подчиняться.
Через полтора года совместной жизни, мы с Лизой купили «Запорожец», не новый, но в приличном состоянии. Я был счастлив, и Лиза радовалась, и ни разу не упрекнула, что я больше внимания уделяю машине, чем ей. Само собой – у меня снова появилось автомобильное обаяние, еще более сильное, чем прежде (сказался класс машины).
Приятели вновь потянулись ко мне, и здесь, признаюсь, я оказался бесхарактерным, мягкотелым, точнее – отходчивым, незлопамятным; буквально за несколько дней начисто забыл все обиды и проклятия. Сработала моя природная сущность – тяга к общению, дружбе. Правда, теперь общение с приятелями в основном сводилось к общению в машине; приятели вспоминали обо мне, когда надо было куда-то подбросить, что-то подвести, сгонять на дачу, но у меня все равно не поворачивался язык им отказать.
– Ты такой необидчивый, добрый, – довольно расплывчато говорила Лиза. – И так хорошо водишь машину, мой хороший.
– Годы тренировок, – спокойно пояснял я.
– Правильно говорят – ты солнечный гонщик, – продолжала меня нахваливать жена, но как-то озорно, хитро улыбаясь. – У тебя солнце в сердце… А ты, мой хороший, не хочешь меня научить водить «Запорожец»?
Она оказалась далеко не «чайником», а сверхспособной ученицей. У нее была отменная реакция, координация, адаптация и тому подобное; она прекрасно чувствовала машину и ориентировалась в потоках машин, и в итоге – уже через неделю сдала экзамены на водительские права, причем в ГАИ от ее мастерства все обалдели, осоловели, очумели.
Кто бы мог предвидеть, что произойдет дальше?! А дальше, несмотря на мои предостережения, Лиза стала азартной, даже бесшабашной гонщицей. Когда я ехал с ней, у меня все мелькало перед глазами, волосы вставали дыбом, сердце екало, а Лиза знай себе улыбается и без помарки, искусно ведет машину. За все время, что я с ней ездил, она ни разу не создала аварийную обстановку. Ни разу! Я ни к чему не мог придраться; то есть, она была не «автохулиганкой», а мастером высокого класса. Без всякого преувеличения – высокого класса, почти как я.
И все же, не скрою, я побаивался ездить с ней. А что говорить о моих приятелях?! Стоило кому-нибудь из них зайти с очередной просьбой куда-то подбросить, как я не успевал встать с дивана и раскрыть рот, а Лиза уже выступала вперед:
– Мой муж неважно себя чувствует, давайте я вас отвезу.
Приятель сразу тушевался, благодарил и пятился.
Вот так, красиво, можно сказать, играючи, Лиза и отвадила от меня приятелей, при этом однажды вновь высказалась насчет дружбы:
– Настоящих друзей очень мало. Друг тот, кому можно доверить своих детей.
Позднее она развила эту загадочную мысль – сказала, что не прочь иметь ребенка.
Следует добавить – я довольно легко расстался со своим прошлым, то есть не очень переживал, что закончилась моя сомнительная мужская дружба и веселые деньки канули в вечность. Но иногда, честно признаюсь, все же находила щемящая тоска. Как солнечный день – по-настоящему солнечный – прямо не находил себе места. Бывало, заведу машину, прикачу во «Встречу», а там пустота, ни одного приятеля. Раньше-то я всех объединял, сколачивал компании, а без меня все рассыпалось, приятели отсиживались по домам; да и многие перевалили средний возраст, перебесились; холостяки женились, женатые еще больше увязли в семейных заботах – беспечное времечко безвозвратно ушло.
Ну, а в моей семье вскоре случилось невероятное: Лиза увлеклась машиной не на шутку, ей так понравилось крутить баранку, что она уволилась из проводников и пошла работать таксистом, и там, в таксопарке, ее авторитет, как профессионала, сразу поднялся до огромной высоты; фигурально выражаясь, она всех заткнула за пояс и постоянно красовалась на доске почета.
Как и следовало ожидать, с тех пор мы водили «Запорожец» попеременно, и я, само собой, не боялся с ней ездить. Даже в дождь, снегопад, гололед, при нулевой видимости.
Знаменательно вот что – стоило выглянуть солнцу, как Лиза говорила:
– Что-то я немного устала и ко сну клонит. Поведи, мой хороший, машину, – и притормаживала, уступала мне место.
Мы пересаживались. Лиза потягивалась, зажмуривалась, улыбалась.
– Как хорошо мчать к своему счастью!..
Какую категорию счастья она имела в виду, не знаю; я не вникал в тонкости игры ее ума, жал на газ и все; но по мере возрастания скорости, вдруг замечал – впереди, в солнечной дымке в самом деле появляется что-то очень похожее на счастье.
1982 г.
Рассказы
романтические и неромантические истории
Вечерние сказки
В раннем детстве на меня сильнейшее впечатление произвела сказка «Три поросенка». Я ужасно злился на двух неразумных поросят, которые построили себе ветхие домишки, и безмерно восхищался их смышленым братом, который возвел основательный кирпичный дом. Сказку мне читала мать по вечерам, перед сном, и помню, я испытывал нешуточный страх, когда волк ломал домишки неразумных поросят, даже залезал под одеяло, но сразу же успокаивался, как только поросята прятались в доме смышленого брата. Эту сказку я просил читать мне каждый вечер, года два подряд, хотя давно выучил ее наизусть; случалось, даже – подсказывал матери, когда она запиналась на каком-нибудь слове. Просил читать и утром и днем, но мать, под разными благовидными предлогами, уклонялась от моих просьб и подсовывала мне бумагу с карандашами, чтобы я учился рисовать. А отец философски заключал:
– Вечерние сказки не рассказывают днем, – и перечислял работу по дому, которую мне следовало сделать.
Кстати, я и сейчас отлично помню ту сказку. Многие стихи наших великих классиков забыл, а «поросят» могу пересказать один к одному. И, благодаря этой сказке, с детства люблю все прочное, крепкое, надежное. И не случайно, став взрослым, построил не просто катер, а нечто похожее на броненосец, а позднее соорудил не дачу, а крепость – ни один грабитель не влезет. И, конечно, отношения с людьми строил на прочной основе – на общности занятий, интересов, увлечений. Прежде чем с кем-либо заводить дружбу, подолгу приглядывался к человеку, у наших с ним общих знакомых выспрашивал про черты его характера, привычки, взгляды в искусстве и политике, а его самого дотошно пытал, что он любит, что не любит, и его симпатии и антипатии сопоставлял со своими. Только если его пристрастия соответствовали моим, вступал в дружбу.
Особую придирчивость я проявлял к женщинам – им просто-напросто устраивал экзамены с полсотней вопросов, при этом незаметно загибал пальцы: на правой руке – плюсы, на левой – минусы. Вначале я спрашивал, в каком месяце родилась женщина, и по знаку Зодиака определял, что она из себя представляет (астрология была моим коньком); затем приступал к другим вопросам. Не все выдерживали мои тесты. Ну, а тем, кто выдерживал, я организовывал новое испытание: приглашал пожить у меня в качестве домработницы, чтобы посмотреть, как она хозяйствует, бережно ли относится к вещам, внимательна ли ко мне или не очень – словом, какова она в быту? При этом я поэтично провозглашал:
– Быть барыней легче, чем служанкой!
Этот, самый серьезный «экзамен» не прошла ни одна особа! В общем, до сорока лет я так и не встретил женщину, которая устраивала бы меня во всех отношениях.
Я жил бобылем в двухкомнатной «хрущевке»; временами приходилось туговато: после работы ходил по магазинам, готовил еду, мыл посуду. Быт отнимал немало времени, а ведь я, кроме работы на заводе, писал стихи – то есть имел дело с вечностью, и был выше всякой житейской обыденщины. По вечерам меня ждал письменный стол и стопка бумаги, а приходилось заниматься «копошением», как я называл домашнее хозяйствование. Правда, подшивать и стирать белье я относил своей тетке, но ее подмога выглядела мелочью в сравнении с остальной работой по дому.
Моя тетка, шестидесятилетняя толстуха с грубым лицом, была, в общем-то, добросердечной старушенцией, но слегка тронутой, да еще старой девой. По ее словам, в молодости на ее дни рождения приезжали два автобуса женихов, но она так и не выбрала среди них «достойного».
– Одни были слишком шустрые, чумовые, другие – не поймешь что, ни рыба ни мясо, – заковыристо объясняла она. – Бог забыл сделать так, чтобы люди встречали равных себе. Вот и получается, что хорошие люди никак не могут встретить свою половину.
Тетка и в шестьдесят лет молодилась: носила какие-то карикатурные широкие одеяния, скрывающие несовершенства ее фигуры, делала на голове сложные укладки и носила бусы до пола, и выливала на себя по флакону в день «душистой воды» – от нее разило, как от парфюмерной фабрики. Частенько тетка сообщала мне что-нибудь эдакое:
– Вот говорят, что я старая, некрасивая, а меня, между прочим, недавно два раза пытались изнасиловать.
Все это она говорила звонко, растянуто, ее голос имел необычную акустику – он напоминал позвякивание связки ключей, и совершенно не соответствовал теткиному мужланистому лицу. Кстати, в молодости тетка мечтала стать оперной певицей, но «разные халды пренебрегли ее талантом».
Долгое время мы с теткой общались только по воскресеньям, когда я приходил к ней «отобедать» и заодно приносил белье, но потом в тетке вдруг проснулись материнские чувства и она стала заботиться обо мне – кроме стирки белья, взяла на себя и часть моих «копошений»: приходила убираться в квартире, приносила кое-какие продукты, при этом читала мне занудливые лекции, заливисто тянула:
– …Да-а, племянник, одному мужчине жить тяжело… Хорошей жены ты не встретил… У тебя израненная душа. Это удручает… Сейчас женщины отвратные. Душевных днем с огнем не сыщешь… В совместной жизни главное что? Родство душ… А любовь – сказки одни…
И это говорила она, теоретик. И кому? Мне, прожженному практику, который уже не один год принимал «экзамены» у женщин и изучил их, как свои пять пальцев.
Однажды в воскресенье, как обычно, я пришел к тетке «отобедать», а на двери записка: «Загляну в магазин. Подожди». Я присел на скамью во дворе под деревом. Неожиданно рядом присела блондинка лет тридцати, пухленькая, с приветливым лицом, простоволосая – ее волосы падали до пятой точки и блестели, словно облитые сиропом.
– Вы кого-то ждете? – обратилась она ко мне. У нее голос был такой же звонкий, как у тетки, но более переливчатый, и он, как нельзя лучше, соответствовал ее лицу.
– Тетку, – буркнул я, машинально кивнув на подъезд напротив.
– Я тоже живу в этом доме, – блондинка показала на подъезд в конце дома. – Недавно сняла здесь квартирку и еще ни с кем из соседей не познакомилась… Здесь хорошо, много зелени, уютный дворик… – ее голос слышался, как перезвон колокольчиков, но, несмотря на это акустическое чудо, я не очень-то хотел поддерживать разговор, был уверен, что мы не найдем ничего общего. Даже про себя усмехнулся – мол, знаю я этих блондинок! Но она явно решила меня разговорить:
– А вы чем занимаетесь? Ой, нет! Давайте я угадаю! Вы… – она с улыбкой уставилась на меня, прищурилась, – вы, наверное, работаете на заводе… Но, по-моему, у вас творческая душа. Может быть вы рисуете или пишите стихи?
Я подивился такой проницательности и кивнул:
– Пишу стихи.
– Ой, как интересно! – блондинка всплеснула руками. – А как вас зовут? Меня Нелли.
Я назвался.
– Пожалуйста, прочитайте что-нибудь свое! – Нелли пододвинулась и дотронулась ладонью до моей руки. – Что-нибудь про любовь.
– О любви не пишу, – остановил я ее порыв. – Я пишу на вечные темы.
– А разве любовь не вечная тема? – Нелли расширила глаза, но тут же снова сузила. – Ну хорошо, прочитайте что-нибудь о вечном. Пожалуйста!
Я набрал побольше воздуха и выдал одно из самых своих ударных произведений. А когда закончил, увидел серьезное изумление на лице Нелли.
– Вы гений! – проговорила она притихшим голосом.
– Я тоже так считаю, – кивнул я, отбросив всякую фальшивую скромность.
– Вы гений! – повторила Нелли уже с улыбкой. – Прочитайте что-нибудь еще!
В этот момент показалась тетка с какими-то пакетами.
– В другой раз, – сказал я, вставая.
Нелли тоже поднялась со скамьи.
– Хорошо, в другой раз, – она поспешно достала из сумки записную книжку, вырвала листок и начеркала свой телефон. – Позвоните мне. Я готова слушать ваши стихи до бесконечности.
Надо сказать, к этому времени я уже накатал целый чемодан стихов и, понятно, как каждый поэт, нуждался в слушателях. Но приятели отмахивались от моих творений, женщины ничего не понимали в них, говорили «как-то сложно очень», «я плохо разбираюсь в поэзии, читаю романы»; ну, а из журналов, куда я посылал кипы подборок, их возвращали с разгромными рецензиями, да еще с наглыми пожеланиями «заняться чем-нибудь другим». Даже тетка, которой я не раз пытался прочитать стихи, сразу же придумывала себе какое-то «срочное дело» и увиливала от моего чтения.
«Ну, ладно тетка, у нее не все в порядке с головой, – размышлял я. – И черт с ними, с приятелями – они ничего не петрят в поэзии, но почему мои стихи не хотят печатать в журналах?». Несколько лет меня мучил этот вопрос. Ответ дала Нелли в первую же нашу встречу.
Я позвонил ей через пару дней после посиделок во дворе теткиного дома. Мы договорились встретиться у входа в центральный парк. Нелли пришла обновленной – в ослепительно синим платье с красным цветком в волосах.
– Привет! – помахала рукой еще издали, а подойдя ближе, сказала: – Вы обещали почитать стихи. Я сгораю от нетерпения.
Мы расположились в полупустом открытом кафе и за лимонадом я целый час читал стихи.
– Чудесно! Изумительно! – сопровождала Нелли каждое стихотворение.
Когда я, наконец, смолк, она спросила:
– А где можно прочитать ваши стихи? В каком журнале?
– Ни в каком. Их не печатают.
– Хм, не печатают! Такие чудесные стихи! Да куда они смотрят?! – возмутилась Нелли. – Я знаю точно – в журналах печатают только своих, по знакомству! Но они еще спохватятся, сами будут упрашивать вас дать какое-нибудь стихотворение… Меня так ваши стихи просто пробирают до мурашек. Чудесные, изумительные стихи! Я так потрясена, что сегодня не смогу уснуть. Я вообще все эти дни думала о вас.
Стало ясно – она влюбилась в меня. Я тоже испытывал к ней некоторый интерес, тем более, что, наконец, встретил женщину, которая оценила мой талант. Именно поэтому я решил устроить ей облегченный «экзамен» – всего десятка два вопросов, не больше, чтобы выяснить основное. «Потом, по ходу дела, узнаю все», – подумал про себя.
После первых трех вопросов, на которые Нелли ответила с улыбкой, подробно и искренне, она внезапно рассмеялась:
– Вы будете проверять мои ответы на детекторе лжи?
– Не буду, – твердо заявил я. – У меня большой опыт, и я прекрасно знаю, когда говорят правду, а когда врут. И не ошибаюсь. Меня никто не проведет.
С неделю мы встречались в парке; за это время я узнал у Нелли все, что хотел знать о ней. В общих чертах ее биография выглядела так: мать музыкантша, отец дипломат. Долго жила с родителями в Италии. Училась музыке, живописи. Сейчас работает модельером в Доме моды. Недолго была замужем, муж оказался пьяницей. Снимает квартиру, потому что жить без родителей «комфортней». У нас оказалось много общего; можно сказать, мы были из одного теста, она даже любила все то, что любил я. Абсолютно все то же самое, точно наши вкусы сделаны под копирку. К примеру, суп из плавленых сырков и пиво с воблой. Я поразился и даже сказал ей:
– Мы с вами похожи.
Она рассмеялась:
– Мы должны дружить. У нас будет крепкая дружба!
Короче, Нелли блестяще сдала «экзамены», и я предложил ей стать домработницей. Нелли встретила мое предложение с радостной готовностью:
– Как интересно! Давно мечтала быть домработницей у талантливого мужчины. Женщина должна украшать жизнь мужчины… – и вдруг тихо, с придыханием добавила: – А перед сном я буду вам что-нибудь читать. Что-нибудь сказочно-интересное.
Мне понравилось это ее добавление – сразу вспомнилось детство и вечерние сказки матери.
Я выделил Нелли меньшую из комнат. Она привезла свои вещи и сразу повесила на кухне новые занавески оранжево-рыжего, полыхающего цвета.
– Теперь здесь всегда будет солнце! – восторженно заявила она. – В любую погоду с самого утра! Каждое утро надо начинать с положительных эмоций, а солнце устанавливает хорошее настроение.
Как домработница Нелли показала себя с самой лучшей стороны: она тщательно прибиралась в квартире, стирала и гладила белье (я перестал его таскать к тетке), готовила вкусную еду – и все это делала играючи, с улыбкой, а ведь сама проводила в Доме моды восемь часов и, само собой, там уставала, но ни разу ни на что не пожаловалась; даже за домашней работой негромко напевала всякие мотивчики. Что и говорить, у нее был легкий, веселый характер.
За ужином она всегда спрашивала:
– Вам нравится? Вкусно? Я старалась. Положить еще? – и смотрела на меня нежно, влюблено. Как-то даже попросила: – Подарите мне свою фотографию, я поставлю ее рядом с иконой.
После ужина я уходил в свою комнату писать стихи, и, пока писал, Нелли ходила на цыпочках, а после того, как я вставал из-за письменного стола, подбегала и просила прочитать «новое». И всегда я слышал:
– Чудесно! Изумительно!
Кстати, с тех пор, как Нелли переехала ко мне, на моем столе всегда красовались живые цветы – они, конечно же, способствовали моему вдохновению. За короткий срок я сочинил две сотни стихов и три поэмы о вечном – из меня строчки вылетали сами собой, я еле успевал их записывать.
По вечерам, когда я укладывался спать, Нелли, как и обещала, что-нибудь мне читала. Брала с полки одну из двух книг серии «Жизнь замечательных людей» (я собирал эту серию), садилась на стул рядом с моей тахтой и читала вслух. Читала тихо, переливчато – казалось, где-то далеко бежит серебряный ручей. Под ее убаюкивающий голос я и засыпал.
Когда Нелли прочитала «замечательных людей», она стала на ночь рассказывать мне о своей жизни в Италии: о солнечных пляжах на берегу «самого чистого моря», о красивых домах и музеях во Флоренции, о Риме, где «на улицах вечный карнавал», о каналах, мостах и узких улочках Венеции, «а на площади собор, и утром и вечером длинные синие тени»… Нелли рассказывала в мельчайших деталях о том, как училась музыке и живописи у известных мастеров, как слушала оперы в театрах, смотрела картины в музеях… Каким-то странным образом и я переносился в ту страну и… засыпал не в какой-то «хрущевке», а где-нибудь в особняке у венецианских каналов.
Нелли все больше осваивалась в моей квартире и, спустя месяц, как-то незаметно из домработницы перешла в домохозяйки, а чуть позднее, уже вполне заметно, и в должность гражданской жены. Это произошло так.
Однажды вечером, когда я писал очередной цикл стихов, Нелли внезапно вошла в мою комнату в халате немыслимой расцветки – там были все цвета радуги – и он был полупрозрачным. С загадочным блеском в глазах Нелли прокрутилась на месте и спросила:
– Как я выгляжу?
– Неплохо, – выдавил я, ошарашенный тем, что виднелось под халатом.
Приблизившись, страшно волнуясь, Нелли проговорила:
– Я давно хотел спросить… Неужели, как женщина, я вам не нравлюсь?
Пока я соображал, что ответить, она подошла вплотную, обняла меня и зашептала:
– Я люблю вас! Страсть прямо прожигает мой халат! – видимо, чтобы он не сгорел, она сбросила его.
Не вдаваясь в подробности, скажу – в тот вечер все и произошло, совершенно неожиданно для меня. Понятно, после этого Нелли и стала гражданской женой. Надо признаться, вначале я испугался ее нового статуса, ведь за долгие годы холостяцкой жизни привык к свободе; даже подумал: «А не примет ли ее любовь угрожающие размеры, не станет ли она чего-то требовать, выяснять отношения, да еще, не дай бог, скандалить?» Я испугался, что от всего этого может пострадать мое творчество. Но надо отдать должное Нелли – она продолжала вести себя ненавязчиво, с еще большим усердием хозяйствовала, все чаще распевала веселые мелодии, а ко мне относилась – лучше нельзя придумать: то и дело подскакивала, обнимала, целовала и ликовала с широкой улыбкой: