Текст книги "Вид с холма (сборник)"

Автор книги: Леонид Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 33 страниц)

– Есть способ – замажь грязью.

Радостный я побежал к машине, а дождь уже поливал вовсю; я мазал фары грязью и так и сяк – смывает и все тут. В этот момент моя сообразительная певунья вышла из машины и замазала фары губной помадой.

Я вбежал в будку и радостно объявил инспекторам, что все сделал по высшему классу. Первый темный инспектор накинул темный плащ, подошел к машине и недоуменно протянул:

– Но все подумают, вы едете задом!

Здесь уж моя певунья не выдержала и высунулась из машины:

– Да это итальянская помада! Коричневая!

Инспектор несколько растерялся и вернул мне права.

– Ладно, езжайте!

На следующий день мы поехали обратно. Время суток не помню (уточните в абзаце, где мы ехали на дачу). Насчет дождя тоже ничего определенного сказать не могу, но движок работал, как часы. Я многое могу забыть: куда и зачем ехал, с кем, какая была погода и прочее, но про движок всегда помню четко. И кое-что еще. Такая у меня особенность. Природу этого явления не мешает исследовать. Но пойдем дальше.

После ночного времяпрепровождения с вином и крупными желтыми яблоками, певунья беспрерывно пела романсы, я насвистывал и злополучный пост ГАИ мы проскочили благополучно, и уже въехали в город, как наше веселье приостановил очередной инспектор. Он вышел из будки-стакана, жезлом скомандовал остановить машину у обочины, подошел и говорит:

– Вы выпивши!

У меня глаза полезли на лоб, я не успел и рта раскрыть, как он отчеканил:

– И не оправдывайтесь. Давайте права!

Я начал выкручиваться, сказал, что вообще не пью, не терплю эту гадость. Только лимонад, да и тот по праздникам.

– Напрасно, – многозначительно сказал инспектор, но я, дуралей, не понял его прозрачного намека, не понял, что он просветленный, и снова понес о своей великой трезвенности. А он уже прячет права в карман. Тогда я сменил пластинку, объяснил, что когда-то, давным-давно, сутки назад чуть-чуть пригубил.

– Ничего не знаю. Машина явно идет под парами. Да, и по лицу видно. Хотите ехать на проверку?!

– Ни в коем случае! – твердо заявил я и здесь сообразительная певунья второй раз меня выручает.

Она подошла, напевая романс, кивнула на меня и спросила:

– Сколько стоит его грех?

– Столько же, сколько вы пили, – отвернувшись проговорил инспектор. – Даже больше.

Здесь до меня дошло, что он просветленный и я помчался в ближайший магазин, а он оказался закрытым (вспомните время суток). Но у магазина сидел сторож.

– Слушай, где бы купить бутылку? – обратился я к нему.

– Ясно где. В таксопарке. Вон напротив. Тебе водку, вино?

– Да все равно что. Думаю, водку лучше.

– Там стоят две «Волги». В белой водка, в черной вино.

Я припустился в таксопарк и благополучно отоварился, и, разумеется, с инспектором мы расстались почти друзьями.

К инспекторам я еще вернусь, если у вас хватит терпения дослушать меня до конца. Но и эти два эпизода наглядно показывают, как важно ездить с сообразительной приятельницей. Руководствуясь этим правилом, во время отпуска я пригласил в поездку на юг другую приятельницу. Хоть убей, не помню какую. По-моему, ее внешность смахивала на Дину Дурбин, а еще очевидней на Элизаберт Тейлор, но вполне вероятно и на Любовь Орлову, в общем, на кого-то из кинозвезд (здесь у вас снова есть возможность выбора, но отнеситесь к этому посерьезней – путь предстоит неблизкий). Я же говорю, у меня бывают провалы в памяти на второстепенные вещи, тем более, что в то время у меня было много приятельниц, но все стоящее закрепляется в памяти отчетливо и стойко, как фотография. К примеру, так и слышу – движок работает безотказно и приятельница всю дорогу самозабвенно рассказывает о своих поклонниках. За двое суток, пока мы добирались до моря, я насчитал человек тридцать ее воздыхателей. Причем о каждом она рассказывала подробно. Конкретно эти подробности не помню – воздыхатели остались в памяти в виде толпы, с букетами, гитарами, стихами и немыслимыми подарками.

Что еще абсолютно ясно помню – две поломки и как нас до станции техобслуги тащили на тросе (о поломках еще скажу), а на станции приятельница задавала странные вопросы:

– Почему не даешь мне порулить? Почему не говоришь, как любишь меня? Почему не обнимаешь меня, ведь на дороге совсем нет машин и ты мог бы одной рукой обнять меня?

На этот последний вопрос я отвечал известной заповедью:

– Если одной рукой ведешь машину, а другой обнимаешь девушку, и то и другое делаешь плохо.

Помню также, что в первый же вечер нашего отдыха, мы пошли на танцы и приятельница так растанцевалась, что начисто забыла обо мне, и с танцев ушла с одним из своих партнеров к морю или к нему в гости (не знаю куда, вам виднее). Поэтому, в последующие дни во время танцев я запирал ее в машине.

На обратном пути я страшно злился на нее, но она, как ни в чем не бывало задала идиотский вопрос:

– Почему ты дуешся?

И тут же объявила, что про поклонников все придумала, чтобы меня «посмешить и скрасить путешествие», а что касается танцора, то ему до полуночи говорила обо мне. Видимо, чтобы и его посмешить и чего-то скрасить. Вот такая была кинозвезда. Я посоветовал ей романы писать.

Тем не менее, половину обратного пути мы откатали сносно, если не считать трех поломок, которые я устранил самостоятельно и одной маленькой задержки. Кажется, это произошло на подъеме в гору, но вполне вероятно и на спуске – нет, пожалуй, это было на ровной местности, и, вроде, невдалеке виднелся то ли поселок, то ли деревня (что-нибудь дорисуйте в вашем воображении, уверен, у вас лучше получится), нас остановил автоинспектор и спросил:

– Где думаете устроить привал?

– Да, мы как-то еще об этом не думали, – пожал я плечами.

– Надо подумать. Уже темнеет, а там дальше долина смерти. За ночь бывает семь покойников.

От этого сообщения я содрогнулся, приятельница всплакнула, а инспектор засмеялся и показал на придорожные кусты.

– Советую расположиться за кустами. Там красота, и уже обосновались автотуристы.

Это был первый и единственный встреченный мной светлый инспектор, с обаянием доброй собаки. Оказалось, он просто сколачивал себе компанию для вечерних посиделок.

Ту стоянку покрывала легкая золотая краска, поляна была в достаточной степени оборудована и напоминала некий дом до звезд и дальних лесов. Кажется, было жарко и тихо, но вполне возможно, все было наоборот. (Дальше сами обставьте стоянку машинами и палатками, населите ее автотуристами, детьми, собаками – я смутно все помню, а напрягаться, вспоминать лень).

Мне врезался в память только один водитель, вернее не столько он сам, сколько его совет. Он был еще зеленый мальчишка, но ко всем лез со своими советами – и откуда набрался опыта, непонятно.

– Ум человека в умении предвидеть ситуацию, – говорил он. – У меня принцип – я за рулем пью. Но если ГАИ останавливает, говорю: «А я к вам. Немного выпил, извините. Вот вам на бутылку, отвезите меня, пожалуйста, домой». Всегда отвозят.

Этот его малоизвестный способ, конечно, приносил больше вреда, чем пользы и предназначался для ветреных голов, а поскольку моя голова и была такой, в дальнейшем я взял его способ на вооружение, с небольшой поправкой: после слов… «отвезите меня, пожалуйста, домой», давал деньги на вторую бутылку и добавлял:

– А лучше я аккуратно доеду сам.

Срабатывало безотказно.

А путешествие закончилось благополучно, но, естественно, я еще несколько раз по мелочам ремонтировал машину, а перед самой городской чертой отлетело колесо и мне пришлось вызывать техпомощь; приятельница не стала ждать «технички», «скрашивать» мое одиночество, а сразу отправилась домой на такси.

После путешествия я сделал вывод – на старом драндулете ехать на юг, да и вообще за пределы области, большая глупость; на это способен полный дурак. Похоже, таким я и был в молодости. С другой стороны, зато все-таки есть, что вспомнить.

В справочниках про автодело полно всяких советов, но мало говорится, как их выполнять. И умалчивается, как устранить поломку вдали от населенных пунктов. Можно подумать, у нас техстанции на каждом шагу. Это незначительный, проходной момент, но его нельзя не учитывать.

…Годы шли, я стал опытным водителем, научился прогнозировать обстановку на дороге и действовать спокойно и решительно в опасный момент, когда грозило опрокидывание в кювет, падение с моста, загорание при столкновении и взрыв бензобака (выбирайте любую ситуацию), но мой железный конь все больше превращался в механизированную клячу, а внешне уже напоминал консервную банку, извините за неуклюжее сравнение, и даже движок стал барахлить.

После работы я часами валялся под машиной; мои руки не отмывались от ржавчины и масел; если что не клеилось с ремонтом, разряжал свою злость на соседях, ведь подавлять отрицательные эмоции вредно – страдает организм. В то время в моей несчастной голове были шестеренки, гайки, болты, а меж этих деталей мелькала мысль: «старая машина – это капризная игрушка».

В редкие дни, когда машина работала, я ехал и прислушивался, где стучит или трещит, или скрипит? Приплюсуйте сюда запах бензина, наши дороги, наш сервис, наших водителей и вы скажете: «Избавьте меня от такого сокровища». Или: «Пошла она к такой-то матери, эта машинешка» (смотря что позволяет вам ваше воспитание).

Позвольте еще немного побрюзжать. Может быть, даже наверняка, с новой машиной возни меньше, и чувствуешь себя в ней комфортабельно, но дороги, сервис и водители – это все остается. Говорят, машина – вторая жена. Правильно говорят. Поэтому я до сих пор и не женился; как представлю женские капризы и запросы, сразу вспоминаю свое «сокровище».

Короче, через три года мытарств и нервотрепки, я встал перед выбором: или избавиться от малолитражки – продать ее, или оставить, как реликвию – некий памятник определенному отрезку жизни, или подарить какому-нибудь бедному другу из светлых, фанату техники, или отдать недругу, чтоб помучился.

В общем, концовку очерка придумайте сами. Мне надоело говорить о машине, пойду лучше прокачусь на метро.

Жеребенок

Погода стояла божественная, вечерело, спадал послеполуденный зной, в деревнях вдоль дороги выходили на гулянье первые парочки, на лавки перед палисадниками усаживались старики, из лугов к домам лениво тянулись коровы.

Я ехал по шоссе на «Запорожце» – возвращался с участка, где сколачивал сарай-времянку; ехал медленно – немного устал, весь день работал без передышки и обеда, только попил чаю из термоса – ехал, курил и рассуждал: «И на кой черт взял этот участок?! Кусок болотистого комариного торфяника, шесть соток, которые можно переплюнуть?! Еще и сарай-то не доделал, а уже надоели хлопоты с лесоматериалами, а еще предстояло брать деньги в кредит и возводить что-то вроде летней дачи, что требовалось по плану. И, главное, кому нужна эта дача? Для семьи есть дом в деревне, а одному мне и сарая предостаточно; поставлю там раскладушку, куплю железную печурку, буду приезжать на выходные, может, кто из приятелей присоединится».

Застройщики в поселке, конечно, противный народ – так и борются за звание самого крохобористого: каждый думает, как бы урвать кусок получше, повыгодней достать стройматериалы. И скандалят по пустякам: один оттяпал у другого лишние полметра, другой устроил на дороге мусорную кучу и она портит вид, третий поставил хозблок так, что заслоняет солнце, да еще прорубил окно и обозревает чужой участок – тем самым грубо вмешивается в личную жизнь. Какое там добрососедство! Готовы убить посягнувших на их собственность. Да и не только готовы. Говорят, в одном поселке какой-то негодяй выстрелил из дробовика в мальчишку, который сорвал у него яблоки.

Но что в поселке хорошо – вокруг лес и деревья вовсю цветут, не подчиняясь климатическим законам – ведь уже конец июня. Правда, весна была холодная, затяжная… Так что неизвестно, что лучше: иметь участок или не иметь. Я пришел к выводу, что вообще нет окончательных истин. Неизвестно, что лучше: быть бедным или богатым, получать или отдавать, любить или быть любимым, жить не страдая или быть в рабстве у своих переживаний, купаться в славе или оставаться безвестным…

Раньше, в молодости, я шел вверх по невидимым ступеням и особенно не задумывался о смысле жизни, и все, что происходило со мной, мог объяснить – все было ясно, а теперь, в зрелости, даже не знаю, в чем настоящее счастье. Одно я уяснил: нужно по мере сил делать счастливыми тех, кто нас окружает, помогать слабым, отчаявшимся, попавшим в беду.

Я уже миновал половину пути и уже подъезжал к деревне Сосновка, как вдруг заметил, что плетусь за вереницей машин и все объезжают какого-то человека, мечущегося по обочине; подъехав ближе, увидел седого плечистого мужчину в майке и широких брюках. Босой, с кривой улыбкой на скуластом лице, он с безрассудной прямолинейностью бросался под каждую машину и при этом, как бы подчеркивая праздность события, выделывал руками какие-то манипуляции. «Добродушный выпивоха! – мелькнуло в голове. – Не соображает, что за такое безумство может наступить расплата».

Вслед за машинами я повторил их маневр – взял к осевой линии и обогнул дуралея, но тут же заметил в его веселье что-то злобное – на обветренном, опаленном солнцем лице была не улыбка, а горький оскал. «Может быть, у него несчастье?» – подумалось. Взглянув в зеркало заднего обзора, я увидел, что и за мной ни она машина не останавливается и уже начал притормаживать, как впереди послышались пронзительные сигналы.

Я вырулил на середину шоссе, стал всматриваться – легковушки двигались гуськом, почти впритык друг к другу, каким-то нелепым и подозрительным образом, а перед головной машиной мелькало что-то темное, что именно, я не разобрал – до машины было метров пятьсот, но понял – там что-то происходит, и мгновенно почувствовал связь между темным пятном и мужчиной.

Я уже собрался развернуться и ехать за мужчиной, уже дал сигнал левого поворота, как внезапно увидел – впереди на встречную полосу выбежал маленький длинноногий жеребенок. «Вот она развязка», – хмыкнул я, нажал на газ и огибая машины, понесся к животному.

Он шарахался из стороны в сторону, водители тормозили, пугали его сигналами, но ни один не вышел, не поймал бедолагу. В последний момент, когда я уже обогнал весь поток машин, жеребенок резко спрыгнул с дороги и побежал по кювету. К счастью, вдоль кювета по тропе катил мальчишка на мопеде.

– Хватай его! – крикнул я.

Мальчишка не растерялся и, не слезая с седла, ухватился за холку животного.

Так они и двигались дальше: мальчишка тарахтел на мопеде, жеребенок скакал рядом. Видимо, маленькая двухколесная стрекочущая машина пугала жеребенка меньше, чем большие легковушки; а может быть, он просто инстинктивно доверился мальчишке – ведь оба были детьми, даже одного роста. Так вдвоем они и замедлили скорость.

Остановив «Запорожец», я вынул из-под сиденья веревку, подбежал к жеребенку и обвязал его шею. Он мелко дрожал, опасливо и торопливо оглядывался, в глазах была паника, страх.

– Его хозяин там, на дороге, в километре отсюда, – объяснил я мальчишке. – Давай привяжем его к дереву. Ты посторожи, а я сгоняю за хозяином… Ну, ну, успокойся, никто тебя не обидит, – погладил я беглеца.

Подкатил мужчина – какой-то «Жигуль» все-таки его подбросил. Задыхаясь, с горящим лицом, он подбежал к нам, схватил жеребенка за хвост, рванул к себе и, яростно стиснув зубы, хрипло процедил:

– Ну сволочи! Ни один гад не остановился! Вот дачники, будь вы прокляты!.. Молоко пить останавливаются, ягоду купить там, овощи… А тут такое дело! Вот сволочи! – он круто обернулся и метнул в сторону шоссе быстрый вызывающий взгляд: – Ну теперь я им во дам!

Он туго завязал веревку на шее жеребенка, шлепнул его по заду.

– Пошли, чертенок! А вам спасибо!

Багровый от натуги, он рванул за собой жеребенка, но тот онемел от страха и не двинулся с места.

– Знает, что накажут, вот и упирается, – сказал мальчишка.

– Давай его попробуем затолкнуть в машину, – предложил я мужчине.

Подогнав «Запорожец», я откинул сиденье, и мы с помощью мальчишки запихнули жеребенка в мой драндулет. Он занял все пространство – головой упирался в боковое стекло, хвост свисал на баранку. Он оказался достаточно тяжелым, машина сразу осела, а когда мы с мужчиной втиснулись на сиденье и я, въехав на шоссе, развернулся, «Запорожец» сильно завалило набок.

– Ну, сволочи, дачники! – все раздувал в себе гнев мужчина.

– Закури, успокойся, – я протянул сигареты. – Ведь все обошлось. Как он оказался на шоссе?

– Да ребята конфетами заманили. Приучили его к конфетам, он и отошел от кобылы. Несмышленыш еще… А на дороге, видать, машин напугался и понесся. Я за ним, машу руками, показываю туда-сюда, ни один гад не остановился… Морды им бить надо!.. Не-ет, тут нужна новая война… Я-то воевал, знаю, какие были тогда люди. Последним сухарем делились. А сейчас одни хапуги. Только под себя гребут, до других им нет дела…

Мы подъехали к деревне, и в нескольких метрах от шоссе я увидел привязанную к колу белую кобылицу. Вытянув шею, она нервно озиралась и тревожно ржала. Заслышав мать, мой четвероногий пассажир тоже подал голос, стал биться, пытаясь выскочить наружу. Я затормозил, открыл дверь, и жеребенок, не дожидаясь, пока я откину сиденье, выпрыгнул из машины, подбежал к матери и уткнулся в ее живот.

– Сосунок еще, – уже более спокойно прохрипел мужчина и облегченно вздохнул: – Ну, спасибо тебе, выручил, – и добавил с учтивой благодарностью и деревенской простотой: – Может, это, молочка холодного попьешь?

– В другой раз. Я теперь здесь частенько буду проезжать. Как-нибудь загляну.

Мы еще некоторое время постояли, покурили. Кобыла уже умиротворенно жевала жвачку, жеребенок виновато поглядывал на хозяина.

Мужчина говорил о погоде, о своих метеорологических наблюдениях, потом с подкупающей откровенностью поведал о своей семье, о детях, которые живут в соседнем поселке и почти не навещают родной дом, о жене и ее «глупой женской мечте» – перебраться в город. Он уже говорил со всей подобающей деревенским жителям неторопливостью и скромностью, точно и не он полчаса назад метал молнии; под конец, смущенно покашливая, как напутствие, пожелал мне здоровья.

Отъезжая я оглянулся – жеребенок смотрел мне вслед робко и задумчиво. «Жеребенок, жеребенок, белой лошади ребенок…» – вспомнил я популярную песню и всю оставшуюся дорогу ее напевал.

Дорога в край холодного моря

Каждый знает: дороги в наших средних областях – унылое зрелище, а для автолюбителя еще и сплошная мука; правильно говорят иностранцы: «у вас не дороги, а направления».

Наш «Москвич» пожирал область за областью, мы отбарабанили пятьсот километров и от тряски ломило все тело, да еще одолевала щемящая тоска от просторов и нищеты России. И вдруг сразу же после границы с Эстонией, шоссе точно отрезало, и дальше побежала идеально-ровная, прямо-таки зеркальная полоса, хоть привязывай руль и отдыхай – так хорошо машина держала дорогу. Вдоль кювета тянулись кусты с яркими кустами, за ними виднелись тропы к редким хуторам, добротным, даже изысканным. Одно омрачало пейзаж – горизонт заволакивали тучи; но над нами было солнечно и, странно, когда мы приблизились к темной завесе, небо посветлело – казалось мы привезли солнце на стеклах машины.

И все же избежать ливня не удалось. Он хлынул внезапно – на шоссе просто рухнула водяная стена. Видимость резко упала; мы продвигались медленно, осторожно нащупывая дорогу, как бы плыли в гигантской бурлящей реке. Внезапно в стороне от дороги замаячило какое-то строение и приятель сказал:

– Сворачивай! Переждем стихию. Может угостят чайком.

Это был великолепный хутор: двухэтажный дом старой кладки, две хозяйственные постройки, одна наполовину застекленная – по виду теплица, – все это окружали аккуратно разбитые цветники.

Дверь нам открыла молодая женщина с ледяной красотой, от которой сразу повеяло холодом. Она поздоровалась без тени улыбки, с большим акцентом; выслушав нашу просьбу: «Нельзя ли у вас переждать дождь?», спокойно и невозмутимо ответила:

– Проходите, пожалуйста, – повернулась и исчезла за портьерой.

Мы проследовали за ней и очутились в просторной комнате с мебелью из орехового дерева.

В доме стояла торжественная тишина, только из соседней комнаты, усиливая впечатление тишины, слышалось тиканье часов; повсюду было множество картин: одни, в сосновых, покрытых морилкой, рамах, висели на стенах, другие – на подрамниках стояли у шкафа и под лестницей на второй этаж. Это была современная живопись, на всех работах – радостная мозаика, вихрь мазков, напор цвета. Мы поняли, что оказались в доме художника. В какой-то момент я даже подумал, что женщина, оказывающая нам вежливый, но прохладный прием – она молчаливо расставляла на столе чашки, – и есть автор работ, но вдруг по лестнице, тяжело отдуваясь, спустился тучный престарелый мужчина, по колоритному внешнему виду – типичный представитель творческого клана.

Он поздоровался достаточно приветливо и с меньшим акцентом, чем женщина; назвался «живописцем отшельником», объяснил, что астма и прочие болезни не позволяют ему жить в городе, довольный ухмыльнулся, когда мы похвалили его работы, потом спросил:

– Едете в Таллинн?

Я кивнул:

– В командировку.

– Едем в край холодного моря, – поэтично добавил мой приятель, давая понять, что он тоже не лишен творческого начала.

– Да, сейчас, в конце лета, море холодное, – сказал мужчина. – Но в заливе всегда красиво. Холодное море тоже красиво, – мужчина посмотрел на женщину, как бы сравнивая холодную красоту моря с другой холодной красотой.

Женщина разлила чай и деликатно, плавным жестом, но пасмурно, явно воздвигая между нами преграду, пригласила к столу; помогла мужчине сесть в кресло, что-то сказала по-эстонски и, накинув на его плечи шерстяной платок, удалилась, притворив дверь.

– Когда-то отсюда до Таллинна легко доезжали, – сказал мужчина, прихлебывая чай. – Там проходила железная дорога, была станция, – он показал в сторону, противоположную шоссе. – К поезду накрывали столы… Подъедет поезд, пассажиры обедают. И машинист ждет, не трогается. Должен был стоять две минуты, а стоял десять. Потом на перегоне нагонял. За это хозяин столовой посылал к нему поваренка с обедом… А потом пришли ваши и… все разрушилось, – мужчина усмехнулся и посмотрел на нас едко, как на проводников черной силы, но тут же великодушно махнул рукой. – Я понимаю, лично вы здесь ни при чем. Вижу – вы интеллигентные люди… Я всегда относился к русской интеллигенции с уважением.

– Мы сами больше всех пострадали, – заявил мой приятель.

– Знаю, знаю, – продолжил пожилой мэтр. – Правда, одного не могу понять: русские интеллигенты любят собираться в общества, ведут беседы, рассуждают о политике, но не действуют… Я вообще не люблю сборища. Эти сборища пожирают время. Да и личности не собираются в толпу. Два-три единомышленника может быть, но целое общество – не понимаю…

Появилась женщина; легкая, гибкая, обошла вокруг стола и, не обращая на нас никакого внимания, стала массировать мужчине предплечья, поглаживать шею. С ее лица прямо смыло пасмурность, ледяная красота засверкала и превратилась в ослепительную. Он сказал ей что-то по-эстонски, что-то нежное, судя по теплой интонации голоса, потом, когда она закончила массаж, поцеловал ее руки.

Это была очевидная любовь, и она полыхала так сильно, что опалила и наши сердца. Мы с приятелем недоуменно посматривали друг на друга и терялись в догадках: «Кто она? Дочь, жена, любовница?». Их отношения были покрыты густым романтическим туманом.

Когда женщина вновь удалилась, мужчина произнес монолог, который нас озадачил еще больше.

– …У женщины, которая живет с художником, трудная должность. Она и врач, и советчик, и секретарь, и натурщица, и утешительница, и гид в мастерской… вон моя мастерская, – он показал на застекленное строение за окном, которое мы приняли за теплицу…

– Извините, надо работать, – кряхтя, он встал. – Главное в жизни – созидание, а для работы – настрой. В дождь хорошо работается. Работа спасает от болезней и хандры, от мрачных мыслей, а некоторых и от неудачной любви (он намекал неизвестно на что). – Извините, что не приглашаю в мастерскую. Там у меня незаконченная работа. Пока ее не показываю, – он улыбнулся и протянул нам руку.

Дождь не стихал. В окно сквозь водяную сетку мы видели, как женщина помогала художнику перейти двор по выстланным каменным плитам; они шли под накинутым полиэтиленом, и она обнимала его. Я чувствовал – в их отношениях было что-то более высокое, чем просто любовь, хотя и не представлял, что может быть выше.

– Странная парочка, – хмыкнул приятель. – Такая разница в возрасте… На родственницу не похожа. Скорее всего – сожительница; ждет его смерти. Четкий расчет. Старик, видно, не бедный…

Вернувшись, женщина сухо спросила, глядя мимо нас:

– Еще чай?

– Если мы вам еще не надоели, не откажемся, – сказал я, стараясь быть предельно вежливым.

– Простите, этот мужчина ваш муж? – не выдержав, прямолинейно спросил приятель.

Женщина, поджав губы, промолчала, давая понять, что на бестактные вопросы не отвечает. Я попытался заполнить неловкую паузу и обвел глазами стены.

– Очень интересные работы.

Женщина разлила чай и пристально посмотрела на нас.

– У вас, в России, забыли, что такое есть милосердие, забота о ближнем и другое… Забыли все святые дела.

Она произносила слова медленно, растянуто, но убедительно, с гордым, независимым видом и величественной осанкой, как бы подчеркивая чудовищную дистанцию между нами, безбожниками и эгоистами, и ею, добровольной затворницей, посвятившей себя человеку, который нуждается в ее помощи. Было ясно – нам не дано проникнуть в ее душу; ее пространство принадлежит только ей и старому мастеру, и там, в этом пространстве, свободный, гармонично выстроенный мир.

– …У вас ничего нет святого, – бросила она убийственный упрек.

– Но и у нас многие сохранили свою душу чистой, – вставил приятель, явно задетый ее уничижением.

– Мы ездили в вашу Москву, – она скорчила презрительную гримасу. – Однажды были. Все толкаются, грубость одна. Дикий народ какой-то… На улицах бумага, сигареты валяются… Обычную жизнь надо делать красивой… Чистые улицы, чистые окна должны быть… Цветы подарить какому-то человеку, сказать приятное слово, – она скорее обращалась не к нам, а рассуждала сама с собой, но тут же вновь метнула в нашу сторону насмешливый взгляд. – И в вашем искусстве одна пошлость. Тошно смотреть. Или жестокость, насилие – это разъедает душу. Это преступление в искусстве…

Дождь стих. Поблагодарив за приют и попрощавшись, мы направились к машине.

– В самом деле мы живем не по-христиански, – уныло, с глубоким вздохом изрек приятель. – Рассуждаем о гуманизме, но ни разу не сходим за картошкой соседке, немощной старушке… И в искусстве полно шарлатанства, она права…

– Все началось с запрета религии, – еще более уныло отозвался я, чувствуя себя подавленным, уничтоженным.

– Но все-таки странный вариант любви, – оживился приятель. – Молодая, красивая женщина… с таким старцем, на таком глухом хуторе!.. Может, старик не зря намекал про неудачную любовь? Может имел в виду ее прошлое?..

Я ничего не ответил, но всю оставшуюся дорогу испытывал жгучую зависть к пожилому художнику.