Текст книги "Операция «Перелёт» (ЛП)"

Автор книги: Курт Джентри

Соавторы: Френсис Пауэрс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

То, что было между тем августовским днём и неделями позже, когда я пошёл в среднюю школу, помнится смутно. Всё закружилось вихрем. Отец приятеля привёз меня домой из летней школы. Было около четверти второго. Не успел я переступить порог, как мама вытащила меня обратно – наскоро поесть в ближней закусочной и купить продуктов. Срочное сообщение о гибели отца мы пропустили: радио в машине было сломано. Когда мы вернулись домой, нас встретили две близкие подруги семьи, миссис Нефф и миссис Марлоу. Миссис Марлоу была женой Джесса Марлоу, ведущего новостей и отцовского сослуживца на KNBC. Миссис Нефф сказала: «Сью, вам лучше сесть». Мама в ответ попросила её помочь с покупками – поговорим, мол, через минуту. Миссис Нефф повторила: «Сью, вам лучше сесть». И вдруг мамино лицо переменилось; она смотрела так, будто увидела привидение. Пакеты с продуктами выпали у неё из рук, и я услышал, как мать сказала: «Господи, это Фрэнк. Если он жив – везите меня к нему; если он мёртв – скажите». Обе женщины только качали головами и разводили руками: то ли ещё не знали, то ли не говорили.

Я оказался у себя в комнате, смотрел в окно и думал, что папа попал в аварию и сломал руку или ногу. Миссис Нефф немного поговорила со мной; из этого разговора я помню лишь вопрос, не хочу ли я поехать к кому-нибудь из друзей. Я не задумываясь назвал Криса Конрада, друга на всю жизнь, сына актёра Роберта Конрада, известного по «Дикому, дикому Западу» и «Баа-баа, чёрной овце». Мы с Крисом познакомились во втором классе и росли вместе.

Позвонив Крису, миссис Нефф отвезла меня к Конрадам в Энсино. Почти одновременно с нами домой приехала миссис Конрад и спросила у миссис Нефф, зачем мы здесь. Миссис Нефф объяснила, что случилось несчастье и что мой отец пострадал. Они о чём-то пошептались наедине, а мы с Крисом тем временем пихали друг друга. Когда миссис Конрад стиснула меня в объятиях, у меня защипало в глазах, и я смахнул набегавшие слёзы, не понимая, отчего плачу, и стараясь не расплакаться при друге.

Не прошло и получаса после отъезда миссис Нефф, как у Конрадов зазвонил телефон. Миссис Конрад сняла трубку, и я услышал: «Да, я знаю, Гэри сейчас у нас». Потом она позвала меня к телефону: со мной хотел говорить «Дюк» – так звали Боба Конрада. Мистер Конрад старался меня приободрить, говорил, как много значил мой отец для множества людей, и ещё что-то, чем хотел меня утешить. Помню, он сказал, что мой отец был великий человек, настоящий американский герой и что я должен гордиться тем, что ношу его имя.

Кажется, ночь я провёл у Конрадов. Вернувшись домой, я застал там уйму народу, в том числе ещё одного доброго друга отца, Грегга Андерсона, который взял на себя телефонные звонки, похороны, билеты на самолёт, гостиницы и газетчиков. Несколько часов кряду люди приходили и уходили, а в следующие дни съезжались новые друзья и родня. Отслужили панихиду; я слышал, что на ней была Барбара, первая жена отца, но её я не помню. Помню, как ехал на службу с матерью, сестрой и тётками и смотрел в окно, когда мы подъезжали к церкви, переполненной народом. Двери лимузина открылись, и меня обступили мои друзья и их родители. Ещё я увидел стаю репортёров с камерами и микрофонами, протянутыми к нам. Когда мы входили в церковь, мама шепнула, чтобы я не говорил ни слова.

Надгробное слово произнёс Джесс Марлоу. Кругом рыдали. Кончилось всё, кажется, так же быстро, как началось; мы вышли через боковую дверь – и тут же на нас налетели репортёры с камерами и микрофонами. Помню, как мне хотелось выскочить и наступить на микрофон, который совали мне под самое лицо. Мать напомнила: ни слова, ничего не делай, – и мы пошли прямо к ожидавшей машине. Море репортёров расступилось, чёрные дверцы отворились, и мы поехали домой.

U-2 в музее: машина осталась в строю ещё на десятилетия после 1960 года.

Поминки затянулись до раннего утра. Помню, как сидел внизу, в комнате с телевизором, и выглядывал из-за угла, пока взрослые смотрели вечерние новости. Я видел, как Джесс Марлоу рассказывал о панихиде, и помню, что он заплакал, сказав, что на KNBC Фрэнка будет недоставать всем.

На поминках был генерал Лео П. Джерри, тот самый, что вёл проект U-2 по линии ВВС; он отвёл меня в сторону и сказал, что моему отцу был присуждён Крест лётных заслуг и что он позаботится, чтобы мы его получили. Прошло около девяти лет, прежде чем в 1986 году нам вручили отцовскую награду – на неофициальной церемонии во время встречи ветеранов U-2 в Лас-Вегасе.

С похоронами всё оставалось неясно. Отец говорил Греггу Андерсону, что в случае его смерти тот не должен позволить матери хоронить его на Арлингтонском национальном кладбище: он считал, что слишком многие в ЦРУ и в правительстве этому воспротивятся. Но всякий раз, когда Грегг спрашивал маму, где хоронить Фрэнка, она отвечала: в Арлингтоне. Однажды Грегг спросил, есть ли что-нибудь другое, и она сказала: «Нет» – только Арлингтон.

Грегг позвонил в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли, штат Вирджиния, – прощупать, как там к этому отнесутся. Позже он говорил мне, что ничего страннее в жизни не переживал. Всякий раз, когда он звонил, трубку снимали, но молчали, пока он не заговорит первым. Стоило Греггу назвать себя и сказать, что он звонит от имени семьи Фрэнсиса Гэри Пауэрса, как на том конце отвечали и разговор начинался. Подробностей я не знаю, но в конце концов мама добилась своего – хотя ей и Греггу понадобилась помощь конгрессмена, через которого удалось получить у президента Картера разрешение похоронить отца в Арлингтоне. Пока мы ждали вылета в Вашингтон в аэропорту, мама извинилась и вышла – как она сказала, проведать отца. Лишь годы спустя я узнал, что она ходила заглянуть в гроб, прежде чем его погрузят в самолёт.

Потом, уже на кладбище, перед погребением, мама сказала мне, что отца хоронят в той части Арлингтона, что лежит в стороне от торных дорог. Это было место на вершине холма, куда не заезжают экскурсионные автобусы. Ещё она сказала, что там же похоронено несколько героев ЦРУ. На похоронах ко мне подошёл человек и вложил мне в руку монету. Он сказал, что «Зигурд» хотел, чтобы она была у меня. Зигурд был сокамерником моего отца в тюрьме в Советском Союзе. Я обернулся показать монету маме: смотри, что мне дал этот человек. Она спросила: «Какой человек?» Но, когда я обернулся, чтобы указать на него, он уже растворился в толпе.

На обратном пути в Калифорнию я смотрел в окно: небо было ясное и синее, и лишь вдали виднелось одно тёмное облако. Пока мы летели мимо, оно приняло очертания беззвучно плывущего в небе U-2. Прошло несколько минут, и я спросил маму, видела ли она то же, что и я. Она кивнула, сдерживая слёзы. Я сказал: «Мама, не плачь. Это папа даёт нам знать, что всё будет хорошо».

Редакторы серии

Уолтер Дж. Бойн и Питер Б. Мерски

«Авиационная классика» – это яркие книги, документальные и художественные, раскрывающие человеческую драму полёта. Серия охватывает все эпохи военной и гражданской авиации, не знает государственных границ и вмещает воздухоплавание во всём его многообразии. Одни из этих книг – известные бестселлеры, другие – превосходные, но обойдённые вниманием сочинения, заслуживающие более широкого круга читателей.

Другие книги серии «Авиационная классика»

«Плоешти. Великое сражение земли и воздуха 1 августа 1943 года» Джеймса Дугана и Кэрролла Стюарта

«Тридцать секунд над Токио» Теда У. Лоусона

Авторские права

Copyright © 2004 Клодия Э. Пауэрс и Курт Дженри

Издано в США издательством Potomac Books, Inc. Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена каким бы то ни было способом без письменного разрешения издателя, за исключением кратких цитат в критических статьях и рецензиях.

Данные каталогизации Библиотеки Конгресса

Пауэрс, Фрэнсис Гэри, 1929–

Пауэрс – репортёр дорожных сводок радиостанции KGIL, Лос-Анджелес, 1973 год.

Операция «Перелёт»: воспоминания об инциденте с U-2 / Фрэнсис Гэри Пауэрс в соавторстве с Куртом Джентри.

p. cm.

ISBN 978-1-57488-422-7 (бескислотная бумага)

1. Пауэрс, Фрэнсис Гэри, 1929– 2. Инцидент с самолётом U-2, 1960. 3. Холодная война. I. Джентри, Курт, 1931– II. Заглавие.

DK266.3 .P64 2002

973.921’092—dc21

2002071149

Отпечатано в Соединённых Штатах Америки на бескислотной бумаге, отвечающей стандарту Z39-48 Американского национального института стандартов.

Potomac Books, Inc.

22841 Quicksilver Drive

Dulles, Virginia 20166

Первое издание

Могила Пауэрса на Арлингтонском национальном кладбище.

10 9 8 7 6 5 4 3 2

notes

Примечания

1

Издательству Doubleday and Company, Inc. приносится благодарность за разрешение цитировать книгу президента Дуайта Д. Эйзенхауэра «Творя мир. Годы в Белом доме, 1956–1961».

2

Хочу поблагодарить Нормана Полмара за помощь в подготовке послесловия.