Текст книги "Нежелательные элементы"

Автор книги: Кристиан Барнард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 30 страниц)

Элизабет вернулась на свое место. Деон возился с бутылкой коньяка. Неловкое молчание тянулось очень долго.

– Она ведь у вас не одна? – наконец спросил Филипп. – Еще сын, если не ошибаюсь?

– Этьен, – сказал Деон сипло и откашлялся. – Он сейчас не здесь.

– Он моложе Лизы?

– Да. Ему пятнадцать.

Лизе лет семнадцать-восемнадцать, подумал Филипп и прикинул: когда она родилась, Деону было около двадцати семи. Они недолго тянули со свадьбой. Почти сразу же после того, как он… уехал. Ранний брак для будущего хирурга. Может быть, тут причина холодности между ними, которую он заметил.

Люди! – подумал он устало и снова посмотрел на часы.

– Как поздно! Ты вызовешь мне такси?

– Зачем? Я тебя отвезу, – предложил Деон.

Филипп отказался наотрез.

– Нет-нет. Я к матери, и в оба конца это займет часа два-три, а тебе завтра оперировать.

Как ни убеждал его Деон, он стоял на своем.

Элизабет налила еще кофе, и в ожидании такси они говорили о каких-то пустяках. Наконец в окно ударили лучи фар – машина развернулась, шофер засигналил. Они торопливо попрощались на террасе. Деон проводил Филиппа до калитки, они несколько церемонно обменялась рукопожатием, и Филипп направился к такси, еще раз помахав Деону.

Деон увидел, как шофер перегнулся через сиденье и открыл заднюю дверцу. Филипп наклонился, чтобы сесть в машину. Но тут шофер что-то сказал ему. Он отступил, медленно выпрямился и подошел к дверце шофера. Шофер выставил перед собой ладони, что могло означать только решительный отказ.

Деон нахмурился и пошел к такси.

– В чем дело?

Филипп стоял так, что его лицо было в тени. Он сказал с ледяным спокойствием:

– Этот… джентльмен говорит, что не может меня везти. Его такси «только для белых».

Чувствуя себя бесконечно виноватым, Деон посмотрел на светящееся табло на крыше автомобиля, возвещавшее об этом.

– Какая нелепость! – сказал он гневно и наклонился к шоферу. – Что это за чепуха?

Шофер был молодой крепкий парень в кожаной куртке с медными бляшками по швам (как на собачьем ошейнике, вдруг подумал Деон. Возможно, это сравнение пришло ему на ум потому, что лицо шофера чем-то напоминало упрямого бульдога или бультерьера). Несмотря на свою воинственную внешность, шофер как будто был смущен. Он снова выставил вперед ладони, словно показывая, что снимает с себя ответственность.

– Вы бы сказали, что вам нужно такси для цветных, – пробормотал он жалобно. – А мне положено возить только белых.

Виноватый тон почему-то особенно взбесил Деона.

– Вы знаете, кто я?

– Да, доктор, – ответил шофер, отводя глаза.

– А это профессор Дэвидс из Канады, всемирно известный врач.

– Я-то здесь при чем, доктор? – растерянно, но упрямо сказах шофер. – Вы бы так и говорили, что не для белого. У меня права отберут. – Неуклюжим движением он повернул ключ зажигания, а затем убежденно добавил: – Это же закон, парень. То есть, простите, доктор.

– Будь он проклят, этот закон!

– Деон! – произнес Филипп с тем же ледяным спокойствием.

Деон беспомощно повернулся к нему.

– Черт побери, Филипп! Я не знаю, что и сказать!

– Ну, что же. – В темноте нельзя было разглядеть выражения лица Филиппа. – Как он говорит: это закон.

– Да, и очень удобная отговорка! Всегда можно отвести глаза, пройти мимо. Притвориться, что ничего не замечаем, и сказать себе: «Ну что же, это закон!»

Парень в кожаной куртке кашлянул и сказал:

– Шестьдесят пять центов.

– Что?

– Шестьдесят пять центов за вызов. – Голос таксиста прозвучал почти задиристо. – Я же сюда со стоянки приехал и зря.

Деон посмотрел на него с холодным презрением, вытащил из бумажника купюру и бросил ее в открытое окно. Потом повернулся на каблуках и, хотя все еще чувствовал себя виноватым (он должен был вспомнить про это идиотское разделение такси по правилам апартеида и сам отвезти Филиппа, не слушая его возражения), ему стало легче.

Позади раздался шум мотора, потом мелькнул красный отсвет – машина притормозила на повороте.

– Вызови, пожалуйста, другое такси, – попросил Филипп. И добавил с легкой иронией: – Нужного цвета.

– Нет, – резко ответил Деон и направился к гаражу. – Я отвезу тебя, и никаких возражений.

Филипп поколебался, но потом пожал плечами, соглашаясь.

Когда они садились в «ягуар», Деон в свете вспыхнувшей лампочки быстро взглянул на Филиппа. Но если случившееся и задело его, по лицу узнать этого было нельзя. Возможно, в темноте маска и соскользнула с него. Но теперь она снова была на месте.

Глава вторая

Деон определял состояние своих пациентов по числу и времени телефонных звонков из больницы. Самым страшным было безжалостное приглушенное чириканье телефона перед рассветом. Ночные дежурные звонили только в случае крайней необходимости.

На этот раз ночью звонков не было – значит, пациент, которому поставлен искусственный митральный клапан, чувствует себя нормально. И тем не менее Деон не мог отделаться от тревоги. Он все-таки заглянул в послеоперационную палату, но там все было в порядке. Стараясь отогнать это неясное томительное беспокойство, он направился в операционный блок и вошел в раздевалку.

Он начал переодеваться, и тут у двери уборной остановился техник с аппарата «сердце-легкие».

– Доброе утро, профессор.

Деон обернулся.

– Здравствуйте, Мартин. Ну как там?

Техник взялся за ручку двери, явно заторопившись.

– Начали.

– Черт возьми! Ведь уже половина одиннадцатого! Чем они занимаются? С каждым днем все позже и позже…

Техник бросил на него испуганный взгляд.

– Произошли неполадки, когда поднимали артериальную линию в системе. Доктору Мурхеду пришлось нагнетать в лучевую артерию. – И он скрылся в кабине, чтобы избежать дальнейших расспросов.

В операционной Питер Мурхед вскрывал грудину, работая ножницами с широкими лезвиями. Деон заглянул за стерильный барьер между анестезиологом и хирургом.

– Почему ножницы? – спросил он резко.

Питер бросил на него такой же взгляд, как недавно техник.

– Пила опять вышла из строя. – Он показал на таз, в котором лежала окровавленная пила для вскрытия грудины.

Деон уставился на операционную сестру, которая тут же отвернулась к столику с инструментами. Ее спина была прямой и напряженной.

– Вероятно, опять то же самое, сестра, – сказал он громко и насмешливо. – Пилу вернули из мастерской только сегодня утром, вы опробовали, и, конечно же, она работала превосходно.

Сестра обиженно повернулась к нему.

– Это не моя вина, профессор. Мы дали заявку на новую пилу несколько месяцев назад. Но пока соберут все заявки и выпишут требование…

У Деона бешено забилось сердце.

– В следующий раз, когда это случится, я откажусь оперировать. Я зашью разрез и отправлю больного в палату. А родителям скажу, что не мог оперировать их ребенка потому, что надо ждать год, чтобы получить инструмент, цена которому грош.

Все знали, что это пустая угроза. И все-таки никто не посмел взглянуть ему в глаза.

Под критическим взглядом Деона Питер Мурхед принялся отсекать вилочковую железу от перикарда, приподнимая ее анатомическим пинцетом. Питер был явно чем-то расстроен. Его руки двигались без обычной ловкости. Он так близко подошел к левой безымянной вене, что Деон чуть было не съязвил, но, увидев глаза Питера над маской, удержался. Пожалуй, лучше уйти. Он прошел через умывальную в соседнюю операционную, где Робби работал над незаращением боталлова протока.

Робби пересек проток между двумя зажимами и перевязал его шелковой нитью. Ассистент держал зажим неправильно.

– Гвидо, вам когда-нибудь приходилось видеть, как такой зажим соскальзывает? – спросил Деон.

Маленький итальянец медленно поднял глаза, его брови недоуменно сдвинулись. Он покачал головой.

– Ну, так молитесь, чтобы никогда не увидеть, – зловеще произнес Деон. И вдруг взорвался: – Держите зажимы параллельно! Посмотрите, как они у вас скошены!

Гвидо торопливо исправил ошибку, и Робби на мгновение перестал шить. Однако глаз не поднял.

Понаблюдав еще некоторое время, Деон отвернулся. Здесь ему нечего было делать. Робби все знал сам. Он вышел, сорвал с лица маску и пошел по коридору размашистым целеустремленным шагом, хотя и не знал, куда, собственно, идет. По-видимому, у Питера Мурхеда опять семейные неприятности. Если эта чертова баба не поостережется, она погубит прекрасного хирурга.

Не думать на работе о домашних неурядицах трудно. Просто закрыть утром за собой дверь и отключиться дано не каждому, это он знал по себе.

И все-таки надо будет поговорить с Питером. Может быть, ему удастся чем-нибудь помочь. Он не любил вмешиваться в чужую жизнь, но, если так будет продолжаться и дальше, Питеру придется уйти. А это было бы трагедией, потому что он на самом деле отличный, опытный хирург.

К черту! – с внезапным раздражением подумал Деон. Не стану же я терять хорошего специалиста только потому, что у него стервозная жена! Какого дьявола он на ней женился? Ведь сразу видно, что она сумасшедшая.

Он вспомнил тот случай на вечеринке, которую они с Элизабет устроили для бригады кардиологов. Джиллиан Мурхед явно была в злобном настроении – они не успели войти, как она тут же оставила мужа и буквально прилипла к Робби Робертсону, единственному холостяку среди присутствовавших мужчин.

Робби отпустил несколько неловких шуток, но, когда она даже не улыбнулась, начал поить ее, поражаясь тому, как она пьет рюмку за рюмкой почти чистое виски – если не считать кубика льда и двух-трех символических капель содовой. У нее, несомненно, была крепкая голова, ее худое лицо манекенщицы, обрамленное аккуратно подстриженными волосами, даже не раскраснелось. Но затем она заметила, что ее муж в другом углу комнаты болтает с Коллип Блейк, старшей операционной сестрой. Ни слова не говоря, она сунула рюмку растерявшемуся Робби, скользнула мимо всех гостей, точно черная хищная птица, встала рядом с мужем и что-то сказала Коллин, а когда та повернулась, Джиллиан Мурхед залепила ей такую пощечину, что она едва устояла на ногах.

Печальнее всего была полнейшая бессмысленность этой выходки. Им всем было известно (это просто бросалось в глаза!), что Коллин, коренастая, коротко стриженная, с басовитым голосом – лесбиянка. Она считалась лучшей сестрой бригады. Они ее уважали и делали вид, будто ничего не знают про младшую сестру из главного корпуса, с которой у нее были какие-то неясные и давние отношения. Для Коллин было столь же немыслимо флиртовать с мужчиной, как войти в операционную без марлевой повязки.

Внезапно он почувствовал, что гордится своей бригадой. Он ее собрал, выпестовал, это его творение. Большинство техников, ассистентов и хирургов начинали свою работу у него. Он видел, как росло их умение, накапливался опыт. Некоторые учились быстро, другие нет, но все на голову стали выше.

Это его бригада, и он всегда будет защищать их интересы, даже если придется поссориться со всем начальством. Он знал, что это не идет ему на пользу, но неизменно отвечал одно: «Я начну тревожиться, когда мои больные примутся жаловаться, что их плохо лечат».

Ведь это же главное, разве нет? Странно, как легко люди забывают. Запутываются в своей зависти, честолюбивых надеждах и перестают помнить, что всё в больнице и все, кто в ней служит, от истопника, бросающего уголь в топку, до хирурга, оперирующего на живом мозге, существуют исключительно для больных.

Он с горечью припомнил последний пример бюрократической волокиты – когда он вел долгую борьбу за то, чтобы получить еще двух техников для аппарата «сердце-легкие»! Его ребята работают не по часам. В экстренных случаях их вызывают в любое время дня и ночи.

Он попробовал добиться от администрации, чтобы им либо вообще платили больше, чем техникам, которые работают только положенное время, либо выплачивали сверхурочные. Какой-то чинуша счел это излишним и рекомендовал давать техникам отгулы. По-видимому, никто даже не потрудился заглянуть в расписание операций, которое не то что свободного дня – свободного часа не оставляло.

В конце концов он подал надлежащим образом мотивированную («А что это такое?» – спросил он доктора Малколма, и тот хлопнул в ладоши и ответил: «Но вы же понимаете! Надо мотивировать») докладную записку соответствующей комиссии о дополнительных штатных единицах. Прошло два месяца, и три напоминания остались без ответа. Вчера наконец он его получил. Вопрос был рассмотрен. Необходимости в увеличении технического персонала нет. Нужно просто улучшить организацию труда в кардиологическом отделении.

Он дошел до конца коридора и машинально свернул в раздевалку, мысленно прикидывая, как он в свою очередь ответит. Да, конечно, он человек, а потому ему свойственно ошибаться, ответит он. Ему известно, что у него есть ряд недостатков. И он очень рад узнать, что кто-то в администрации более квалифицирован для того, чтобы руководить кардиологическим отделением. Может, специалист будет на месте и покажет ему, как это делается. И чем скорее, тем лучше.

Он решил тут же набросать черновик письма, чтобы не забыть, и уже собрался достать из висевшего в шкафчике пиджака записную книжку, как вдруг его взгляд упал на небольшой плакат, висевший в рамке у окна. Он находился там не один год, и Деон почти перестал его замечать. С тех пор как он перечитывал эти слова, прошло много времени, и вот, стоя возле шкафчика, так и не вынув руку из внутреннего кармана пиджака, Деон медленно прочел знакомые строки.

Это была цитата из книги Уиллиса Потса «Хирург и ребенок». «Если бы младенец, которого вам предстоит оперировать, умел говорить, он воззвал бы к хирургу: „Прошу вас, будьте очень осторожны с моими крохотными тканями и постарайтесь устранить порок с первого раза. Переливайте мне кровь, дайте сколько требуется жизненных соков, кислорода, помните, я не умею еще переносить боль. Помните это, и я докажу вам, что способен вынести самую тяжелую операцию. Вы будете поражены, как быстро пойдет мое выздоровление, а я навсегда останусь вам благодарен“».

Он еще раз внимательно перечитал цитату, повесил пиджак, закрыл шкафчик и вышел из раздевалки.

Ему стало ясно, почему он сегодня так раздражителен. Вернее, он все время это знал, но хотел не думать, забыть…

Вчера он рассказал об этом Филиппу, когда вез его по пустынным ночным улицам. Они разговаривали о Памеле Дэли, о ее трагической и бессмысленной смерти. Он проклинал себя за то, что не увидел второй дефект, а Филипп хладнокровно отметал его самобичевание, определяя истинные причины, и анализировал ошибки. И каким-то образом его спокойствие и логичность рассуждений вернули Деону уверенность в себе.

Тем не менее смутное желание оправдаться не проходило – во всяком случае, он воскликнул в сердцах:

– Нет, о ком я думать спокойно не могу, это о тех врачах, которые лечат с девяти до пяти и считают, что болезни в нерабочие часы и по выходным дням тоже отдыхают. Ну, во всяком случае, хирурги – другая порода.

– Ты так думаешь? – тихо спросил Филипп. Он глядел на темную стену деревьев, за которой тянулось поле для гольфа. – Это ведь Ройял-Кейп? После занятий я подрабатывал тут – носил клюшки за игроками.

Деон промолчал, не зная, что ответить. Он с некоторой неловкостью вспомнил, что в воскресенье собирался в Ройял-Кейп сыграть в гольф и что Филиппа, несмотря на все его заслуги и положение, допустили бы туда только в роли служителя, носящего клюшки.

Филипп выручил его, вернувшись к прежней теме.

– Отчего же вы иной породы? – Он засмеялся. – Учитывая, разумеется, что и я в конечном счете принадлежу к врачам, практикующим медицину с девяти до пяти.

– Ну, ты относишься к другой категории, – сказал Деон быстро и с горячностью. – Научно-исследовательская работа. Это же совсем другое дело. Когда ты в последний раз видел больного?

Он почувствовал на себе взгляд Филиппа. Затем Филипп усмехнулся.

– Да, уже несколько лет не приходилось. Намек понят.

– Вообще хирургам это ближе. Они больше чувствуют личную ответственность за состояние больного. Возьмем, к примеру, пациента, которого лечит терапевт. Скажем, он в диабетической коме… Врач поставит диагноз, примет меры, но если пациент все-таки умрет… Тяжело, конечно. Однако он сделал что мог, и никому в голову не придет обвинить врача в том, что болезнь возникла по его вине.

– Ну, и среди хирургов хватает равнодушных.

– Не в этом дело. У хирурга в принципе другой, более личный подход. Потому что, если его больной умирает, он винит себя.

– А может быть, он просто более самонадеян.

Деон пропустил эти слова мимо ушей.

– Дай мне досказать свою мысль. Вот, например, моя ситуация. Скажем, я берусь за сравнительно простую операцию. Ну хотя бы устранение дефекта межжелудочковой перегородки сердца. Так вот, до операции ребенок с таким дефектом обычно чувствует себя неплохо. Он бегает, играет и так далее. Я оперирую и закрываю отверстие в перегородке. Это необходимо, иначе, когда ребенок вырастет, беды не миновать. Однако после операции ребенок долго будет находиться в тяжелом состоянии. И даже может умереть. А я знаю, что ответственность лежит на мне. Это результат моего вмешательства. Дело моих рук.

После некоторого молчания Филипп сказал:

– Да. Да, я понимаю. – И задумчиво добавил: – Вероятно, работая с детишками, трудно подавлять в себе эмоции.

– Я пытаюсь, но ничего не получается. Всякий раз одно и то же.

– Пытаешься? А как?

– Я стараюсь все-таки не соприкасаться с ними до операции. Предварительные исследования проводятся в кардиологической клинике, и я узнаю все, что требуется, на совещаниях. А сам осматриваю ребенка только накануне операции. И стараюсь сократить осмотр, насколько возможно.

Филипп кивнул, потом спросил, указывая на перекресток впереди:

– Ты знаешь дорогу?

– Да. – Деон повернул руль, и «ягуар» плавно скользнул за угол.

Некоторое время Деон вел машину молча, а потом сказал:

– Но не всегда получается.

– Вот как?

– Именно. Завтра я как раз оперирую дефект межжелудочковой перегородки. Возможно, поэтому и все эти мысли. Девочка сказала мне такое, что за душу взяло.

– Что же она сказала? – спросил Филипп.

Сестра, глаза которой над маской казались неестественно большими, робко тронула Деона за локоть. Он резко повернулся, и она невольно попятилась.

– Доктор Мурхед, профессор.

Он попытался совладать с собой, и все-таки в его голосе прозвучало раздражение.

– Что?

– Он говорит, что уже почти все готово, профессор.

Он кивнул и, опередив ее, вошел в операционную.

Анестезиолог молча посторонился, и Деон вновь увидел стол и равномерно сокращающееся сердце. И опять вспомнил слова этой девочки.

Ее звали Мариетт, и ей было восемь лет. По своему обыкновению, он до вчерашнего дня не видел ее, да и при осмотре ничего тревожащего он не заметил. Ровный пульс. Регистрация тонов не показывала отклонений вено-артериальной пульсации. У девочки были огненно-рыжие волосы, курносый, обрызнутый веснушками нос. Она с равнодушным спокойствием позволила себя осмотреть.

Выпуклость на груди слева указывала, что сердце увеличено, это было очевидно, и ясно прослушивался устойчивый шум правого желудочка.

Он ободряюще улыбнулся девочке, положил руку ей на грудь и, чуть приподняв брови, вопросительно посмотрел на Питера Мурхеда по ту сторону кровати.

Он забыл стетоскоп, и несколько человек поспешили предложить ему свои. Первым подал врач-стажер и стеснительно улыбнулся. Деон кивком поблагодарил его.

Совершенно отчетливый «дующий» шум при каждой систоле. Еще лучше прослушивался он локализованно, по левой стороне грудины, в четвертом межреберье и выше, у клапана легочной артерии. Деон выслушал явный шум с совершенно отчетливым грубым тоном.

Все ясно. Кровь, проходящая через межжелудочковое отверстие, и дает этот шум. Легкие не только получают нормальное количество крови, но и переполняются той, которая проходит через отверстие, отсюда и шум клапана легочной артерии.

Ассистент возился с негатоскопом и никак не мог найти выключатель. Деон раздраженно взял у него рентгенограмму и поднес к окну. Пальцем он обвел увеличенный контур сердца.

– Кровь в порядке? – спросил он у палатного врача.

– Все нормально, профессор. И анализ мочи тоже.

– Прекрасно.

В первый раз Деон посмотрел прямо в лицо девочки. Проницательные зеленые глаза внимательно смотрели на него. Нет, это не равнодушное спокойствие.

Что она знает?

Он подмигнул ей, желая успокоить. Глаза ее сразу утратили настороженность.

– А вы доктор ван дер Риет! – объявила она.

– Верно. А ты Мариетт.

– Да, – серьезно подтвердила она. И вдруг улыбнулась, приподнявшись на локте, и сообщила, словно открыв ему удивительную тайну: – А у меня разбито сердце.

– Она мне сказала: «У меня разбито сердце», – он повернулся к Филиппу.

Филипп сочувственно хмыкнул.

– Просто за душу взяло, – проговорил Деон. – И что-то тревожит меня завтрашняя операция.

Они проезжали под уличным фонарем, и Филипп посмотрел на него с веселой насмешкой.

– Почему? Есть какие-то трудности? Осложнения?

– Нет. Все нормально. За последние два-три года – двести, а то и больше операций по поводу дефекта межжелудочковой перегородки. Просто, наверно, нервы пошаливают. Не сумел вчера спасти эту девочку… – Деон помолчал, а затем, глядя прямо перед собой, добавил: – Да и Лиза не облегчает нашу жизнь.

Филипп ответил не сразу.

– По-моему, у вас очень милая дочь.

Деон попытался найти в этих словах скрытый смысл, не нашел и почувствовал себя увереннее.

– Может быть. Да, пожалуй. Я думаю, она, в сущности, хорошая девочка. Но эти замашки хиппи! И я почти уверен: она принимает наркотики. Но что можно сделать? Уговоры бесполезны. Нынешние дети никаких доводов не слушают. Она просто отказывается говорить на ату тему. Так что же вам делать? Запереть ее на ключ? Отвести в полицию? Один бог знает.

– Да, это нелегко.

Деон натянуто улыбнулся.

– Вот именно, нелегко.

Некоторое время они молчали, глядя туда, где лучи фар выхватывали из темноты высокие заборы и живые изгороди, за которыми прятались дома и сады. Они ехали сейчас через пригород, где жили умеренно богатые белые, – это был замкнутый, тщательно охраняемый мирок. Почти сразу же за ним начинались поселки цветных, и, возможно, ощущение почти параноической отгороженности и подозрительности возникало именно из-за этого соседства.

– Слава богу, у нас еще есть Этьен, – прервал молчание Деон. – Пусть он и не родной наш сын.

– Не родной?..

– Приемный.

– Ах так…

– И как ни горько говорить это о собственном ребенке, но в нем есть все, чего нет в Лизе.

Филипп молча слушал.

– Все, – с ударением повторил Деон. – Хорошо учится. Просто блестяще. Сейчас он в Иоганнесбурге на математической олимпиаде. Очень способен к языкам и хороший спортсмен. Не выдающийся, конечно, но хороший. В начальной школе был старостой. Умеет сходиться с людьми и знает, как с ними ладить. Во всех отношениях прекрасный мальчик. Лиза, та не удалась.

Он грустно покачал головой.

– И просто чудо, что Этьен выжил. Он родился семимесячным после попытки сделать аборт.

– Что?!

– Невероятно, правда? В это дело оказался втянутым врач, с которым я познакомился, когда ассистировал в хирургическом. По-видимому, к нему явилась какая-то девица со своим дружком и попросила его сделать ей аборт. Прошло уже тридцать две недели, и он, естественно, отказался. Через несколько дней она опять явилась к нему – у нее уже начались сильные схватки, она попыталась сделать выкидыш. Сердце плода не прослушивалось, и врач сказал ей, что ребенок мертв. Она только обрадовалась. Ну, он принял роды и к своему ужасу заметил, что новорожденный дышит. Он подумал, что младенец все равно не выживет, завернул его в какой-то старый свитер и оставил в приемной до утра.

– Господи!

– Вот именно. А он не умер! Утром врач испугался и позвонил мне. Он знал, что мы с Лиз хотим усыновить мальчика. Дело в том, что после первых родов Лиз больше не беременела. И гинеколог посоветовал нам усыновить ребенка – случается, это помогает. Как бы там ни было, я поехал в город улаживать формальности с усыновлением, а Лиз привезла его домой. Я вернулся поздно вечером, а она говорит, что маленький ее очень тревожит. Увидев его, я было подумал, что он умер: совсем холодный, синий и почти не дышит. И я сказал ей: «Это уже не ребенок, это труп». Мы бросились с ним в детскую клинику. Внутривенное питание, инкубатор. Жизнь висела на волоске, но он все-таки выжил. Лиз целый месяц сама ухаживала за ним, она спала рядом с инкубатором. Мы взяли его домой через три месяца, и весил он тогда четыре с половиной фунта.

– Но это же невероятно!

– Да, пожалуй.

Глухие заборы остались позади, и дома у шоссе становились все меньше и меньше. Они проезжали мимо фруктовых ларьков с фамилией владельца-малайца на вывеске, мимо лавчонок с витринами, закрытыми железными шторами.

– А как твоя мать приняла это? – спросил Деон. – Ну, что ты бросил перспективную работу в Канаде? Она знает?

– Да, но ведь она всегда была… своего рода фаталисткой. Это ее жизненная позиция. Ну и, конечно, она счастлива, что я вернулся домой.

– Да. После стольких лет.

Филипп помолчал, а потом сказал:

– Твоя мать, вероятно, тоже обрадовалась бы. Вы ведь не виделись много дет?

Деон почувствовал, что на него из полутьмы автомобиля устремлен испытующий взгляд. Ему стало не по себе. И вместо того, чтобы ответить, спросил:

– Она все еще такая же неугомонная?

Филипп натянуто засмеялся.

– Энергия бьет через край. Я хотел нанять прислугу, чтобы ей кто-нибудь помогал, пока я здесь. Так нет. И слушать не желает. Если ей нельзя вести собственный дом, так и жить-то зачем?

– Моя мать тоже так же смотрит на это… то есть смотрела. Но после удара… – Деон пожал плечами.

Филипп выпрямился и посмотрел вперед.

– Следующая улица налево, – сказал он. – И в конце еще раз налево.

Он показал, где остановиться. Маленький дом, похожий на все соседние. Уличный фонарь заливал светом ухоженный садик за аккуратной кирпичной оградой.

– Еще раз спасибо, – сказал Филипп. – И за то, что довез меня. Это было любезно с твоей стороны. – Он нажал на ручку, но не открыл дверцу и спросил: – Может быть, заглянешь на минутку? Мама была бы рада.

Деона это застало врасплох.

– Ну, я… ведь уже поздно. И завтра у меня нелегкий день.

Лицо Филиппа не выразило ни сожаления, ни облегчения.

– Да, конечно, – согласился он и открыл дверцу. Улыбнулся Деону. – Надеюсь, завтра все пройдет хорошо.

Он стоял у калитки, пока «ягуар» не отъехал. В зеркале Деон увидел, как Филипп открыл калитку и исчез за кустами.

Деон пожалел, что отказался от приглашения, по-видимому искреннего. Дурак! – выругал он себя. Подумай, что он теперь чувствует. Эдакий ты герой, либерал с широкими взглядами – пригласил цветного поужинать в твоем доме. А когда он в ответ приглашает тебя в свой дом, то пойти ниже твоего достоинства?

Он на такой скорости обогнул угол, что шины взвизгнули.

Но с другой стороны, это минутное малодушие никакого отношения к расовым соображениям не имело. Просто день был долгим и тяжелым – смерть ребенка, мучительное осознание причины этой смерти, долгая операция утром, лекция днем, ужин, потребовавший большого душевного напряжении. Правда, былые причины для этого напряжения частично исчезли. Но надо ли воскрешать их?

И все-таки… все-таки ему не следовало отказываться.

Может быть, он просто испугался встречи с женщиной (пусть старой женщиной, но это ничего не меняет), которая была любовницей его отца и родила ему сына?

Честно говоря, да.

И сразу же, точно все это время картина была скрыта за темным занавесом и нужен был просто сигнал, чтобы занавес поднялся и открыл то, что таилось за ним, – лицо его собственной матери, ее ясный и четкий образ.

Волосы уже не седые, а белые и редкие, как пух. После инсульта правая сторона тела осталась парализованной – рот у нее был перекошен, и она с трудом выговаривала слова. Но глаза следили за каждым твоим движением, словно только они и жили, а тело было всего лишь опорой для этих глаз, которые видели ясно, но не осмеливались судить.

Хотя, подумал он, бог – свидетель, не знаю, какой бы приговор я вынес, если бы еще пришлось судить себя. Виновен и не заслуживаю снисхождения.

В памяти всплыли стихи. «В холод же мы пошли, в худшее время года». Нет, там что-то про апрель. Апрель – жестокий месяц. Да, что-то в этом роде. И опять неверно, потому что самое жестокое время года – это зима. Солнце не в силах изгнать могильный холод из твоих костей. «Я старею… я старею». Это тоже Т. С. Элиот… «Не уходя покорно в ночь». Дилан Томас. Что-то меня сегодня потянуло на стихи. Виски и стихи. Но и это неверно: когда наступает время, каждый смиренно уходит в ночь.

В конце недели съезжу к ней, пообещал он себе, но, и давая клятву, почувствовал отвращение, которого он не смог подавить.

Как горько ожидать конца жизни, сознавая свою ненужность, подумал он. Займи место в этой длинной очереди, мама.

Займи свое место среди тех, кто никому не нужен.

Перед его глазами стояло спокойное лицо, ничего не требующий взгляд, и он вспомнил, как это произошло год назад, когда ему позвонил его почти забытый дядя.

Сначала он был сбит с толку, когда секретарша сказала, что звонит какой-то мистер Ягер из Лихтенбурга. Только после того, как завершился ритуал приветствий, он узнал этот нерешительный голос.

– Ничего, что я звоню? – спросил дядя.

– Конечно. Очень хорошо, – ответил Деон со всей сердечностью и искренностью, какие сумел придать голосу.

– Я знаю, как ты занят, – продолжал старик. – Я читал в газетах. Все время оперируешь, ездишь повсюду. Я знаю, как ты занят…

Деон попытался мягко остановить этот поток извинений.

– Что-нибудь с мамой, дядя Питер?

– С мамой? Да, я по поводу Маргит, твоей матери. Она в больнице. Мне пришлось отвезти ее в больницу в Лихтенбург.

В больнице! – Деон почувствовал тревогу и стыд. Возможно, за извинениями старика крылся упрек, которого он сначала не заметил. Когда он последний раз видел мать? Не то три, не то четыре года назад – она гостила у родственников в Претории, а ему пришлось поехать туда на медицинский конгресс. А до этого? Они тоже не виделись несколько лет. На крохотной дядюшкиной ферме в Западном Трансваале, где она жила, он побывал всего раз, чтобы пригласить ее, не слишком назойливо, переехать к нему с Элизабет. Когда она отказалась, он выразил надлежащее сожаление. Но возможно, это было и к лучшему, что отказалась. Ей вряд ли удалось бы войти в их жизнь и приспособиться к ней. А потому он дал ей чек на сто рандов, и она осталась у брата.

Правда, она сказала, что хотела бы повидать внучку. Лиза в тот год как раз пошла в школу, и они подождали до рождественских каникул, и тогда Элизабет поехала с девочкой на ферму. Все вышло не слишком удачно. Элизабет скучала, старики баловали девочку, но затем и Лизе надоели ферма и ветхая лавчонка, куда африканцы с соседнего асбестового карьера приезжали покупать одеяла, табак и дешевые сладости. На следующий год они ездили в Америку и больше на ферме не бывали.