Текст книги "Верность"

Автор книги: Константин Локотков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 27 страниц)

И все-таки удивительно хорошо было на душе. Это, наверное, потому, что все ясно впереди: что нужно делать и что – лишнее, от которого следует отказаться.

…Спустившись вниз, Федор увидел Анатолия в буфете.

– Ага! Вот ты где! Ну-ка, пойдем, изменник.

– А ты где пропадал? Я тебя искал, искал… Давай вылезем отсюда, Федор. Ну жара!

– А Марина где?

– Отбили ее у меня. Виктор отбил. Оказывается, он ревнивый страж семейных устоев. Ха-ха! Подошел, расшаркался: «Неужели вам девушек мало?»

– Шутит он.

– Надо полагать. Э, да мне пора! Отец, наверно, заждался. Ты меня проводишь немножко? Проводишь, конечно. Постой, пойду с Мариной прощусь.

Нырнул в толпу. Вернувшись, нашел Федора у выходных дверей.

– Марина меня удивила, честное слово. Никогда не ожидал. Думал: пустенькая хорошенькая девочка – и все. Очень рад за тебя, Федор…

И он обнял друга.

Глава десятая

В зимние каникулы Федор и Марина жили у матери, в городе. Анатолий приходил ежедневно, принося с собой свежие запахи ветра и бодрящего мороза с улицы.

Повозившись с Павликом, уходил в комнату Федора. Марина слышала его уговаривающий голос:

– Отдохни. Каникулы, а ты коптишь. Пойдем в театр.

– Не могу, Толик. Надо станок закончить.

– Чахотку схватишь.

– Может, поборемся?

– Отойди, отойди. А то японским приемом…

Анатолий был невесел. Марина знала, отчего.

– Я Марину заберу в театр. Ты не против?

– Пожалуйста. Странный вопрос…

Странный вопрос! Марина сжимала руки… Как он доверчив! Как он уверен в ней!

В прогулках по улицам города она и Анатолий были совсем-совсем одни, и эти встречи напоминали ей другие, далекие встречи с Федором.

Подобные сравнения были странны, они наполняли душу чувством грусти и сожаления.

То в сказанной Анатолием шутке, то в мальчишеской его выходке (разбежится и скользнет подошвами по зеркалу замерзшей лужи), то просто в каком-нибудь на миг запечатленном движении улицы нет-нет да и вспомнится далекое, милое, когда не Анатолий, а Федор шел вот тут, с ней рядом.

Лишь эти подробности прогулок с Анатолием почему-то запомнились накрепко, остальное все оседало смешной неразберихой слов, жестов, поступков.

Но и в тех отчетливых подробностях был ведь прежний Федор. Его не вернешь. Да и хотела ли она, чтобы тот Федор вернулся?

«Я не могу быть ему хорошей женой, – думала Марина. – Разве Федору такая нужна, как я? Чем я могу помочь ему? Только мешаюсь, а не помогаю. Мы оба виноваты, по-моему, – не узнали хорошо друг друга и связали свои жизни. Но я не могу больше обманывать и себя и его. Знать, что ты приносишь огорчения человеку, портишь его жизнь и, главное, ничего не можешь изменить, чтобы поправить дело, – нет, я так не могу и не хочу».

Эти мысли, однажды придя, уже не покидали Марину. Она была теперь спокойнее, точно нашла ясный, определенный ответ своим тревогам. Правда, она старалась не думать о том, что последует за ее открытием («не пара Федору»). Естественное чувство жалости к мужу и страх перед минутой, когда надо будет все решить, не мучили Марину. Но она ждала перемен, счастливых встреч… Это было смутное и стыдливое ощущение. Марина старалась уверить себя, что если она и ждет чего-нибудь, то только не человека, которого могла бы полюбить больше Федора… Она долго была в одиночестве; все, что видела и встречала сейчас, представлялось ей в особенном, ярком освещении…

Как ей было легко и просто с Анатолием! Счастливым предчувствием наполнились ее дни. И странно, она не ждала нетерпеливо именно прихода Стрелецкого, чувство ее было больше, чем просто ожидание встреч. Днем, вспомнив о нем, засмеется, и вдруг потянет что-то делать, куда-то идти, сказать кому-то теплые и хорошие слова. Не найдя такого дела, чтобы занять себя надолго, и, сдерживая невысказанные слова (не могла же она их поведать Федору! С ним вообще она мало теперь говорила, отделываясь односложными «да» и «нет»), Марина садилась за книги и старательно, до самого прихода Анатолия, занималась уроками.

И вот что было непонятно. Чем больше Марина свыкалась с положением студентки, тем чаще начинало казаться, что не Федор заставил ее учиться, а сама она, по своей охоте пошла в институт. Марина старалась разгадать, отчего это, но так и не разгадала, махнула рукой: не все ли равно! Ей ясно было только, что она не со скукой теперь собиралась на лекции. Интересно и приятно видеть и слушать Трунова, как он, вдохновенный, метался у доски, яростно стуча по ней мелом, и все выкрикивал: «Всем понятно? Всем понятно?» Казалось, он готов был на все, чтобы полно выразить то огромное, страстное, что его обуревало. Профессора Ильинского, с его выразительным суровым лицом, властной и медленной манерой говорить… Сердитый на вид, но какой справедливый и замечательный человек! Ванина, маленького, с задорной дружеской улыбкой и тихими, мягкими жестами… Милый! Какие у него хорошие, умные и внимательные глаза! Однажды он стоял с Ильинским, Марина проходила мимо. Они оба оглянулись, и вдруг представилось, что они говорят о ней. Марина испугалась и прошла быстро-быстро. Потом сделалось смешно: в институте полторы тысячи студентов, а секретарь парткома и профессор интересуются какой-то Купреевой.

Однако это была правда – интересовались. На первом же зачете профессор Ильинский спросил:

– Как у вас теперь с современностью?

Помнит! Марина, смутившись, ответила, что записалась в кружок текущей политики. Она не могла признаться, что записал ее Ремизов – руководитель кружка. Она лишь не возражала. Но то, что этот факт совершился и она могла сообщить о нем профессору (совсем не подозревала, что он спросит!), обрадовало Марину.

Отпуская ее, профессор сказал:

– Помните: учиться вам пять лет, и мы за вас в ответе перед государством не в меньшей степени, чем вы сами. Если будете стремиться, из вас получится неплохой инженер. А если не будете стремиться… – Он подумал и вдруг закончил без улыбки: – Впрочем, постараемся, чтобы инженер получился.

Это откровенное «постараемся» рассмешило Марину. Как будто пригрозил чем-то! Нет, Марине теперь самой хотелось учиться у таких, как профессор Ильинский, как Трунов, как Ванин.

…Была удивительная, неожиданная связь между ее маленькой, незаметной жизнью и судьбами далеких, великих и совсем обыкновенных людей, память о которых запечатлели учебники на простых, но полных необыкновенного смысла страницах.

Оказалось, что не просто Марина жила, могла делать, что хочется, мечтать о большом или маленьком своем счастье, и не потому солнце ласково для всех, что оно создано таким от природы. Марина жила потому, что существовали когда-то люди трагической судьбы, через труд, кровь, ошибки, неудачи пронесшие мечту о поколении, которому солнце явится ласковым.

Их опыт использовали те, которые пришли после, – творцы, герои, объединившиеся в партию, получившие самую верную и самую справедливую науку переустройства мира, – руководимые вождем, они подняли народ и совершили Великую социалистическую революцию.

Марине хорошо было знать, что человек, который создал партию, перестроил мир, вернул солнцу его ласковое первозданное тепло, даже после того, как умер, жил постоянно в делах и мыслях людей, что дело, за которое он боролся, в крепких, надежных руках его соратников и учеников.

Но она никогда не задумывалась, какой ценой заплачено за ее, Марины Купреевой, право на жизнь.

Помнится, отец говорил: «Пусть думает Виктор, он поэт. А ты… Ты рождена, чтобы пленять воображение поэтов».

Нет, она никого не собиралась пленять. Она хотела любить только Федора. Не получилось… Что ж поделаешь… Рядом ходил Анатолий, и это было похоже на приближение счастья.

– «Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы», – декламировал Анатолий, и его голос звучал сильно на торжественно замедленных интонациях, с вызовом неизвестно кому, горячие глаза поблескивали. – Все люблю, – говорил Анатолий воодушевленно, – наше, советское, справедливое! Вот стоит милиционер. Люблю! Тут торчал жандарм. Вон завод имени Коминтерна. Уважаю! Был частным предприятием, теперь наш. А вот, пожалуйста, институт. Поклоняюсь! Училась всякая купеческая шваль, а теперь мы, рабоче-крестьянские дети. Стрелецкий, Федор, Марина. И прочие, хорошие человеки.

Во всем, что он говорил, не было ничего нового для Марины. И вместе с тем в словах Анатолия она открывала тревожную и счастливую новизну и удивлялась этому.

Она открывала новое в привычных вещах, казавшихся должными, пришедшими по справедливому велению судьбы. Нет, не веление судьбы, а справедливые люди давали ей возможность жить так, как она жила.

Великодушные, они не преследовали укором, как Федор, за то, что не родилась она для больших, высоких дел. Было теперь и стыдно, и немного грустно от сознания, что ей отпущена скромная жизненная доля, и вместе с тем необыкновенно хорошо от мысли, что эта доля прочная, навек.

Впрочем, что значит скромная доля? Желала ли Марина ее теперь? С тревожным любопытством она искала уже новую жизненную дорогу.

Федор? Ах, ни о чем, ни о чем она не хочет думать. Иногда, точно опомнившись, Марина с удивлением смотрела вокруг себя: ведь она жена Федора! Как же так они живут, чужие друг другу? Но что она могла изменить? Да нет, она и изменять пока ничего не хотела. Не могла. Внутренняя, вторая жизнь ее была младенчески хрупкой. Неверный внешний толчок, и… Нет… об этом даже страшно подумать, чтобы сейчас уже принимать какое-то решение.

Анатолий очень интересовался отношением Федора к ней. Марина рассказывала, но странно, она почему-то сгущала краски, говоря, что Федор совсем забыл семью. Зачем? Сначала это показалось смешным (вот, разжалобить захотела), но потом встревожило.

И когда Анатолий, возмущенный, встрепенулся:

– Я ему скажу! Семью забывать, а?

Она очень искренне обиделась на него.

– Мне этого, Толя, не надо. И я прошу – ни слова ему об этом. Разве я тебе для этого говорила?

– А зачем?

Зачем? О, неужели он не понимает? Нет, он хитрил, задавая вопрос. В жарких глазах его была тоска.

«Что за чудесный он, Анатолий, человек! – думала Марина в этот вечер, вернувшись с прогулки. – Ведь работает не меньше Федора, – отличник, активный комсомолец, спортсмен, – а какая разница между ними! Все успевает делать: и учиться и отдыхать… Бывает и серьезный и веселый, все это в меру, и все очень естественно. Я не знаю, есть ли в нем недостатки. Если даже и есть, то какие-нибудь пустячные, милые, они никого не могут обидеть… Да нет, я даже не хочу и думать о его недостатках, все в нем хорошо… А Федор… Бог с ним! Пусть ищет в каждой шутке «несерьезный подход к делу», в танцах – обывательщину, пусть ходит вечно надутый и не замечает людей… Мне что за дело?»

Если бы Марина могла трезво, глазами объективного человека оценить Федора, она не раз уличила бы себя в предвзятости. Но с тех пор как она перестала измерять свои поступки мерой любви к мужу, а в особенности после того как решила, что «не пара ему», его жизнь пошла стороной, и Марина не старалась узнать, чем живет и что думает Федор. Ее оценки относились к прошлому Федору, к тому времени, когда вдруг обнаруживала в нем недостатки. Каковы они сейчас, эти недостатки, понял ли их Федор, желает ли избавиться от них или уже начал избавляться, Марина не знала, не интересовалась этим. Носила она в себе неотчетливое и тайное чувство не то обиды на Федора, не то вызова ему, как будто он незаслуженно оскорбил ее или неосторожным, грубым прикосновением причинил боль. И, боясь потревожить прошлое, вызвать старую, обиду, она вся устремилась вперед, в новую, раскрывшуюся ей институтскую жизнь, которая постепенно становилась для Марины все более интересной и осмысленной.

Но отношения к ней Анатолия Марина все-таки не понимала. Он не выполнил ее просьбу! На следующий день хотя и не прямо, но все же выразил свое возмущение отношением Федора к семье. Анатолий вызвал Федора на спор о подвижничестве, о любви к делу и упорстве в достижении цели.

– Наука требует от человека всей его жизни! – говорил Федор. – Вот Горький… Павлов!

– Хорошо! Я с тобой согласен! – кричал Анатолий. – Наука требует от человека всей его жизни. Великолепно! Не только наука – любая деятельность. Но значит ли это, что ты должен отказаться от радостей жизни?

– От радостей обывателя? – почему-то улыбаясь, спросил Федор.

– Не утрируй! Ты понимаешь, что я имею в виду. Я имею в виду простые человеческие радости! Наслаждение природой, искусством, всем этим звонким, красочным земным миром, в котором мы живем. Знакомо вам это чувство, подвижники? Нет? Или вам все человеческое чуждо?

– Кому «вам»? – сразу нахмурившись, спросил Федор. – А тебе?

– Мне? – Анатолий вспыхнул, сжал кулак, словно хотел забрать весь этот звонкий, полный красок мир, но, оглянувшись на Марину, ничего не сказал.

Отошел к окну и, опираясь руками о подоконник, словно вцепился глазами в снежную, ослепительно блестевшую на солнце крышу, что виднелась за стеклом.

Марина, которая все время сидела молча на диване, кутаясь в платок, не выдержала, поднялась и вышла в другую комнату.

Анатолий сказал не оборачиваясь:

– Пойдем в общежитие!

В общежитии он пришел притихший и сосредоточенный. Прихлебывая чай из блюдца, скучно хвалил:

– Хороший чай. Люблю, грешный, чайком побаловаться.

– А там что же не стал пить?

В квартире Соловьевых, когда Марина приглашала его к столу, он действительно отказался от чая, сказав, что терпеть его не может.

– Секрет, – невесело засмеялся Анатолий.

– А распинался о человеческих радостях зачем? Тоже секрет?

– Тебя это интересует? – сузил глаза Анатолий.

– А как же? Ты мне адресовал.

– В отношении тебя я, кажется, пересолил. Ты не такой… все-таки.

– Ну, спасибо, – иронически усмехнулся Федор.

Потом Анатолий, с потеплевшими доброй усмешкой глазами, рассказывал о своих родителях.

– Я ведь своего отца перевоспитал, знаешь? Сейчас как шелковый. Недавно сказал мне: «Я, – говорит, – буду спокоен за твоих детей». А то ведь целая война была! Как родители со мной возились!.. Хотели сделать не жизнь, а легкую прогулку, чтобы все шутя… Бывало, реву, прошусь с ребятами в пионерский лагерь – не пускают: простудишься, змея укусит, то да се… Или едут ребята в колхоз на уборку урожая всей школой – весело, шумно, здорово! А мои – по докторам бегают, о справках хлопочут… Тьфу!

– Ты в этом отношении напоминаешь Виктора, – произнес Федор. – Его так же оберегали в детстве.

– Я? Виктора? Вот уж нисколько! Я все-таки вырвался, ушел в ФЗУ, хлебнул два года веселого труда, а он что?

Подумав, усмехнулся:

– У отца на столе стоял красивый серебряный подсвечник. Помню, я все приставал к нему: зачем тебе он? Отдай, кому нужно. Ну, в театр, в магазин. Нет! Уперся, пусть стоит. Дорогая вещь. Вот и Виктор – подсвечник! Ценный, может быть, – не знаю, а только ни к чему он.

– Как ни к чему? – удивился Федор.

– Да так, ни к чему.

– Странно! – сказал Федор в задумчивости. – У Виктора есть недостатки, но сказать, что он ни к чему… нельзя, по-моему. Он очень способный, отличник. Пишет стихи, скажем…

– Стихи пишет? – Анатолий вскочил, вспыхнул, выпрямился. – Разве так стихи пишут? Что это, жвачку жевать – стихи писать?

– А как – ты знаешь? – с веселым лукавством, любуясь товарищем, спросил Федор.

– Знаю! Вот как Маяковский – это стихи! – И, отступив шаг назад, он продекламировал, взмахивая рукой:

 
Но землю,
               которую
                           завоевал
и полуживую
                         вынянчил,
где с пулей встань,
                            с винтовкой ложись,
где каплей
                 льешься с массами…
 

Блеснув глазами, Анатолий повысил голос:

 
с такой
           землею
                      пойдешь
                                    на жизнь,
на труд,
            на праздник
                              и на смерть!
 

– Вот стихи! А что у него, у Виктора? – И с издевкой, кривляясь, прочел:

 
Ты хорошая, ты чистая,
Ты в груди моей одна.
За твои глаза лучистые.
Не жалея, все отдам!
 

– Бог мой! Он все отдаст! – Анатолий презрительно захохотал. – Щедрость нищего!

– Постой! – возмутился Федор. – Как ты смеешь, не зная человека…

– Смею! – крикнул Анатолий и вплотную подошел к Федору. – Знаешь, что он мне сказал вчера? Знаешь ты, нет?

– Ну?

– Было бы понятным, если бы я услышал это от тебя. Он сказал: «Слушайте, молодой человек. Вы напрасно крутитесь около Марины… У нее есть муж, ребенок…» А? Здорово?

И отошел, остановился у окна в выжидательной позе.

– Ну, здорово? Что ты молчишь? Или ты одобряешь это… заступничество?

Он не скрывал своих чувств к Марине ни сейчас, ни прежде, в деревне, когда Марина была девушкой. И все-таки Федор не испытывал неприязни к нему. Удивляло только вмешательство Виктора. Тот никогда не выражал особенно родственных чувств к нему, чем, впрочем, отвечал ему и Федор.

Пряча усмешку, Федор спросил:

– Ну, а если бы я тебя предупредил: не крутитесь, молодой человек?

Анатолий не ответил на вопрос. Невесело, спрятав руки за спину, он наблюдал за другом.

– Продолжай, продолжай, – угрюмо произнес он.

– Дурачок ты, – незлобиво сказал Федор. – Если у Марины есть чувство ко мне, – он чуть покраснел при этом, – сколько ты ни крутись, бесполезны твои хлопоты. Ревность – одна из отвратительнейших черт в человеке. Человек должен быть свободным – в мыслях, в поступках, в чувствах. Свободным и честным!

– Это у тебя не из книг? – подозрительно спросил Анатолий.

– То есть ты хочешь сказать: не мое? Я лгу? У меня не так?

– Да.

– Если б у меня было не так, я давно бы тебя спустил с лестницы, а Марине устроил бы сцену.

Анатолия, видно, не совсем уверил этот аргумент.

Он постоял хмурясь.

– Ну ладно! Наплевать и забыть.

В день отъезда Анатолий зашел к Марине проститься. Они были вдвоем в комнате.

– Ты приедешь летом? – спрашивала Марина.

– Если не заставят, не приеду.

– Кто не заставит?

– Институт. Партком. Для проверки договора, – односложно отвечал он.

Марина медленно подошла к нему, остановилась, опустив руки.

– Я хочу, чтоб тебя заставили, – тихо сказала она.

– А зачем? У тебя есть муж, ребенок. – В голосе его проступили насмешливые и жесткие интонации.

– Я не хочу думать о Федоре… – все так же, не меняя выражения лица, сказала Марина.

– Ты сошла с ума… – с расстановкой произнес Анатолий.

– Нет, – она качнула головой, – я все больше убеждаюсь, что лучше разойтись…

– Сошла с ума, – сразу побледнев, прошептал Анатолий, провел ладонью по лбу. – Я совсем с тобой поссорюсь.

Они некоторое время помолчали.

– А разве того, что раньше… у тебя ко мне уже ничего нет? – вдруг со спокойной улыбкой, мягко и светло оживившей ее лицо, спросила Марина.

– Нет, ничего нет! – почти крикнул он. Стиснув руку Марины, твердо сказал: – Подожди. Подумай. Не спеши! И… – Он помолчал, неотрывно глядя в ее глаза. – Прощай!

Тряхнув руку и тяжело повернувшись, вышел, успев расслышать ее последние слова, сказанные со счастливой улыбкой:

– Я буду ждать… Запомни!..

Придя к Федору, Анатолий жарко сказал:

– Ну, Федор! Если ты потеряешь Марину…

Он не кончил, сжал челюсти, глаза у него странно и зло посветлели.

– Потеряю Марину? – медленно и тихо переспросил Федор. – Ты это… что… откуда?

Изумление и ярость исказили черты Анатолия, он схватил Федора за плечи и сильно встряхнул.

– Слепой человек! Ты… не видишь разве?

– Подожди, Толя… Она тебе что-нибудь сказала?

– Все сказала, да! Но тут и говорить нечего – так видно. А ты, ты… Неужели тебе это не ясно?

– Мне? Я не знаю, Толя, – в совершенном замешательстве пробормотал Федор. – Она со мной перестала даже разговаривать.

– Вот, она перестала разговаривать! Так на что же ты надеешься? Вот-вот потеряешь ее, и сам будешь виноват.

– Но что же мне делать?

– Что делать! Уважай в ней человека… Не все родились подвижниками. Я давно б на ее месте сбежал.

– Одинока… – Федор тяжело опустился на стул. Печаль и тревога были на его лице. – Я догадывался об ее одиночестве. Но чем помочь? Она ничего не хочет от меня.

– Не знаю. Я не хочу ничего советовать. Я плохой советчик. Но смотри – может, не поздно поправить дело. А я к тебе уже долго не приеду!

– Ну, ну, не городи глупостей. – Федор неловко и грустно улыбнулся. – Нам с тобой еще на футбольном поле встречаться. В договоре спортивные состязания есть, забыл, капитан?

…Ночью Анатолий уехал. Проводив его, Федор не спеша вернулся домой. Марина спала. Сумеречный свет от занавешенной лампы освещал ее спокойное лицо. Рука была закинута на кроватку, придвинутую к изголовью большой кровати. Павлик лежал, уткнувшись в подушку, подобрав под себя ножки, точно собирался встать, но раздумал и так и уснул. Федор прикоснулся губами к мягким взъерошенным на затылке волосам, – они были сухие и пахли чем-то милым, тонким.

Сидя у стола, в полумраке, Федор с запоздалым, горьким и тяжелым раскаянием думал о том, что никогда не допускал мысли о возможности потерять Марину. Как бы пи складывалась жизнь, каким бы серьезным ни казался семейный разлад, все-таки была крепкая и молчаливая уверенность в том, что все обойдется. Слепой, самоуверенный человек, на что он надеялся! Не желая ничем поступиться в своем счастье идти вперед (может, и не надо было ничем поступаться?), понадеялся на «авось»: «Надо пожить еще – может, он и отыщется, выход». Ему казалась намеренной холодность Марины. Какое дикое, какое дурацкое заблуждение! Подолгу и наивно размышлял о свободе поступков, но ни разу не стукнуло в голову, что свобода поступков могла питаться и равнодушием.

И теперь… Что же теперь делать? Неужели поздно поправить дело и он настолько плох, что недостоин любви Марины?

Федор опустил голову на руки.

Что же делать? Как вернуть Марину?

Неделю назад, после нескольких бессонных ночей, Федор закончил наконец проект реконструкции станка. Профессор Трунов поднял шум на весь институт. На заседании Ученого совета устроили чествование студента-изобретателя. Здесь же объявили, что завод премирует автора проекта.

Товарищи с особенным чувством уважения жали ему руку. Студенческая комната веселилась до рассвета.

Аркадий сказал:

– Сегодня мы поздравляем тебя с началом большой творческой жизни! Упорство и страстность! Последовательность и горение!

Виктор читал стихи. Семен, опьянев, мигая редкими ресницами, влюбленно смотрел на Федора.

А Марина сидела молча.

Через несколько дней, получив на заводе премию, Федор принес ей и сыну кучу подарков.

По привычке ждал, что Павлик обрадуется подаркам. Нет, повозившись минуту с автомобилями и медведями, равнодушно оставил их, забрался на колени к отцу и с робким, жалостливым выражением гладил его щеку легкой маленькой ладонью.

Почти неделю Федор не видел сына. Ощущая его родное тепло, с грустью думал о том, что достаточно лишь одного желания Марины, и сынишка постоянно был бы рядом с ним. Нет, она, по-видимому, не имела такого желания. Ребенок по-прежнему жил у бабушки.

Как и сын, Марина приняла подарки без радости.

– Спасибо, – сказала чуть дрогнувшими, сухими губами, – но ты напрасно тратишь деньги… Они тебе пригодятся. А это лишнее, пустяки…

Пустяки… Каждое его движение она встречала настороженно, со все нарастающей холодностью.

Им теперь трудно стало быть вдвоем. Федор чувствовал, что Марина боялась оставаться с ним наедине. Что это было? Страх перед разрывом, перед окончательным разговором, который неизбежен, если они постоянно будут вдвоем? Федор не знал. Сам он страха не испытывал, он об этом и не думал до сегодняшней беседы с Анатолием. Ему просто было тяжело наедине с Мариной, было мучительно больно ощущать ее холодность… Он не мог не видеть, что и ей неловко и неуютно с ним. Она могла часами молчать или лежать на постели, отвернувшись к стене. Все чаще, уехав к сыну, она оставалась ночевать у матери. Федор, как всегда, возвращался из института поздно. Если удавалось захватить последний трамвай – отправлялся вслед за Мариной. Если не удавалось – уходил к товарищам, ночевал у них. В свою комнату идти не хотелось… Несостоявшаяся надежда на семейное гнездо! Марина поддерживала в комнате порядок – забегала в перерывах между лекциями, – но это был нерадостный порядок, порядок для посторонних глаз: смотрите, у нас все благополучно!

…До утра Федор просидел, то задремывая тревожно, положив голову на стол, то с беспокойным вниманием глядя на Марину. Один раз она зашевелилась, сказала что-то во сне и улыбнулась, затем печальная тень легла на лицо, брови удивленно приподнялись, и рука неловко и осторожно пошарила сбоку, где было место Федора.

Федор так и оставил ее – с застывшим удивленным выражением и рукой, закинутой набок… Поправив одеяло на сыне, – он спал уже на спине, приоткрыв нежный, немного крупный рот и весело посапывая, – Федор поцеловал его в лоб и тихонько вышел.

…Первый трамвай, полупустой, звонко бежал по утреннему городу. Розово дымились заводские окраины, голосисто и требовательно кричал паровоз у входа на станцию, ему вторил встречный – успокаивающе и призывно.

Федор шел ослепительной снежной улицей, унося твердое, ночью пришедшее решение.

Чувство не подчиняется разуму, слышал он от людей. Вздор! Если верить им – ему осталось одно: ждать неизбежного ухода жены, отказаться от нее.

Федор будет бороться за Марину!

Это была молчаливая и упорная борьба, непохожая на те их минутные размолвки, когда он был намеренно сух с ней. Федор как будто предоставил Марине полную свободу в действиях. Он не подчеркивал равнодушия к ней – был сдержанно-ласков и ровен в обращении. Но уже ни один поступок жены не встречал с его стороны ни одобрения, ни осуждения.

«Ты самостоятельный человек, живи, как находишь лучше», – говорил его вид.

А выходило так: потянет ли Марину в театр – Женя Струнникова с подозрительным энтузиазмом подхватывает ее мысль, является невозмутимый Аркадий, и они втроем уходят в театр.

Столкнется ли она с трудностями в учебе – Надя Степанова с естественной и скромной готовностью, не ущемляя гордости Марины, спешит помочь ей.

Она теперь была постоянно в окружении товарищей.

Что-то вроде скрытого удовольствия или даже благодарности (наконец-то кончилась опека мужа!) читал Федор в ее несмелом, неспокойном оживлении.

Он хотел, ждал встреч, откровенного разговора и в то же время по какому-то предостерегающему чуткому велению сердца не торопил себя, боролся за Марину молчаливо, не пряча себя от ее глаз, но и не выставляясь назойливо.

Однажды столкнулся с ней в коридоре; страшно хотелось заговорить, взять за руки (милая, сердитая супруга, до каких пор все это будет продолжаться?), но стерпел; посторонившись, прошел мимо спокойный, поймав ее удивленный, растерянный взгляд. Точно в первый раз после долгого перерыва она вспомнила, что у нее есть муж, и удивилась, почему он прошел, как чужой.

Ночью Федор беседовал с Аркадием.

Да, мало еще полюбить. Любовь обязывает, ее надо воспитывать в себе. Аркадий говорил об этом сердито, укоряя друга.

– Знаешь что? – сказал он под конец. – Марину надо вовлечь в общественную работу. Я потолкую с Надей.

– Верно! – обрадовался Федор. – Поговори, пожалуйста!

Назавтра Аркадий посоветовал Наде предложить группе первого курса избрать Марину старостой.

Марина – старшая, строгая подруга – староста! Как это замечательно, и почему она, Надя, сама не догадалась!

И Марину первокурсники избрали старостой группы.