Текст книги "Времена и люди (Дилогия)"

Автор книги: Кирилл Апостолов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 29 страниц)

XXIV

Зачем он им понадобился? Работы по горло, и на тебе! – является курьерша: «Филипп, тебя вызывают!» – «Кто? Зачем?» – «Вызывают». Так и не узнал, кто и зачем. Естественно – кто: председатель, партийный секретарь или главный агроном. Но кто из них и зачем? Скорей всего, Сивриев скажет, что делать в этой заварухе, затеянной Илией Чамовым.

Сегодня он поднялся еще раньше, чем обычно. Предрассветная тишина, небо серебрится, словно шелк, воздух свеж и еще неподвижен. Сами собой приходят воспоминания о детстве, о Таске, о их тогдашней Струме, то ласково поблескивавшей под палящим солнцем, то буйной, голосистой, с грохотом катящей камни по дну. Таска всегда звала его играть на берег, под шелковицу, которой уже давным-давно нет, поразговаривать. Какие там разговоры! Только и знали спорить. Чаще всего спорили о том, откуда берется Струма, кто ее «родители». «Она берется от дождя». – «Нет, из гор, – не соглашалась Таска, – нам в детском саду говорили». Он настаивал на своем, но и она не уступала. «Разговор» всегда кончался ссорой. Повзрослев, они иногда продолжали «спор» – в шутку, конечно.

В это утро, слушая несмолкаемый рокот Струмы, он подумал, что теперь их спор окончен, а выиграла в нем сама река, потому что она какая была, такая и есть, такой и будет, неизменной на все века, когда на свете не будет их обоих. При этой мысли его охватила жажда мести: отомстить Илии за все – и за Таску, и за пакостное дело, которым он сейчас занимается.

Филипп уже ходил к председателю… без его вызова. Сначала спросил про письмо: получил ли? «Да, – ответил Сивриев, – и благодарен тебе». Он вспомнил некоторые новые факты. «Знаю, Марян говорил». Переступая с больной ноги на здоровую, он подбирал слова поярче, повыразительнее, чтобы Сивриев понял его стремление, а произнес совсем обыкновенно: «И что теперь будем делать?» Да, точно так и сказал: «Что будем делать?» В интонацию вопроса он вложил свою готовность на все, что от него потребуется. «Что делать?» – удивился Сивриев. Это был редкий момент, мало кто видел Сивриева удивленным. «Да». «Ты – ничего, – сказал он, немного помедлив. – Занимайся теплицами. Там должен быть полный порядок». «Но я не хочу стоять в сторонке, – настаивал он. – Я не герой, но терпеть этого подлеца нет сил. И Таску убил…» «Верю, но тебе действительно лучше стоять в стороне. Ты еще не до конца понимаешь, что Илия и ему подобные, с которыми ты собираешься воевать, люди иной породы. Не тебе тягаться с ними. – Подумал еще немножко и добавил: – Перед тобой будущее. А когда пускаешься в путь, то чем меньше врагов, тем лучше. Поверь на слово! Чем меньше, тем лучше. Так вот что я тебе скажу: занимайся теплицами, смотри, чтоб там был порядок во всем. Этого достаточно».

Он горел желанием броситься в бой с открытым забралом, а первый же его шаг окончился как-то непонятно для него. Может быть, теперь председатель изменил свое решение…

В коридоре перед кабинетом председателя собралось все правление. Значит, заседание. Но ведь он не член правления. Непонятно. Прошел Сивриев, однако по его виду не заметно, чтобы он его ждал. Показался в конце коридора Марян Генков.

– А-а, Филипп, пришел?

Сивриев, посмотрев на них, взял секретаря под руку, отвел в сторонку. Говорят вполголоса, но отдельные слова долетают до него:

– Не впутывай парня в эту историю, Марян.

– Он не малолеток… на ответственном посту. Пусть смотрит, учится…

– Не согласен… отошли его.

Секретарь парткома вернулся к нему, тяжело ступая, но сказал без тени неудобства, смущения: пока иди, а через час-полтора, как кончится заседание, приходи, надо поговорить по одному вопросу.

Точно через час он постучал в дверь кабинета секретаря парткома. Молчание. Постучал второй раз…. Решив подождать, прошелся по коридору. На стенде, прибитом к стене, обтянутом темно-красной материей, среди старых, выцветших таблиц, схем, диаграмм увидел новенькую грамоту: «Лучшему хозяйству округа». Он остановился у стенда и невольно стал вслушиваться в крики, несущиеся из кабинета председателя.

– Опомнитесь, люди! Сами себя на муки обрекаете! – Это голос тети Велики. – Забыли, как замертво с полей ночью возвращались?

По голосу следующего, а больше всего по его кашлю он узнал бай Серги.

– Дайте нам землю, а там – не ваша забота, – передразнил он кого-то. – Языком только треплешь. Где силу-то возьмешь и тут и там вкалывать?

– Чтоб вы подавились этой землей! – Это опять тетя Велика. – Жадность, жадность! Нет ей ни конца ни края. Не знаю, до какого строя с этой жадностью докатитесь!

– Мы хотим как везде. Дайте землю, иначе хуже будет. Вам хуже будет, начальникам.

За дверью наступила тишина. Послышались шаги, ручка двери дернулась вниз и застыла, раздался тяжелый, глуховатый бас Тодора Сивриева:

– Сейчас шесть. Даю вам сроку два часа. Обдумайте еще раз и то, на что вас толкает Трайко Стаменов, и то, что говорили тетя Велика, бай Серги. Подумайте и к восьми приходите. Но я заявляю сразу: если будете саботировать наше предложение, независимо от побуждений – торгашеских или каких-либо других, – я подам в отставку.

Дверь распахнулась, и председатель промчался мимо него к лестнице.

Преодолев страх и чувство неудобства, Филипп заглянул в кабинет. Трайко Стаменов, окруженный большинством заседавших, запальчиво выкрикивал:

– Пугает! Будто дети несмышленые перед ним! Ишь, в отставку подаст. Возьмут да и дадут. Ишь, какой фортель выкинул! Мне его хозяин Илия рассказывал…

Но тут подошли к двери Марян Генков и Симо Голубов и повели его с собой.

Войдя в свой кабинет, Марян, нервно шагая взад-вперед, заговорил:

– Ошибка, ошибка! Кто мог ожидать? Хотя бы с отставкой своей не выскакивал!

– Он в своем репертуаре, – усмехнулся Голубов. – Как всегда, с позиции силы. Чему тут удивляться?

– Все сам! Все сам! А ведь не прав! Разве можно применять такой тактический ход?

– Не везет председателю нашему. И раньше не везло. Не понимают его люди – ни вышестоящие, ни подчиненные.

– Ты единственный… понимаешь, – язвительно протянул Марян.

Симо кивнул утвердительно, словно неодобрительная реплика Маряна не содержала в себе осуждения.

– И потому ты против?

Агроном в ответ изобразил на лице кислую мину, но в следующий же миг улыбнулся примирительно.

– Ты, ты… ты прожженный… – вышел из своего обычного терпения Генков.

– Циник? Это хочешь сказать? Не от тебя первого слышу. Но это слово, надо тебе сказать, мне по душе. Звучит современно… и даже мужественно. То, что некоторые нарекают цинизмом, на самом деле смелость называть вещи своими именами. А ты, Марян, – Голубов насмешливо прищурил глаза, – тоже это любишь и практикуешь, значит, и ты циник… Во всяком случае, – оставил свой полушутливый-полусерьезный тон агроном, – мне его жаль.

– Так предлагай, что делать.

Филипп слушал, прислонившись к стене у двери. Он был всецело на стороне Маряна Генкова, но его последние слова раздосадовали: агроном, что вообще в его стиле, смотрит на дело не вполне серьезно, а секретарь, словно не понимая этого, спрашивает у него совета.

– Дурень он порядочный. Надо же было не оставить себе пути к отступлению!.. А может, он нарочно, а? – задумчиво проговорил Симо. – Да, надежд на отступление никаких. И теперь нам деваться некуда, мы обязаны любой ценой убедить правление…

– Легко сказать… Убедить! А как? Все ощетинились…

Вошли тетя Велика, бай Серги, Ангел, спросив сначала, можно ли, не помешают ли.

– Входите, входите… Мы тут головы ломаем, думаем.

– И мы думали, – начала сухо тетя Велика. – Надумали, да не знаем, одобрите ли. Послать надо человека к бай Тишо. Рассказать ему… все. Что он скажет…

– Чтоб не получилось, что за его спиной дела такие вершим. Да и народ, когда узнает, что бай Тишо сказал, нас будет иначе слушать, – заторопился бай Серги и тут же раскашлялся.

– Оно бы хорошо, – засомневался Марян. – Да кто нас пустит? Больница ведь! Да и беспокоить больного…

– Я знаю, как пройти можно, – сделал шаг от стены Филипп.

В этот момент Ангел, который тоже стоял рядом с дверью, с силой ударил по ней. Кто-то в коридоре отскочил от двери, заорав: «Ой, убили! Убили!», а Ангел, прикрыв дверь, сделал успокаивающий знак рукой.

– Я, еще когда сюда шли, подумал: чего крутится, паразит, у двери, наверняка шпионить собрался. И точно, слышу, трется кто-то об дверь.

С другой стороны двери началась суета: «Что с тобой? Кто тебя?»

– Надо посмотреть, может, что серьезное, – забеспокоился Марян, и все вышли в коридор.

Трайко Стаменов стоял, зажав рукой нос; кровь просачивалась из-под пальцев, оставляя красные борозды на подбородке. Кто-то, схватив его под руку, повел в туалет. Марян, Симо и Филипп вернулись в кабинет, а тетя Велика, бай Серги и Ангел остались в коридоре с членами правления.

– Разве так можно? Убили бы человека!

– Что случилось-то? – подходили другие, не видевшие «сцены».

– А то, – гаркнул Ангел, бай Трайко хотел своим любопытным носом просверлить дырку в двери, да она, на его беду, оказалась крепче носа.

– Ха-ха-ха! – захохотали подошедшие. – Как аукнулось, так и откликнулось.

Из кабинета вышел Филипп и, кивнув Ангелу, постукивая палкой, направился к лестнице. Ангел догнал его, и они вместе свернули на лестничную площадку. На улице взревел мотор, шум его стал удаляться в сторону города.

– Спорю, – сказал бай Серги громко, чтобы слышали все, – к бай Тишо ребята помчались, не иначе.

Один из противников откликнулся недовольным тоном:

– Засуетились…

– Поглядим, что выйдет, эхма…

– А что выйдет? – вмешался еще один. – Бай Тишо никогда не шел против народа. И сейчас не пойдет.

– А это зависит от того, чего народ хочет. Очень зависит. Да и кто народ-то? Илия, Трайко, еще, может, с десяток. Это не весь народ. То-то и оно.

Вышел в коридор Симо Голубов, постоял, послушал, потом сказал:

– Шли бы по домам. До восьми время есть, да и поужинать надо. Заседать, видно, долго придется.

– А чего не позаседать? – развеселился бай Серги. – Это вы не знаете, а я-то помню, я ведь членом первого правления был. Так тогда целые ночи напролет заседали, да к тому же чуть ли не каждую ночь. Вот помню… на второй или на третий год, как объединились… Ах-ах-ах, – раскашлялся он, – совсем астма одолела. В другой раз доскажу.

Из здания они вышли гурьбой и тут же торопливо разошлись, словно кто бросил сверху ком земли и частицы его разлетелись в разные стороны.

Каждый пошел своей дорогой, своей походкой, углубившись в свои собственные мысли о сегодняшнем и завтрашнем дне.

Последними вышли Марян Генков и Симо Голубов.

XXV

Что сказал бы Сивриев, если б узнал, куда они едут? Одно совершенно точно: выругал бы тех, кто это придумал, значит, и его. Э, пусть, сказал он сам себе, лишь бы на пользу. «Думаешь, бай Тишо примет сторону начальства?» – спросил Ангел, когда они выехали из села. Откуда ему знать, чью сторону примет югненский непререкаемый авторитет? Их задача – рассказать ему объективно, как обстоят дела, а что он скажет… Лично ему хочется, чтобы бай Тишо думал так же, как Сивриев, Марян Генков… «А если не пустят? Тогда как?» – продолжал бередить душу Ангел, словно не было у него других забот. Лучше гнал бы машину побыстрее, до восьми же нужно вернуться. «Тетя Славка говорит, что ему в последние дни хуже…» Пройти он пройдет. А что дальше…

Чем ближе город, тем загруженнее шоссе, тем медленнее идет машина, и он то и дело поглядывал на часы.

– Не воздействуй! – рявкнул Ангел. – Сам знаю: восемь и так далее. Но я тебе не птица, сам видишь, какое движение.

Вечером центр для машин закрыт. Пришлось ехать в объезд, подниматься на холм, а оттуда, с северо-западной стороны, спускаться снова на равнину, в пригород, где расположена больница. Они остановились у въездных ворот, но сторож погрозил из будки, ткнув пальцем в красное светящееся табло.

Пока Ангел маневрировал, пятясь от запрещающего знака, он проковылял сторонкой через служебный вход и по узкой, плохо освещенной лестнице поднялся до нужного этажа. У двери оглядел коридор и свернул сразу налево. В конце коридора открылась дверь, вышел невысокий, полный человек в белом халате с фонендоскопом на груди – доктор Стоименов. Заметит – конец. Он заторопился к мужскому туалету, закрыл дверь, переждал, пока стихнут шаги дежурного врача, и тут заметил на змеевике белый халат, пощупал: почти сухой. Не раздумывая, накинул на плечи и заспешил к палате.

Он вошел, не постучав, дверь отворилась бесшумно, но бай Тишо тут же открыл глаза.

– Фильо! Что так поздно?.. Порадовал… Садись.

Осевшим голосом, часто останавливаясь, чтобы вдохнуть воздуху, бай Тишо обронил несколько слов о бесконечно тоскливых часах больничного бытия и закончил: да что мне тебе рассказывать.

– Да, пока лежишь, надумаешься…

– Вот и я… а жизнь-то идет… идет…

И опять смолк, словно обдумывая, что сказать еще. Он всегда был словоохотлив, а его благорасположение к людям выявлялось в самых рядовых разговорах. Это болезнь сделала его сдержанным, рассудочным, грустно подумал Филипп.

Короткий, без подробностей рассказ бай Тишо выслушал молча, сосредоточенно глядя в одну точку, и, только когда Филипп спросил, как же им поступить, проговорил тихо, с мукой в голосе:

– Значит, Илия продолжал копать. А Сребра меня обманула…

– Да… Так я приехал узнать… Начальники хотят знать твое мнение, да и все правление…

– Мнение! Тут надо ехать… Помоги одеться.

Везти его в Югне – об этом речи не было. Что делать? Почувствовав его колебание, бай Тишо строго глянул прямо в глаза:

– Ну-ну! Я лучше тебя знаю, что надо.

Он помог ему подняться, одеться, и они медленно двинулись к двери. Бай Тишо ступал неуверенно, ноги дрожали. И это прерывистое дыхание, и неестественная бледность лица, и ледяные руки…

– Бай Тишо! Прошу тебя, останься. Меня в Югне все изругают.

Он ладонью закрыл ему рот:

– Ш-ш-ш… Не ори. Услышат. Я должен быть там, в Югне. Если ты нужен людям… Ведь нужен? Да и кости размять… Залежался.

В коридоре им никто не встретился, только на выходе столкнулись с медсестрой.

– Немножко подышать, бай Тишо? Вот и молодцом.

На Филиппе был все еще чужой халат (забыл снять, когда шли мимо туалета, а теперь куда его?). На лестнице молодой доктор, вышедший покурить, молча уступил им дорогу. Похоже, что особое положение бай Тишо и белый халат Филиппа производят впечатление, персонал знает, в каких случаях разрешены посещения во в неприемные дни и часы.

Они уже подходили к машине, когда из будки выскочил сторож:

– Куда? Документ!

Филипп, дернув его за рукав, зашептал:

– Это ж бай Тишо. Ты что, не узнал?

– А… извини. В лабораторию?

Он кивнул, подсадил бай Тишо и махнул Ангелу: давай быстрей!

Оказавшись в знакомом старом джипе, бай Тишо почувствовал, что в нем оживает председатель: плечи распрямились, по телу разлилась бодрость, а осанка приобрела былую уверенность. Настроение еще больше поднялось, когда они, оставив позади черту города, вывернули на международную трассу.

Вытянув шею, Филипп с тревогой глянул на бай Тишо и успел заметить румянец на щеках, а в глазах целый мир: зеленую придорожную траву, поле, раскинувшееся до самого горизонта, огненный закат, к которому мчится машина. Бай Тишо смотрел так, будто впервые ехал по этим местам, будто впервые открывался ему этот мир, и он торопился впитать его в себя, упиться им, запомнить его – покрывающиеся зеленью поля, фиолетово-розовые холмы вдали, зеленый бархат лугов вдоль Струмы, натянутую, как струна, ленту шоссе. Почти весь диск солнца уже утонул за вершинами, но его невидимый, скрытый свет продолжал заливать горы багрянцем.

– Красота-то какая! – воскликнул бай Тишо. – Вот где жизнь, а не там в четырех стенах. Большую глупость сотворил, когда согласился в больницу лечь. Сами подумайте, что толку?

Он явно воспрянул духом, повеселел. Все бы хорошо, если бы не болезненная складка, застывшая в углу его сухих, бескровных губ. Она беспокоила Филиппа, он все время был настороже и без конца напоминал Ангелу, что ехать нужно поосторожней. Конечно же, нельзя было сказать об этом прямо, и он выискивал поводы: то обругает дорожников – не следят за покрытием, все в ямах, машину трясет, то упрекнет Ангела, что за знаками не следит: был знак снизить скорость, а он несется, не думая ни о машине, ни о них.

Они не проехали еще и половины пути, когда шоссе врезалось в полосу озимой пшеницы. С обеих сторон сплошь изумрудная зелень, и только серая глазурь асфальта натянутой лентой разрезает ее.

– Глядите! – Бай Тишо вытянул руку вперед.

Стая сизарей, взмыв слева от дороги, спокойно перелетала шоссе прямо перед ними. Их распростертые крылья заслонили светящийся еще над горами краешек солнца, и стая превратилась на миг в синее облачко. И тут же оно распалось: голуби опустились на землю с правой стороны, и поле в этом месте засинело.

– Ради одного этого стоило… – широко развел руки бай Тишо.

И вдруг его охватил озноб.

– А-а… не хватает… нечем дышать…

Пока они сообразили, что он хочет, пока расстегнули рубашку, он обмяк в их руках. В больницу! Скорее в больницу! Ангел развернулся и погнал к городу. Машина подскакивала на выбоинах, больной стонал… Наконец приехали, вытащили из машины, понесли на руках. Бай Тишо приоткрыл глаза, увидел голые белые стены коридора.

– Зачем опять сюда?

Шагов через десять проговорил отстраненно, как сквозь сон:

– Похожи на синее облако… Как хорош день на исходе…

Дежурный врач, все тот же Стоименов, от которого он прятался в туалете, появился тотчас и шел за ними остаток коридора. Помог уложить его на кровать, привычным движением задрал вверх одежду и, прямо ухом приложившись к груди бай Тишо, застыл, вслушиваясь в слабые проблески жизни и в упор, не мигая, глядя на них – на него и на Ангела. Им показалось, что прошла целая вечность, пока наконец Стоименов отлепил свою покрасневшую щеку от неестественно белой груди бай Тишо, опустил его рубашку и начал медленно-медленно заправлять ее в брюки.

– Куда это вы таскали его, ребята? Он бы месяц-другой протянул еще…

Ему хотелось спросить, неужели все кончено, но вместо этого он молча сел на краешек кровати и уставился в лицо умершего. Вот и увидел он ее, ту, при одной мысли о которой его сковывал страх. С малых лет он знал, что она оставляет после себя пустоту, которую ничто не в силах заполнить. Она отняла у него мать, когда он не успел еще запомнить даже ее лица, и всю жизнь в его душе зияет пустота, рана. Она давно уже перестала кровоточить, но не затянулась до сих пор. Да, он давно знает о  н е й. Но ему и в голову не могло прийти, что первая встреча с  н е й  произойдет у постели человека, которого он, как и большинство югнечан, считал едва ли не бессмертным.

XXVI

Ангел трахнул кулаком по двери, промчался по коридору, грохоча ботинками, как рота солдат, вскочил в газик и погнал по первой же широкой улице. Справа и слева понеслись крики, ругань, какой-то мужчина выскочил на середину мостовой и энергично замахал руками; он резко крутнул руль, мелькнула мысль: не сбил ли задним крылом, и тут же он забыл о нем. Он жал и жал на газ, слившись с рулем, не ощущая, как все больше увеличивает скорость. В какой-то момент он понял, что выехал за город: шоссе растворялось в сумерках, а навстречу побежали узкие пучки света.

Как сквозь сон он расслышал звук сирены. Выла сзади на полную мощь. Руки и ноги сработали рефлекторно, отклонив машину вправо и затормозив ее у бровки, а милицейская «Волга» уже обогнала его и замерла впереди.

Милиционер выскочил из машины, бросился к нему, и он узнал лицо: только что видел его перед собой на середине улицы. Что ему надо? Губы шевелятся, что-то говорит… Опять же рефлекторно рука потянулась за документами. Милиционер прочитал, поднял голову, и только теперь Ангел услышал его: что делал на главной улице в это время и почему не остановился… Голос резкий, злой.

– В молчанку играешь? Ты что, немой? А ну, вылезай!

– Не могу.

– В чем дело?

– Не могу… Нужно сообщить… Срочно. Сейчас, вот здесь, на этом месте…

Рука потянулась к соседнему сиденью, но пальцы в испуге отдернулись, и голова упала на руль.

– Вылезай и объясни как положено.

– Не могу… Ехать надо. Умер он. Надо сообщить.

– Кто умер? Где?

– Бай Тишо… В больнице.

– Какой бай Тишо? Югненский?

Он, корчась, мотнул головой.

– И куда же ты несешься?

– Надо сообщить… Там ждут.

Милиционер, посомневавшись, внимательно оглядел его.

– Машину сможешь вести?

Он молча кивнул.

– Но только за мной. И не обгонять! Ясно?

Он снова кивнул.

Тронулись. Милицейская «Волга» впереди, он за ней. Вот и Югне, административное здание. Лейтенант вышел, а он не мог шевельнуться, словно окаменел. Не мог. Не смел. Как войти и сказать? Ведь они все сейчас там, наверху, все правление… Заседают.

– Ну, давай, давай! – дергал его милиционер. – Ничего не поделаешь. Да и мужик ты, в конце концов!

– Пойдем со мной. Один не могу.

Лейтенант открыл дверь кабинета и подтолкнул его сзади. Он, пошатнувшись, сделал несколько шагов и замер, уставившись в темно-красную скатерть стола. Сколько раз он входил сюда и навстречу ему поднимались большие синие глаза, ободряла полная доброжелательности улыбка, почти никогда не покидавшая широкое крестьянское лицо.

Убитый вид Ангела встревожил всех, особенно тех, кто знал, куда и зачем он поехал. Первым молча поднялся Марян Генков, за ним Симо Голубов, тетя Велика, бай Серги… потом все остальные, еще не понимая, что происходит. Один только Тодор Сивриев сидел неподвижно на своем председательском месте.

– В чем дело?

Бесстрастный вопрос относился не столько к нему, сколько к слуге закона.

Ангел, как-то неестественно согнувшись, обхватил белую патлатую голову руками, плечи его задрожали, раздался тихий, тонкий, вибрирующий звук – так скулит щенок, когда ему голодно или он замерзает.

Симо, подхватив Ангела, пытался посадить его на стул.

– Авария? Где Филипп? Отвечай, что с Филиппом?

– Ничего. С Филиппом ничего.

– Товарищи, – тихо произнес лейтенант и снял фуражку, – тяжело, но вы должны узнать: бай Тишо уже нет среди живых.

Все застыли. Мертвящая тишина разлилась по комнате.

А ведь здесь всегда звучало много голосов, подумал Ангел, и всегда  е г о  голос, бодрый, неутомимый, теплый, человечный. Эти стены, окна, огромный стол годы подряд впитывали в себя  е г о  голос, впитывали, впитывали… А теперь вот комната молчит, онемела, вспоминает прошлое, память возвращает всех к жизни, прожитой здесь, сверкнувшей молнией над тесной долиной Струмы. Марян медленно обогнул стол, мрачно кивнул председателю, и оба вышли. За ними потянулись молча остальные, не толпясь, как обычно, в дверях.

В газик сели Тодор Сивриев, Марян Генков, тетя Велика, бай Серги, еще четверо – в «Волгу». Две машины одновременно остановились перед осиротевшим домом бай Тишо.

Двор выглядел не очень-то ухоженным, чувствовалось отсутствие хозяйской руки. Собственно, к этому двору руки вообще редко прикладывали: на домашние дела у бай Тишо времени всегда не хватало.

Марян Генков заставлял себя идти решительно, быстро, а тем, кто стоял на улице, казалось, что он пересекает двор, еле двигаясь. Подошли остальные члены правления и еще несколько человек, встретившиеся им по пути.

Вот и  о н а. Секретарь ведет ее под руку, подсаживает на высокую ступеньку газика, и она опускается на переднее сиденье – замкнувшаяся в горе, сразу постаревшая. Ангел осторожно трогает машину, а она находит в себе силы повернуться к провожающим и дать наказ, что сказать Сребре: отцу, мол, стало хуже, и мать поэтому поехала…

Марян Генков слово в слово громко повторяет ее наказ для тех, кто не расслышал, не понял, как надо известить девушку.

Две машины выезжают из села, их желтые лучи струятся в сумерках. Она чувствует, как большая белая кудель качается в ней и качает ее из стороны в сторону, хочет приказать ей: остановись! – чтобы никто не догадался о ее слабости и муке, но, как ни напрягает она свою волю, ничего не получается. Она ощущает под собой сиденье, на котором он провел столько лет, покачивает головой и вслушивается в удары своего собственного сердца, частые, но слабые, в другое время и внимания бы не обратила. А  е г о  билось редкими, мощными толчками… Какое там биение! Оно бухало. Приложишь ухо к груди и слышишь: «Лу-оп! Лу-оп!» Она даже говорила ему, что его сердце стучит, как конь копытами по булыжнику, а он отвечал, смеясь, что так и должно быть: коли взвалил на плечи ношу, что не всякому коню под силу, так и сердце имей конское. И ни он, ни она тогда не знали… да и когда было думать о здоровье? Работа поглощала его целиком. Односельчане пользовались его добротой, безотказностью, взваливали на него свои заботы, горести; он с утра до ночи возился с их делами – когда надо и когда не надо, входило это в его обязанности или не входило. Как нет людей абсолютно плохих, так нет и абсолютно хороших. Тишо хватался за множество дел одновременно, забывая иногда о самых важных. Она ему напоминала о них, подсказывала. Он приносил в дом чужие радости и печали, по вечерам рассказывая ей о прожитом дне, невольно перекладывал их на нее, чтобы отдохнуть до следующего утра и освободить в своем сердце место для новых людских тревог, которые навалятся на него с началом нового дня. Так повелось у них с самого начала супружества: она вбирала в себя успехи и просчеты, победы и неудачи, и они хранились внутри ее, чтобы в такой час, как этот, когда его большое сердце перестало поверять ей людское счастье и горе, было бы о чем вспомнить. Ну кто бы мог подумать, что сердце, о котором он сам говорил, что оно лошадиное, откажет, не вытянет непосильный воз. Его сердце. Оно остановилось, а ее, слабое, самое что ни на есть обычное, живет, продолжает биться.

Какая несправедливость! Какая несправедливость, боже мой! – повторяла она, а громадная белая кудель раскачивалась, раскачивалась…