Текст книги "Времена и люди (Дилогия)"

Автор книги: Кирилл Апостолов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 29 страниц)

XI

Он всегда считал, что несчастье однолико, но после разговора с дедом Драганом о наводнении (после продажи пчел они разговаривали до сих пор только в случае крайней необходимости) он стал думать, что старик, пожалуй, прав: в самой большой беде содержится нечто, иногда крошечка, пылинка того, что может пойти на пользу.

Так и с рекой. Спала, угомонилась в русле, бормочет умиротворенно – сама невинность. Будто и не она вчера бесновалась. А люди относятся к ней прямо-таки с языческим почитанием. Как ни велики их потери из-за ее буйства – унесенное ею имущество, утонувший скот, размытые фундаменты домов и сараев, – они продолжают пребывать в уверенности, что добра от нее больше, чем зла, что беды, время от времени ею чинимые, несравнимы с постоянно даруемой ею благодатью.

Разбредясь по обоим ее берегам, они собирают щепки, сучья, обломки деревьев – все, что можно истопить, а их босые ноги, как в далекую доисторическую эпоху, оставляют отпечатки пяток и пальцев на засыхающей коричневой коркой принесенной ею грязи. То тут, то там поднимаются, словно нарытые кротом, черные кучи, и дотемна бухают топоры по искривленным стволам, сучьям. Потом появляются ослы, впряженные в доверху нагруженные тележки, а у кого нет ни ослов, ни тележек, забрасывают вязанку на плечо и вливаются в вереницу людей, тянущуюся к селу.

Что-то есть в стариковской премудрости, думал Сивриев, но она не для него. В чем, например, положительная сторона града, обрушившегося на Ушаву? Когда он задал этот вопрос старику, тот даже перекрестился: «Спаси господь!»

В первые же дни после стихии ушавчане разделились на две группы (нечто неслыханное при их обычном согласии и единении): большинство решили попытать счастья в городах, а остальные сидели каждый вечер до полуночи в пивной и «обмозговывали» свое положение. За два дня село обезлюдело: мужчины почти все разъехались, а женщины тенями бродили по побитым градом полям и садам – мертвым, пустым, – принося домой одни огромные ледяные яйца, чтобы показать их детям.

Приезд югненского начальства ничего не дал. Походили, поглядели и уехали. Патетические речи бай Тишо: вы, мол, не одни, живете при социализме, будет помощь – никого не вдохновили. Хотя он не вернулся с руководством в Югне, а остался в селе, обходя дом за домом, а по вечерам, сидя с народом в пивной, пытался своими речами изгнать из их душ страх, мужчины каждое утро исчезали из села, чтобы вернуться к вечеру угрюмыми, сломленными дорогой и безрезультатными поисками, а назавтра покидали село еще раньше. Никто не выходил на работу, а каждая человеческая рука была ценна как никогда.

Тодор недосыпал, был постоянно мрачен, в разговорах с людьми срывался на крик, любой пустячный вопрос мог вывести его из себя. А в то утро, возвращаясь с реки, куда он ходил поглядеть, как югнечане «добывают» топливо на зиму, он разругался и с секретарем партбюро, что было удивительно при всегдашней уравновешенности и непробиваемом спокойствии Маряна.

– Давай соберем людей, – предложил секретарь.

– Собрание?

– Совещание. Пригласим людей из дальних сел, здешних, кто может дать дельный совет.

Ну вот, и этот играет в демократа, «посоветуемся с массами», зло усмехнулся Тодор, пока секретарь добросовестнейшим образом нудно излагал ему план совещания. От его манеры говорить медленно, обрывками фраз веяло монотонностью, скукой. Тодор невольно сравнивал его с прежним партийным руководителем – Нено. Тот со своими инициативами вперед не лез, предпочитал стоять за широкой спиной бай Тишо. Общественное положение занимал высокое, а ответственность старался на себя не взваливать. Вот и жил припеваючи. Мужик был неглупый, язык подвешен хорошо, и в любом деле он использовал его с умыслом, обеспечивая себе побольше покоя и поменьше психологической нагрузки. Этого же никакие нагрузки не страшат: при его крепкой спине и ленивой мысли внутреннее спокойствие гарантировано самой природой-матушкой. Он из тех, про кого говорят, что они всегда приходят вовремя, потому что не торопятся. Неделю назад они уже не поладили, сейчас не припомнить – из-за чего. Он сам при этом нервничал, а Марян словно сказку рассказывал… Самому себе кажется, что ты умнее всех, вместе взятых, а это ведь не так, тянул Марян, в каком-то деле больше знаешь, в каком-то меньше разбираешься… Поучений не люблю, вспыхнул он, не заметил еще?.. Да, мне тоже не все по душе, отвечал секретарь так спокойно, словно соседу рассказывал: «Вчера отец в лес ходил, по дрова, так и я с ним…» Ну как разговаривать с таким человеком?

– Сейчас главное – не дать людям упасть духом… Так что совещание обязательно проведем… с тобой ли, без тебя ли, – продолжал Марян и после паузы добавил: – Все же лучше с тобой, чем без тебя.

– Тебе не кажется, что ты суешься не в свое дело?

– Забота о людях не патент одного председателя хозяйства.

– Тогда давай без меня.

– Повторяю: лучше с тобой.

Он поклялся себе, что не пойдет на это совещание, и все же пошел и даже заявился первым. Распределили между присутствующими побитые градом селения, и каждый поехал в свое не откладывая, он единственный отказался. Закрылся в своем просторном кабинете, но, как всегда, узнав, что он в правлении, все – от собственной секретарши до помощницы главбуха – натащили на подпись кучу документов, справок, планов, отчетов.

Под вечер, когда огромный письменный стол становился похожим на гору, он отпускал всех служащих и оставался один в четырехэтажном здании. В электрическом свете стены кабинета как бы сдвигались, комната превращалась в коробку, в которой он был единственным живым существом, а шелест бумаги, шорох шарикового стержня и его собственное дыхание – единственными звуками. Именно в такой обстановке он был в состоянии разобраться в причинах, предусмотреть последствия, направление действий. Он давно познал преимущество подобных бдений: в ночной тиши легче взнуздывать утомленную за день и потому более податливую мысль, загрузить ее до предела, предварительно отключившись от прочих забот.

Но и в этот раз, впрочем, как и всегда, внешний мир нашел способ напомнить о себе. Около десяти зазвонил телефон и раздался голос жены:

– Ты еще не идешь?

– Нет. Неотложные дела.

– Ты не поел?

– Вы меня не ждите.

Через полчаса она принесла ему ужин.

– К чему это? Я ж не малое дитя.

– А если язву заработаешь, кому будет хуже?

Он подсел к длинному столу заседаний, на котором Милена расстелила скатерку и поставила тарелку. Чуть отступив в сторону от стола, она сосредоточенно смотрела на него своими большими, пестрыми глазами. В свете электрической лампы в них снова возобладала желтизна. Он подумал, сколько серьезности, даже умудренности может быть сосредоточено в желтых глазах. Черные наиболее выразительно передают тревогу, беспокойство, синие – радость, полноту чувства, зеленоватые – игривую беззаботность и непостоянство, а взгляд желтых наиболее глубоко и целостно вмещает в себя и заботу о сегодняшнем дне, и мысль о завтрашнем, о том, что пока еще далеко от нас, но предстоит нам обязательно.

Почувствовав, что муж наблюдает за ней, Милена отвернулась к окну, скрестив руки на груди. Нежные, едва обозначенные припухлости над подмышками унесли его на десять лет назад, к их первой ночи. Тогда у него и в мыслях не было, что она может стать его женой: слишком красива, чтобы быть примерной супругой и хорошей хозяйкой. Кроме того, казалась и излишне эмоциональной. А это вовсе ни к чему его будущей жене. Да… не очень-то он дорожил ею тогда.

В тот вечер они впервые оказались вдвоем в его квартире, и он прикидывал, как бы управиться побыстрее, не оставляя ее на ночь. Шло время, а она не торопилась уходить, но и не позволяла того, ради чего он позвал ее к себе. Наверное, он был не слишком деликатен, потому что она вдруг вскочила и, так же как сейчас, встала у окна. Именно тогда открыл он для себя эти нежные припухлости, обнажившиеся из-под безрукавного летнего платья. Он бросился к ней, обнял, сжав ладонями мягкие, теплые бугорки, и, подняв ее, как ребенка, на руки, понес к постели… Тодор вытер руки о скатерку, встал и скованно, неуклюже шагнул к рабочему столу.

– Иди поспи хоть ты. Да и мальчика одного не стоит оставлять.

Полночь. Воздух в кабинете стал сухим, ломким на ощупь – это от света электрической лампы. Тишина утомляла, давила. Он подошел к окну, открыл его, облокотился на широкий подоконник. С верхнего края села донесся петушиный крик. Петух прокричал несколько раз, и только тогда откликнулись остальные – истинные певцы. Хриплое кукареканье первого потонуло в хоре сильных, звонких голосов. Волна «первых петухов» вскоре стихла, и на село снова опустилась тишина глубокой летней ночи… Раздастся изредка усталый вздох вола, сонный лай, далекий крик совы… Одинокая звезда вдруг прорезала небо, бросив луч в окно, и пропала в темно-фиолетовой бездне… Дышит неохватная вселенная, пульсирует, вперив глаза в него, в человека. А может быть, вовсе не вселенная ищет его, а он сам вместе со всей землей хочет быть замеченным этой вселенной. И все же он еще не человечество. Человечество в такую пору спит, спит в одной половине своего, такого короткого, земного времени.

Тодор бросил за окно окурок, посмотрел, как взметнулся от асфальта рой искр, вернулся к столу и снова склонился над белым листом бумаги. Прошел час, полтора, раздалось знакомое хриплое «Ку-ка-ре-ку-у». Да, подумал он, петух держит марку. Не начинай он первым, никто бы и не знал о его существовании, потому что и внешность его такая же, видно, невзрачная, как и голос. Но вот крикнет два-три раза раньше других – и уже не безвестный. Это его вклад в жизнь. Воистину нет лишних существ в мире. Каждая тварь является в жизнь с определенным предназначением: один запевает, другие дружным пением создают хор; одни звонко лают, приветствуя хозяина, другие молча бросаются на волка, защищая стадо или дом; одни украшают собой землю, мир, человечество, другие их кормят. А он сам? Каково его предназначение?.. Милена как-то в шутку сказала, что он обладает магнетическим свойством притягивать к себе все громы-молнии. Неужели это единственное его предназначение? Если так, то он несчастнейшее существо. Потому что человек является в мир для того, чтобы оставлять после себя радость и счастье, а не злобу и ожесточение.

Петухи старались во всю мочь перекричать друг дружку, долина дрожала от их ора, земное пространство в этот ранний час состояло сплошь из разлива их голосов.

Ранним утром бай Тишо застал его за рабочим столом: уронив голову на стопку бумаги, Тодор спал. Бай Тишо забегал к нему домой, хотел рассказать, какое настроение в селах, побитых градом, откуда он вернулся поздно ночью.

Тодор встал со стула, потянулся, распрямляя плечи, одеревеневшие мышцы.

– Есть кто-нибудь в правлении?

– Таску видел.

– Чудесно. Кофе сварит.

– Кофе не для меня. Нено – вот кто был любитель.

– Я тоже небольшой охотник, но кровь немножко разгонит. Так как?

– Ну, если уж только кровь разогнать…

Вошла Таска.

– Ты чего так рано?

– Мне сказали, что у вас в окне свет, так я подумала…

Он глянул вверх на до сих пор не выключенную лампу.

– Ну и хорошо. Вот, – он протянул ей стопку листов, – напечатай, но сначала свари нам по чашечке кофе.

Таска вышла, и он повернулся к раннему посетителю:

– Так что там?

То, что он услышал, нового не прибавляло, но в голосе бай Тишо звучала такая мука и озабоченность о судьбах пострадавших, что он посовестился его прервать и сказать напрямик, что главное в сложившихся обстоятельствах не агитация, а нечто действенное, поиск выхода из положения, над чем он и ломал голову всю ночь и что сейчас переписывает на машинке Таска. Голые слова, пусть идущие от самого сердца, не в состоянии ни накормить, ни обогреть.

Они допили кофе, и бай Тишо поднялся.

– Хотел спросить: не отпустишь ли джип подбросить меня до городской больницы? Отвезли туда Филиппа и забыли. Сегодня как раз день посещений.

– Пораньше нельзя поехать? После обеда мне нужно в округ.

– Конечно, можно. В больнице все знакомые, пустят. Так я разбужу Ангела и поеду.

В дверях бай Тишо столкнулся с Голубовым – невыспавшимся, хмурым.

– Что это вы все сегодня спозаранку? – удивился Сивриев. – Может, и Марян Генков уже здесь?

– Здесь. Газеты просматривает.

– Вот это спокойствие! Или таким уродился? Неужели и в детстве был такой же невозмутимый?

– Чего не знаю, того не знаю, а вот отец его в Балканскую войну… Дед Драган тебе не рассказывал?

– У нас с ним дипломатические отношения порваны.

– Из-за пасеки?

– Сначала участок, потом пасека…

– Так рассказывают, что при отступлении турки запалили полсела. Болгары шли за ними по пятам, увидали огонь, ворвались в село, давай воду таскать, гасить. Крик, суета… А отец Маряна собрал семью свою около себя и смотрит спокойно, как пламя из-под крыши дома родного рвется. Подошел к огню, поднял головню, прикурил от нее и обратно бросил. Люди думали, свихнулся человек. А когда пожар стих, оказалось, что он потерял не больше других, тех, что суетились: дома-то все сгорели. Марян систему отца унаследовал, и думаю – всем на пользу.

После обеда он поехал в окружной центр. Сел сзади, стиснув ногами раздувшийся портфель. Кажется, все учел… Если б вышло, как задумал! Очень важно, как отнесется к его идее юрисконсульт окружного совета.

Машина въехала в ущелье: слева зеленый, пышный лес, справа голые, грязные, с редкими увядшими листочками деревья. Он отвернулся от тоскливо-зловещей картины, уставился в ноги, на портфель, хранящий его надежды.

– Просить заявился? Знаем мы вас… – встретил его без особой радости Давидков и начал перелистывать положенную перед ним тоненькую папку.

Не дойдя и до половины докладной записки, он поднял на Сивриева негодующие глаза.

– Ты опять за свое! Опять мрамор!

– Да.

– Неужели, Сивриев, ты сам не понимаешь, что твоя погоня за доходами, единственно за доходами, – подчеркнул он, – изживает тебя как агронома? Ведь некоторые уже поглядывают на тебя косо, видят в тебе дельца, и не более того. Ты способный специалист, и складывающееся мнение тебе не на пользу. Поверь, по-дружески предостерегаю.

– Прочти до конца, – прервал он Давидкова, нащупывая в кармане пачку сигарет. Сжал ее, стараясь унять дрожь в пальцах.

Давидков углубился в папку и, дочитав докладную записку до конца, попросил сигарету.

– Сам видишь теперь, товарищ секретарь, для чего мне нужен мраморный карьер. Любой ценой я обязан удержать людей… Не думай, что мне самому легко было лезть в незажившую рану. Но мужики бегут из сел. А через год нужны будут рабочие на консервную фабрику. Или из окружного центра к нам поедут?

– Коли уж фабрика строится на твоей земле, то и рабочие – твои.

– Знаю. Поэтому и дую на кипяток заранее.

Они поговорили еще о фабрике, и Давидков вернулся к главному делу – к докладной. Все не так просто, ведь Стена – собственность «Каменных карьеров». Позиция Сивриева ясна: он не ведет речь о передаче собственности, хочет лишь добиться решения исполкома окружного народного совета на право временной эксплуатации и, конечно же, говорил о проекте решения с кем нужно… Да. Но кто-то должен внести в повестку дня заседания совета предложение югненского хозяйства и защитить его.

– И этот кто-то…

– Да, больше некому.

– Даже если бы я мог, я бы этого не сделал. И уже сказал тебе – почему. Против тебя началось брожение… капиталист ты, дескать, эксплуататор.

– Ты тоже так считаешь?

То, на чем он сейчас настаивает, конечно же, подольет воды на мельницу недоброжелателей. Ну и черт с ними! Важнее задержать людей в краю, где их корни, не дать им сорваться с родного места.

– Я уже сказал, в этом вопросе поддержки не жди. И я убежден, что делаю тебе добро.

– А людям Ушавы, Езерова… что им сказать? Что ты мне добра желаешь?

Он схватил портфель и вышел, не попрощавшись.

Ангел сразу отметил перемену в настроении. «Значит, не дали того, что надо было бы от них поиметь, – полувопросительно сказал он и тут же сам себе ответил: – Ничего. Сегодня не дали, завтра дадут». – «Завтра дадут, – медленно, с растяжкой повторил он слова шофера. – А если не дадут» – «Дадут. Не могут не дать. Куда денутся? Начальники тоже люди».

Они выехали из города. Джип летел по асфальтированному шоссе. Ангел сидел прямо, плечи не шелохнутся, словно закованы в броню. «Не могут не дать». Ишь умник выискался! Интересно, что бы он сказал о наказуемости инициативы в наше время? Например, могут ли повесить человека за то, что он на свой страх и риск сделает что-то полезное для людей? «Смертная казнь за такие деяния законом не предусмотрена, – ответил Ангел. – Есть другие наказания, но судьи и их не применяют на полную катушку, потому что судят „во имя народа и для блага народа“».

Да, эдакого медведушку ничем не прошибешь, думал Тодор, а политграмоту, видно, в армии хорошенько вызубрил: ответы мгновенно выстреливает. Удивительно, но именно в таких, простоватых с виду, людях развита здравая житейская логика, словно он чего только не пережил и не выстрадал на своем веку. А ведь ему всего-то двадцать три… Он хлопнул Ангела по мощному плечу и опустил боковое стекло.

Все вокруг показалось удивительно прекрасным: закат, заливший медью горы, свежий ветер, хлестнувший упругой волной в лицо, равномерный гул мотора, зелень поля и лесов. Он перевел взгляд на побитый градом лес. Теперь и он не показался мертвенным, совершенно безжизненным. Если войти в него, раздвинуть ветви, обязательно увидишь молодые побеги, налитые соком, несмотря на окружающую их смерть. Жизнь – нечто великое, и люди напрасно опускают руки и даже озлобляются. Озлобиться на нее и на природу потому только, что у тебя не все получается так, как бы ты хотел, не значит ли озлобиться на самого себя? Ты сам разве не частица жизни, природы?

Он знал такое за собой: не выходит, не получается задуманное – и тянет на размышления, чувствует потребность пофилософствовать. И еще в одном случае: когда бездорожье и никуда не поедешь, не видишь своими глазами, что там, на периферии. А в обычной, повседневной круговерти подобных желаний не возникало.

Вспомнились слова секретаря: «…против тебя брожение… называют капиталистом, эксплуататором». Капиталист! Эксплуататор!

Он повернулся к шоферу, спросил, есть ли в Болгарии капиталисты.

– С капиталистами у нас покончено, – не раздумывая ответил парень.

– Ясно.

– Но часть из них сменила шкуру, опустилась до мещанства. Мещанина по закону трудно прижать. Хочешь с ним покончить – хватай за горло, да покрепче, не то вывернется… Они скользкие… как пиявки.

– А я, по-твоему, похож на капиталиста или мещанина?

– Ты! – зашелся в смехе Ангел. – Не смеши. А где у тебя собственный дом, вилла, «Волга», драгоценности? У тебя даже ни ковров, ни гарнитуров… Нет, не тянешь на капиталиста.

Они приближались к повороту на Ушаву, и Сивриев сделал знак рукой направо вверх.

– Коли направо, значит, начальство кое-что все же отвалило. – Любопытство сверкнуло в глазах шофера.

– Никто ничего не отвалил. Сами возьмем. Ты ведь гарантировал, что не повесят.

Да, официального разрешения нет, и вряд ли будет… Но сколько дел делается без официальных решений! Давидков не будет усложнять, во всяком случае по своей линии… Побольше бы таких людей! В разговоре секретарь интересовался, как дела на консервной фабрике, будет ли она пущена в срок. Он ответил, что должны успеть. «Это хорошо. А ты не задумывался, откуда возьмем сырье?» – «Как откуда? В хозяйствах нашей же округи». – «То, что мы сейчас поставляем промышленности, загрузит мощности фабрики лишь наполовину. Так вот подумай, откуда брать сырье. Будешь готов – заходи, поговорим. Я твоему мнению доверяю. У нас здесь их пока два». Он обещал подумать, да только когда?

– Вчера ездил в Ушаву и Езерово с Маряном Генковым, – скосил на него глаза шофер. – Вообще-то не люблю совать нос не в свои дела, но любопытно было поглядеть, как секретарь с ушавчанами разговаривать будет – они сейчас взвинченные, злые. Бригадир Костадин докладывает ему, что самые недовольные – на центральной усадьбе, так Марян велел собрать их прежде всего. Расселись в библиотеке. Марян слово – они десять, он два – они двадцать. Орут, набрасываются на него, сущие псы, будто Марян кость из пасти у них вырвал. Я у двери стоял, и то душа в пятки. Того гляди набросятся на него. А Марян будто и не замечает ничего, пробормочет что-то себе под нос, подождет, послушает, снова побормочет… как всегда, долго, медленно. – Шофер вдруг ударил кулаком по клаксону. – Честно признаюсь: не понял, когда он их утихомирил. Да, да, утихомирил. Сначала они рычали, он слушал, а потом наоборот. Гляжу и своим глазам не верю. Не берусь судить, сагитировал он их или нет. Не о том речь. Я только о том, что он их утихомирил. А если бы ты там был… Ты меня знаешь, я хоть кому правду в глаза…

– Понятно, а дальше?

– Дальше… Если бы ты там оказался, то ты бы взорвался, и ничего бы не вышло. А он ровно, благожелательно, без крика… Спокойный человек – вот что в нем хорошо.

– И, наверно, спит спокойно. Не вскакивает по ночам.

– А чего ему вскакивать?

– По-твоему, в наш век есть еще люди, которые могут спокойно спать?

– Почему бы и не быть, товарищ председатель? Спокойствие от века не зависит, ну, не то чтобы уж совсем не зависит, но больше все же зависит от самого человека, от его характера.

Может быть, шофер и прав, подумал он, скорее всего, прав. Чем больше людей со здоровой первоосновой в наш сумасшедший, наэлектризованный, мчащийся на сверхскоростях век, тем лучше и для нашего века, и для человечества.

Когда джип вполз на плато, уже смеркалось, и голые деревья в полутьме выглядели не столь безотрадно. Но он уже и не реагировал на них. Перед глазами стояла гладкая вертикаль мраморного карьера – Стена. Она одна занимала его ум.

Никогда не видел он в Ушаве такого количества людей, сосредоточенных на одном месте. Летом в этот час крестьяне обычно еще в поле, на пастбище или во дворах – обихаживают скотину; зимой, собравшись по трое-четверо, играют в карты, попивая ракию, – всем известные местные «мужские посиделки». Сейчас же едва ли не все мужское население высыпало на маленькую площадь перед освещенной пивной. Людей много, а тихо, словно только что с кладбища вернулись. И не спешат по обыкновению навстречу, не окружают машину, не слышно грубоватых шуточек. В осунувшихся лицах с длинными прямыми носами, по которым сразу узнают ушавчан, сдержанность и даже враждебность.

Подошел бригадир, спросил, идти ли опять в библиотеку… Те, что стояли поближе, услыхав его слова, глухо загудели:

– Нечего ходить, здесь все…

– Хоть во дворец запихни, нам легче не станет.

– Товарищ председатель приехал!.. – повысил голос бригадир, но ему не дали договорить:

– Да чего там, с нами все ясно! Нам куда глаза глядят…

Из задних рядов донеслось:

– Да ладно, мужики! Крестьяне мы, и место наше здесь, при земле, при семьях, да и не старое время, коллективное хозяйство-то… помогут… сейчас они нам, потом, надо будет, мы им.

– Как бы не так! Камни, что ли, грызть?! – прервал его срывающийся от злости хриплый голос. – Чья бы корова мычала, твоя бы помолчала! И пенсия идет, и сын в городе начальник. А ты в нашу шкуру влезь!

– От других дождешься! – выкрикнули с другой стороны. – Помогут, когда рак свистнет.

– Я-то знаю, как из беды выкрутиться. Есть путь. Да только наш председатель не из тех, кто за народ радеет. Был бы бай Тишо, он бы все устроил. Есть специальный фонд. Так нам из этого фонда…

– Держи карман шире! Над ним не каплет. Месяц прошел – пжалста, сотенки! Еще месяц – еще сотенки!

– Люди, – попробовал остановить их Костадин, – послушайте!

Да куда там!

– У него и жена не работает, а наши с утра до ночи вкалывают.

– Хватит! – перекрывая шум, рявкнул Сивриев. – Не для того приехал, чтобы глупости слушать. Кому погорланить охота – катись отсюда! А у кого голова на плечах, оставайтесь – поговорим.

– Эй! Полегче! – снова взвился уже знакомый озлобленный голос. – Мы тебе не быдло. Вы тут нам байки заливаете, какие только вам в голову лезут, а мы не смей и боль свою высказать?! Слав, давай дальше!

– А что, неправду, что ли, говорю? У него мадам – она дома сидит, а наши спины гнут. А попробуй не пойди, так в животе-то пусто будет. Вот такая между нами разница, товарищ Сивриев. И не можем мы с тобой быть братьями, как тут давеча дед Стефан распространялся. Родство в нужде познается, так-то. А вы один за другим: «Не бегите!» А что тут делать? «Засеем на зеленую массу…» Засеем, мы работы не боимся. Да только этим беду не поправишь, половины дохода не получить. Вы нам это предлагаете, лишь бы мы без дела не сидели. Так мы тебя об одном просим: будь человеком, не мешай! Уж мы сами как-нибудь выкрутимся.

– Последний раз спрашиваю: идем в читальню говорить по-людски или нет? – выкрикнул он, еле сдерживая ярость.

– И тут сойдет, – ответил все тот же срывающийся, хриплый голос. – Мы говорим тут, говори и ты. Не бойся, услышим. Как, народ, послушаем начальство, а? За эти дни не ты первый: и бай Тишо, и секретарь… Еще один вразумлять явился. Давай! Слушаем! – И он уселся прямо на землю, скрестив ноги.

Еще несколько человек демонстративно уселись рядом с ним, а остальные – кто на корточки, кто подстелив куртку, пиджак…

– Значит, дело говорить? – оглядел он еле видную в сгустившихся сумерках толпу, пытаясь унять в себе рвущийся наружу гневный протест. Мелькнул в голове рассказ Ангела о встрече с ними секретаря партбюро. – За этим и приехал, а не Евангелие от Матфея читать.

Из темноты донеслись недоверчивые возгласы.

– Завтра начинаем разрабатывать Стену. Работу искали? Вот вам работа. Ну так как? Все равно побежите из села?

– Сверху разрешили? Вот это да! Недаром у нас власть народная. Попадешь в беду…

– Пока мое только решение. Но приказ издам по всей форме. Перед законом, если что, сам и отвечать буду. И перед… От вас одно требуется – работайте!

Гробовая тишина опустилась на площадь, и в этой тишине неожиданно и странно зазвучал приглушенный рокот Влашки-реки и звонкие, длинные трели из Соловьиной рощи. Ушавчане молчали ошеломленно, а он смотрел на них, строго сведя брови, и старался сам для себя уяснить, в какой момент созрело в нем окончательно крамольное решение о незаконной разработке Стены: когда они въехали в Ушаву и он увидел смолкшую толпу или когда слушал гневные речи ее ораторов?.. Нет, оно созрело раньше, еще в пути.

Река рокотала спокойно, мягко, и на фоне ее тихого гула соловьиные песни звучали пленительно-нежно. Он, невольно заслушавшись, не заметил, когда люди окружили его.

– Они, товарищ председатель, они, соловьи наши.

– Ишь распевают… И дела им нет, что град половину их погубил. Попадали на землю, как червивые яблоки.

Ушавчане смотрели на него дружески, с пониманием, и он ощутил себя в людском кругу громоотводом, через который только что разрядились мощные молнии.

Да, сказал он сам себе, жизнь не такая уж хрупкая вещь, чтобы легко ее сломать, раздавить.

Из-за островерхих пиринских утесов выкатилась луна, осветив село, поля, лес. В ее свете они, побитые, оголенные, казались чуть ли не красивыми. Он открыл уже дверцу джипа, когда к нему протянулись сразу три руки с бутылочками из-под лимонада. Он отвел их, но они тянули свои шейки, оттолкнул решительнее, но они напирали… Обидеть нельзя. Пришлось сделать глоток из первой, а тогда уж и из второй, из третьей… и из каждой следующей, а им уже не было счету, потому что многие успели сбегать в свои погребки… А потом его втянули в хоро – мужское хоро, твердое, решительное, несуетливое.

В домах, выходящих на площадь, то тут, то там загорался свет, высовывались из окон сонные женщины, дети. А хоро все вилось – медленное, тяжелое, плечо к плечу. И песня не кончалась – одна и та же: допевали последние слова – и сначала! Зажигались все новые и новые окна и вглядывались в летнюю ночь.

Тодор чувствовал, как голова его болтается из стороны в сторону, как его толкают чьи-то плечи справа и слева, как ноги стучат по земле без такта, невпопад, как придется…

Все же в джип он взобрался без помощи, но, только сел, глаза сами собой закрылись. Шофер помедлил, ожидая команды, и, присвистнув, осторожно развернул машину на площади.