Текст книги "Времена и люди (Дилогия)"

Автор книги: Кирилл Апостолов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 29 страниц)

– Ты, конечно, слышала… Исключено, что до тебя не дошло. Слава богу, на свете еще не перевелись люди, которые жить не могут, если не портят жизнь другим. Почему до сих пор молчишь? Из великодушия? Или не желаешь копаться в грязи?

Сейчас скажет: давай поставим на этом крест. И отлично. Но только он не согласен. Он хочет, чтобы все начистоту: и о хорошем, и о плохом.

– Я хочу, однако, услышать, знаешь ли ты и от кого?

Ответ ее был короток:

– От Илии. – Милена отпила глоточек и продолжала ясным, спокойным голосом: – Он несколько раз заводил разговор о прекрасной ракии деда Методия и еще более прекрасных его снохах, но воедино его восторги не увязывались. Но однажды… он попросил пойти с ним в магазин – помочь выбрать рубашку на торжественные случаи. А оказалось, это ход, чтобы свести с Еленой… Она тоже поняла, что это умысел.

– И она сказала тебе…

– Женщина ничего не сказала. Впрочем, я не осуждаю тебя.

– Если никто ничего тебе не говорил, откуда же ты знаешь?

В него словно черт вселился и не давал остановиться.

– Ты почему молчишь, почему не отвечаешь?

– А нужно ли? Не лучше ли поставить на этом крест?

Вот оно то, что он ожидал услышать. Но нет, он хочет ясного ответа. Подозрения, не переставая, сверлили душу, вино било в виски.

– Но ведь кто-то же сказал. Кто?

– Ты.

– Я?!

– Да. Ты вспомни. Примерно месяц ты не прикасался ко мне, вел себя как виноватый ребенок. Не так уж трудно было догадаться… Я не говорю, что ты боялся, ты ничего не боишься. Просто все это тебе чуждо… Даже отвратительно.

– Неправда.

– Что именно?

– Ничто меня не отвращало. Я действительно…

Он протянул руку к столу, но она опередила его, отставив бутылку.

– Все было бы иначе, если б ты не был таким подозрительным. И раньше, в Хаскове, и теперь, в Югне… Ты думаешь, я не чувствую, как ты постоянно испытываешь меня? Этот твой номер с бутылкой сливовой, когда позвал Голубова и оставил нас одних… Насквозь ведь тебя вижу.

– Но у меня есть факты.

– Факты?!

Он поднял несколько поленьев, положил на угли.

– Вас видели вместе в городе.

Милена усмехнулась:

– Это все?

– Ты признаешь? Значит, намеки Илии имели под собой почву?

– Илия человек подлый. Если ты этого до сих пор не понял, так знай.

– Но про город он говорил правду, да?

– Постарайся вспомнить, – начала она медленно, со спокойствием, которое его удивило. – Вас вызвали на совещание в округ, тебя и остальных, и я тебя попросила…

Да, было такое. Она попросила взять ее с собой, надо было что-то купить. А он: есть поезд, езжай на нем, около четырех жди у библиотеки. Он рассчитывал, закончив дела на карьере в Ушаве, подскочить в город, появиться хоть в конце совещания, главное – отметиться. Но в Ушаве дела захлестнули с головой, до города он так и не добрался.

– Я поехала поездом, к четырем подошла к библиотеке, но тебя не было. Вышел Голубов, сказал, что на совещании ты не появлялся. Я заторопилась на вокзал – не опоздать бы на поезд. Бежала… Догнал Голубов на мотоцикле, подвез. Успела на поезд. Вот и все. Почему не рассказала раньше? Да потому что ты не поинтересовался, как я съездила, и потому что знала, что ты подозреваешь меня во всех… несовершенных грехах.

Он, присев, пошевелил головни. Взвился сноп искр, языки пламени охватили поленья, и в полутемной комнате заплясали по стенам призрачные видения светотеней.

– Ну вот, ты все узнал.

На ее лице, словно выточенном из чистого ушавского мрамора, не дрогнул ни один мускул. Обрамленное венцом черных волнистых волос, оно было спокойно. Бесконечно спокойно.

Он подбросил еще несколько поленьев в камин, надел полушубок.

– Ты куда?

Голос судьи, голос обвинителя приковал его к порогу. Никогда он не чувствовал себя таким беспомощным. В этом чужом лесу, чужом доме все против него. Если бы разговор был в Югне, он мог бы пойти по другому руслу и закончиться иначе. Там, в Югне, где его работа, сила и возможности на его стороне. Здесь, в горах, окружающее как бы нивелируется и по силе, и по красоте, и по высоте; невероятно, но трудно отдать предпочтение тому или иному дереву, той или иной вершине. И неудивительно, что все эти дни он ни разу не ощутил в себе чувства собственного превосходства, которое прежде постоянно грело его изнутри. Как раз наоборот. С тех пор как они в Семкове, все что-нибудь да наводит на мысль, что у Милены есть основания его осуждать, и не только из-за снохи деда Методия…

– Теперь тебе не кажется, что ты должен… должен хотя бы извиниться?

Вот затягивает петлю потуже.

– Молчишь… Так легче всего.

За порогом на него метнулся пронизывающий, студеный вихрь. А они и не заметили, что началась буря! Пошел наугад. Шагал твердо, целеустремленно. Словно ждала неотложная работа и от того, когда он придет, зависела и его жизнь, и жизнь окружающих. Ветер то и дело менял направление – то бил в лицо, то толкал вперед, то задувал сбоку, будто еще не решил, куда погнать свои леденящие душу завихрения. Шел час, два ли… Ветер определил-таки свое направление – задул прямо ему в лицо, и тогда между ними началась борьба. Он шел, превозмогая ветер, подчиняя его своей воле, и в нем рождалось нечто – состояние, ощущение, чувство, которому он не мог дать названия, но знал, что это нечто – некий баланс сил, баланс усталости тела и усталости души. Ощутив в себе это нечто, он повернул к ветру спиной и пошел назад, к хижине.

По черным окнам Тодор понял, что огонь в камине погас. Закрыл на ключ дверь, подошел к еле различимому в темноте креслу: Милена спала, свесив голову на грудь. Он нагреб золу на угли, потом осторожно, стараясь не разбудить, подсунул руки под голову и под колени, поднял и бережно понес жену вверх по поскрипывающей лестнице.

XXI

Если в Семкове ночью лютые морозы, а днем ясное солнце, то в Югне и дни, и ночи мутно-серые, безликие, ни холодные, ни теплые.

Полоска огражденского леса, врезанная в четырехугольную рамку окна, уныла и в утренние часы, и в дневные, и в вечерние; единственное, что привлекает внимание, – двор и видимая часть улицы, где время от времени мелькнет прохожий. Вот появился щуплый, невысокого роста человек, толкнул калитку, оглядев двор, направился к дому.

Крестьянин вошел, не постучавшись, у порога почтительно снял старую шапку, вполне соответствующую его изношенному плащу.

– Бай Тишо, хоть ты повлияй на этого хапугу! Не срамил бы село, а то он меня доведет, сам не знаю, что с ним сделаю.

И он стал рассказывать, как Илия, этот «хапуга из хапуг», обходит дворы в Югне, и не только в Югне, уговаривая людей требовать землю под частные огороды. Будоражит людей, настраивает против местных властей – они, дескать, не радеют о народе. Список составил и собирает подписи.

– Что тебе жук-короед: пилит-пилит, пилит-пилит! – возмущался крестьянин. – Кто послабже, поддается ведь искушению-то! Дошел у него черед и до меня, прямо в дом ввалился. Подождал, пока вдвоем с ним останемся, и начал меня накручивать: какая, значит, будет мне прибавка, если мне землю дадут под овощи, как в других, дескать, хозяйствах. Там, говорит, уже нарезают землю от кооперативной, а дальше – легче. Дальше сам не зевай, у кого какая голова, какие руки. Можно, говорит, не обязательно овощи в свое хозяйство сдавать. Нет такого закона, я, говорит, узнавал. Можно хоть с объединением торговых предприятий договор заключить. А если и есть закон, так закон – что дышло: куда повернешь, туда и вышло. Вырвемся и мы на свободу! И подсовывает мне, хапуга бессовестный, лист: гляди-ка, сколько уже подписались, не зря хожу. Наберется побольше подписей, в конверт – и наверх! Выгнал я его, а потом спохватился. Надо было бы взять у него лист с фамилиями-то да отдать в партком. Там бы вы и таких обнаружили, которых за своих считаете, которые даже в правлении заседают. Да уж, что прошло, не вернешь.

Бай Тишо все подталкивал локтем подушку под спину, чтобы приподняться, а она не подсовывалась. Заметив это, крестьянин взялся помогать.

– Ноги, что ли, не держат?

– Да нет, мотор…

– То-то, я смотрю, вид у тебя неважный, да и растолстел вроде…

– И что?

– Это всегда сказывается. Возьми собаку: чуть подразжиреет, сломя голову носиться начинает, чтоб жир согнать, чтоб лишнего весу на себе не таскать.

– Болезнь не из-за полноты, Любен. Я еще полнее бывал. Износился, брат ты мой, износился. Каждый день, каждый час что-то уходит из тебя. Поначалу не ощущаешь… Ведь и поврежденные часы тикают. Они тикают, а ты воображаешь себе, что они правильно идут. И уж только когда… Спасибо тебе, теперь хорошо. – Он удовлетворенно откинулся на высоко поднятую подушку. – Когда останавливаться начинают, картина ясной становится… да поздно. Поздно уже о поправке говорить, да и не станешь прежним-то. Так-то… А ты теперь мне все снова расскажи – так расскажи, чтоб я понял. Эта история с овощами, с частными владениями, как ты говоришь, для меня потемки.

Любен рассказал всю историю сначала и, резким движением нахлобучив шапку, поднялся. Бай Тишо с удивлением открыл для себя, что человек этот вовсе не такой уж невзрачный мужичонка, каким он его всегда считал. В его тощенькой, слабоватой на вид фигуре было что-то задиристое, воинственное. На передовой такие рвутся в бой, а во время затишья ищут повод, с кем бы сцепиться. Знал он одного такого на фронте… на немецкой мине подорвался, у него на глазах…

– Я, ни с кем не говоря, прямо к тебе, – уже в дверях сказал крестьянин. – Осадите хапугу, чтоб не баламутил людей, иначе я за себя не отвечаю. Сегодня ему сошло с рук, завтра не сойдет. Предупреждаю.

Как вошел, не поздоровавшись, так и ушел, не попрощавшись. Ботинки его застучали по лестнице, и только тогда бай Тишо сообразил, что надо было поручить ему найти Маряна Генкова. Открыв окошко, он высунулся и, окликнув крестьянина, сказал, чтобы тот позвал к нему партийного секретаря.

После резких движений – открыл окно, закрыл окно – силы совсем оставили бай Тишо. Он откинулся на подушку и начал медленно растирать левую сторону груди. Таким и застал его секретарь: безвольно откинутая назад голова, рука на сердце. Флегматичный на вид Марян прямо-таки бросился к постели. Бай Тишо заметил ужас в его глазах, и с губ чуть не сорвалось: «Не торопись списывать!», но вместо этого он только кивком головы предложил сесть.

– Испугал ты меня, – признался секретарь.

– Чтобы не пугаться, не думай о плохом, думай о хорошем.

– Оно так. Чего звал? Случилось что?

– Случилось! Только не у меня – у вас! Теперь я буду спрашивать, ты – отвечать. Скажи: жив еще бай Тишо?

– Что за вопрос?

– Отвечай!

Располневшие щеки бай Тишо порозовели.

– Так как? Жив бай Тишо или нет? Или уже вычеркнули его из партийного комитета?

– Понял. И я тебе отвечу… серьезно. Кричать – не разговор. Если я в чем ошибся… чего не доглядел – скажи, слушаю. А то какие-то, извини, головоломки… И так две недели никакого роздыху. Прямо хоть телеграмму Сивриеву посылай, пусть возвращается… Одному эту кашу не расхлебать.

Вот и карты раскрываются.

– Каша, говоришь. О ней-то и речь. Какую кашу вы там заварили за моей спиной? Не посоветовавшись… Снова Сивриев?

– Оба, – сник Марян, – он и я.

Нет, нет, Марян на такое неспособен. Это опять тот. Но на этот раз ему придется отвечать головой.

– Моя ответственность не меньше, – продолжал секретарь, – и я не собираюсь голову под крыло прятать.

– Благородно! Браво! Но повторяю: не могу поверить, что ты…

Славка как-то спросила: что за человек Марян? Ленивый – вроде нет, плохой – нет, карьерист – нет, на бюрократа тоже не похож. Какой он? Он ничего не ответил ей. Ему и самому Марян был тогда неясен. Если б она спросила сейчас, он бы сказал с чистой совестью: Марян Генков – коммунист. Коммунист, который честно служит партии и не бежит от ответственности. Он никогда не делил людей на коммунистов и не коммунистов. Ценил каждого по своей мерке: служит ли народу, всем ли сердцем служит, предан ли делу партии. И вдруг «коммунист»! Нет, это не случайно. Это точное определение. Именно таков Марян Генков.

Он рассказал о посещении Любена. Марян слушал, опустив голову.

Да, он чувствует, что что-то не в порядке… Дело вроде бы идет, а вперед не движется… Но почему к нему самому никто не пришел, не предупредил о том, что Илия втихомолку затеял? С тех пор как председатель уехал в отпуск, он, Марян, все время ездит по селам, проводит собрания, постоянно среди людей. На собраниях крестьяне соглашаются, что дополнительные участки приведут к неразберихе, к раздвоению сознания, но на следующий же день начинают знакомую песню: «Хотим как в других хозяйствах». Да, он чувствовал, что по пятам за ним идет враждебная темная сила и рушит все, что он создал, потратив столько труда и нервов, но относил это на счет своей неспособности убеждать.

Он не знал, а Сивриев и сейчас не знает, о существовании вполне реальной силы, о том, что говорят люди при закрытых дверях и что кто в шутку, а кто и всерьез называют Илию «борцом за новую правду». Обстоятельства к тому же сложились для Илии сверхблагоприятно. Сивриев – самый ярый его противник – в отпуске, Голубов каждый вечер в городе, а Марян то проводит собрания, утихомиривая вновь вспыхивающие частнособственнические порывы, то встречает и провожает делегации, которых стало особенно много после того, как хозяйство вышло в передовые…

Они условились с тетей Славкой не говорить бай Тишо о совещании в округе, но теперь уже бесполезно скрывать. Марян рассказал о совещании, о конфронтации против Сивриева, о том, что они предприняли и собираются дальше предпринимать здесь, в Югне.

– Почему меня на совещание не пригласили? Или я уже не член пленума окружкома? Или и там меня списали, как и вы…

– Никто тебя не списывал. Тебе даже прислали специально приглашение. Но тетя Славка попросила не говорить тебе. Приглашение у нее… может еще сохранилось.

Марян поднялся, прошелся по комнате, снова сел.

– Сейчас, пожалуй, самое важное – Илия Чамов. И чего ему не хватает? А, бай Тишо?

– Чего не хватает? Ты сначала мне ответь, что вы собираетесь предпринимать?

– Административные меры применить опасно. Нажалуется наверх – нам же боком выйдет…

– Я вот что решил. Позову сюда и прочищу ему мозги хорошенько, хороше-е-нько! Я лицо не должностное, так что если и напишет наверх, то пусть со мной лично разбираются.

Его предложение «прочистить мозги» Илии не родилось спонтанно, оно было глубоко обдуманным решением. Все время, пока он ждал Маряна, он думал об одном: что можно сделать, чтобы Илия прекратил закулисную возню, так сделать, чтобы их не обвинили в зажиме свободы слова и демократии. Главное – нужно пресечь пересуды, успокоить нездоровые страсти, а потом уже решать, что правильнее: сделать так, как в других хозяйствах округа, пли так, как предлагают Сивриев и Генков.

Чтобы не терять зря времени – сейчас дорога каждая минута, – он распорядился – не предложил, не попросил, а именно распорядился, как когда-то, – немедленно послать Станку, курьершу, за раскольником. И тут же пронеслась тревожная мысль: а разве Станка не служебное лицо?

– Нет, не Станку. Найди Сребру, пошли ее как мою дочь. И еще одно…

Генков ждал.

– Вот что… Об этом должны знать только мы с тобой. Тодор человек пришлый, а смотри с каким энтузиазмом хозяйство развивает… Тяжело ему будет узнать о таком… На себе испытал. Да к тому же и вспыльчивый. В этом деле больше навредит, чем поможет.

Едва за Маряном закрылась дверь, он поднялся с кровати и потихоньку, держась за стену, дошел до кухни. Жена испуганно подхватила его, усадив к столу.

– Ты что это? Забыл, что доктор сказал?

– Сейчас придет Чамов-младший, будет важный разговор, так нужно побриться. Но сначала дай мне приглашение…

– Какое такое приглашение?

– Не хитри. Марян мне сказал уже.

– Вот тебе и верь мужскому слову! – возмутилась она и взяла шкатулку, в которой держала документы.

Он с волнением взял в руки плотный, отпечатанный на ротаторе листочек бумаги, прочел несколько раз и, еще читая, почувствовал, что сознание меркнет. Первое, что он увидел, придя в себя, были полные тревоги глаза Славки.

– Что? Что с тобой?

– А-а… ничего. Воду поставила греть?

– Никакого бритья. Ложись сию минуту!

– Это очень важно.

– Отдохни сначала. Будет еще время и на бритье, и на разговоры.

Подставив плечо, Славка осторожно повела его в спальню.

Он прилег, думая отдохнуть минутку, но тут же задремал. Сквозь сон слышал голоса, но чьи – не разобрать. Стряхнув с себя дрему, увидел у постели Славку.

– Кто пришел? Не Илия?

– Никого не было.

– Ты же с кем-то разговаривала.

– Сама с собой. Лежи, лежи…

Последовавшие за этим днем дни были сплошным ожиданием. Проснувшись, первым делом глядел в окно: не идет ли кто с новостями об Илии. Ему так хотелось верить и он был почти убежден в том, что новости будут добрыми. Человека нельзя судить только за то, что он однажды оступился. Не может каждый всю жизнь пройти по прямой дороге. И зигзаги могут случиться, и поколеблется человек между добром и злом, между честью и бесчестьем. Но важно, чтобы все пришли к тому же, что исповедуют они, те, кто всю жизнь честно работали и работают во благо народа. Какое дитя самое дорогое для матери? То, которое не давало спать по ночам, которое приносило самые горькие тревоги. Часами думал он о человеке, которого никогда не любил, а сейчас всем сердцем желал, чтобы Илия заслужил его доверие и любовь… его и людей. Он не сводил глаз с окна и все ждал доброй вести. В его представлении все – спокойная жизнь села, преуспевание хозяйства – зависело сейчас от того, что делает в данный момент или собирается сделать сын деда Драгана. Потому-то и испытывал жгущее душу нетерпение.

Он не видел его с того дня, когда посылал за ним. Славка пыталась его обмануть, но он увидел Илию в окно и велел ей вернуть его. Он начал прямо с сути, без предварительных расспросов, без подготовки. Даже не пригласил сесть, подчеркивая этим степень его вины. Илия слушал внешне покорно, нахмурив брови, морщиня лоб – сущий меринос! Он и не принимал на себя вину, и не оспаривал упреки, и это вселяло надежду на то, что разговор не пройдет для него бесследно. Чтобы укрепиться в своей вере в него, он потребовал от Илии список. «Нету у меня списков», – дерзко ответил он. «Иди и принеси, сию минуту!» Он не помнил, чтобы хоть раз в жизни так кричал. Илия сник и начал юлить: что за спешка… на работу надо… вечером или завтра. Не вечером, не завтра, пресек он строго его нытье, список должен быть здесь сейчас же. Понял, что не отвертеться, и через двадцать минут вот он – длинный-длинный список фамилий. Не читая, даже не заглянув в него, разорвал пополам, потом еще раз пополам, еще и еще, пока лист не превратился в клочки бумаги. Он был так доволен благополучным завершением встречи, покорностью и послушанием Илии, что провел с ним целую беседу, разъясняя, что человек живет среди людей и хочет он или не хочет, но доброта должна лежать в основе его отношений с ними, что нет более несчастного человека, чем тот, кто стал белой вороной среди своих. Илия кивал, соглашаясь, в нем явно наступила желанная перемена. Попрощавшись и спустившись во двор, он поглядел на окно бай Тишо и помахал ему рукой.

Славке, которая сразу же явилась выспрашивать, чем кончился их разговор, он рассказал все в деталях и спросил: «А во дворе видела?» – «Чего я там не видела?» Она засуетилась, стала поправлять простыни, подушки. «Что рукой-то помахал? Тоже мне друг нашелся!» Он рассказал ей и о переменах, замеченных им в Илии. «Таких, как он, могила и та не исправит! Мерзавец из мерзавцев твой Илия!» И вышла, раздосадованная. Это ничего. Она всегда была строга, его Славка, – и к своим, и к чужим.

Как тяжки эти серые дни: ни зима тебе, ни весна. Похожи один на другой как две капли воды: ночь незаметно переходит в день, день – в ночь. Нет восходов, облачающих в золотое руно голое темя Желтого Мела, нет закатов, расцвечивающих огненными узорами вереницу вершин на западе, нет солнца, нет небесной синевы. Единственное, что он видит за окном, – густая, серая хмара, наполняющая долину Струмы. Зимний сезон всегда угнетал его. Но раньше, когда был здоров, имел возможность выбора: не нравится вид слева – посмотри направо, не привлекает картина голого, безрадостного поля – подними глаза на горы, если и там ничто не радует – погляди на небо, авось увидишь просвет в облаках, а в нем сноп веселых лучей – золотистых, словно детские волосики.

Теперь все заключено в квадратном куске стекла, и от этого день кажется еще более безликим и серым.

Однажды, довольно поздно, когда на улице уже ничего не было видно, постучали в ворота палкой. Филипп. Славка, введя гостя к нему в комнату, вышла, оставив их вдвоем.

– Бай Тишо, – без предисловий начал парень, – Илия Чамов повсюду – и в открытую, и с глазу на глаз – говорит, что наши на свою ответственность решили землю не давать.

– Когда… говорил? Сейчас или раньше?

Сам Филипп слышал вчера, а сегодня с утра Илия склонял Ивана Жегло подписать какой-то лист.

– Говоришь, вчера? Список?

– Да, и похваляется направо-налево, что обвел тебя вокруг пальца, что дал тебе разорвать липовый лист – с фамилиями, но без подписей. Нельзя так больше, бай Тишо. Я написал письмо товарищу Сивриеву в Семково. Оно со мной. Хочешь, прочту тебе?

Дальше он уже ничего не слышал: что говорил Филипп, долго ли, читал ли письмо. Осталась в памяти только чашка, которую Филипп пытался просунуть между зубов, и холодная вода, льющаяся на грудь.

Наутро неотложка отвезла его в городскую больницу.

А к вечеру все югнечане, даже дети, знали, что сказал Илия, когда «скорая помощь» проезжала мимо хозяйственного двора: «Вот и его песенка спета. И есть бай Тишо, и нету его».