Текст книги "Времена и люди (Дилогия)"

Автор книги: Кирилл Апостолов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 29 страниц)

XXVIII

У Голубова была привычка выходить в поле легко одетым, в одном свитере или в матросском бушлате, в зависимости от времени года. Но когда кончался рабочий день, хотелось переодеться, ощутить жесткость свежего воротничка вокруг шеи или облегающую плечи кожаную куртку.

В тот вечер Ангел поймал его в поле и затолкал в джип, повторяя:

– Срочно к Главному, срочно!

Когда он вошел в притихший дом, уже смерклось.

– Заходи! – Сивриев провел его в большую комнату. – Садись.

– Ты в округе был? Получил взбучку? – спрашивает гость.

– За что мне взбучку? У нас что, дела в хозяйстве не идут?

– Присказка такая: вызывают – значит, дадут взбучку. Не сердись.

– Я хочу спросить тебя: читал ты мои разработки?

– Нет, но имею представление…

– Кто, ты думаешь, отнес их в окружной комитет и с какой целью?

– Не думаю, а наверняка знаю – бай Тишо.

– А Нено?

– Нено там позже был.

– Клепал на меня?

– Защищал. Но, ты сам понимаешь, не во всем. Обидно ему, что ты с ним не поделился. Что ж, у каждого своя ахиллесова пята… Нено любит, чтобы делились люди с ним. Впрочем, и должность ведь у него такая… В целом ему понравился твой план, но он считает, что где-то в самой сути этой разработки скрываются какие-то неясные силы, которые при недосмотре могут обернуться против самого плана.

– По его разумению! – поправляет Сивриев.

– Ты же знаешь, он не одобряет твою деятельность в Югне, вернее, не одобряет методы твои, понимаешь? Но, к твоему сведению, он не из тех людей, которые черное называют белым и наоборот.

Прежде чем Голубов заканчивает свою защитительную речь, оба вдруг замечают, что Илия стоит в щели приоткрытой двери.

– Что опять случилось?

– У меня слово верное, – говорит тот и заходит. – Я не стану брать свое слово назад. Однако хочу тебе напомнить, чулан не входит в расчет. Ежели ты и чулан возьмешь…

– Не возьму. Оставь нас, сделай милость! – почти кричит Сивриев.

Потом он достает копию своего плана.

Около часа Сивриев и Голубов не поднимают головы от стола. Тихо. Изредка шелестит калька в нетерпеливых руках и звучат невнятные возгласы: «Здесь?» – «Нет! Присоединим…» – «Немного будет?» – «Нет, не много». – «Тогда давай еще туда, дальше».

Карта югненского хозяйства разукрашена сверху донизу цветными карандашами. Уже за полночь. Голубов вдруг, хлопнув по ней ладонью, выкрикивает:

– Стоп! Досюда. Дальше Нижнее Хилядново. Граница.

– Продолжай! – требует решительно Сивриев. – Секи ее! Нужно пересечь и Верхнее Хилядново. Хватит делить землю сельскими межами: отсюда наше, а дальше не наше… Были ведь времена, когда мы запахивали межи, созданные века назад частным землевладением? Разрушили мы их? Разрушили. Создали ТКЗС[8]8
  ТКЗС (Торгово-кооперативный земледельческий союз) – форма коллективного хозяйства в болгарском селе.


[Закрыть]. После необходимо было соединять мелкие хозяйства в крупные. Соединили мы их? Соединили. Сейчас – новые времена, новые потребности. Опять, может быть, рождаются новые формы. Поэтому рассекай, веди через Нижнее Хилядново и через Верхнее Хилядново, сколько надо. Важно не упустить перспективу, вот что важно.

Прихлебывая маленькими глотками ракию, Симо Голубов слушает заключительные пояснения Сивриева. Он потрясен его словоохотливостью, профессиональной подкованностью. Впервые он понимает, какого ранга специалист их Главный. И, кажется, впервые осознает значение слов «гореть на работе» – раньше-то слова эти воспринимались больше с иронией…

Идя домой притихшими сонными улицами, Симо продолжал переживать и осмысливать все услышанное в тот вечер. Не иначе, думал он, Главный получил старт сверху. Пойдет теперь, как говорится, кроить и перекраивать, развернется…

Что ж, к добру или не к добру его тревоги в эту ночь?

А бай Тишо, легендарная личность района и окрестностей, с чьим именем связаны самые чистые представления и надежды здешних крестьян? Он, конечно, останется примером для людей. И председателем останется, но в хозяйстве он – это ясно – уже второй человек. Сила сейчас в руках Сивриева. Его неумолимый, холодный ум будет вершить судьбы Югне и близлежащих сел. Бай Тишо был хорош вчера, сегодня его оттесняет сам ход событий. Он был рачительным хозяином небольшого кооперативного имущества, а перед гигантом (восемьдесят тысяч декаров!) оказался в положении беспомощного ребенка, который глядит снизу на горную вершину, восхищается ею, но взобраться на нее не может.

Смена руководителей! В других селах это случилось уже к концу пятьдесят девятого, шестидесятого года, когда прежние председатели заменены были новыми специалистами или опытными партийными и государственными руководителями. Только бай Тишо («югненская чинара», как его называют в городе) остался как стажер среди более молодых своих коллег. Выходит, пришла и его очередь… Хоть вроде бы и стоит он пока прямой, непоколебимый, но Симо чувствует, как трещат мощные его корни в глубине и потому вся югненская земля трепещет, словно при землетрясении. Сколько будет продолжаться разлом? Месяцы, годы, пятилетия?..

И сам Голубов ощущает себя на распутье. Куда? Если человеколюбие, простота будут уничтожены из-за ускоренного шага таких людей как Сивриев, не будет ли и он, Голубов, нести известную вину за это? Все знали, и он в том числе, что бай Тишо доверчив, что не в его характере стучать кулаком по столу, приказывая сделать так, а не иначе. Хитрецы бригадиры не раз взваливали на его плечи свои обязанности. То и дело бегали к нему. Водили его из дома в дом, точно медведя… Кольо, например, рассказывал такой случай: «В шестьдесят втором, когда прижали меня за семьсот декаров табака, повел я бай Тишо агитировать Влычковых. Я вместо десяти шибанул им по двенадцать декаров на семейство – и они отговаривались-отговаривались, но в конце согласились, но, говорю им, перед председателем держитесь; не хотим больше десяти, некому, больные мы – ну и так далее. Как устроил я цирк, так и получилось. Идем мы с бай Тишо по дворам, начинаю я агитировать, то есть ругаю: дескать, лентяи! Привыкли на всем готовеньком! Такие-сякие! Социализм только теряет на вас! Но они знают номер, посмеиваются себе. В конце, когда мы уже пошли, бай Тишо вздохнул и говорит: не легкая, мол, у вас служба!.. Скажу тебе, официально в тот год план у меня остался шестьсот, а я засадил семьсот, и люди мои все до одного премии взяли».

Вот так вынужден был крутиться между уговорами одних и тонкими расчетами других. И не оставалось у него времени подумать о глобальных задачах. А потом вроде бы и сам поверил, что без него дела воистину не смогут поправиться…

Добрый бай Тишо. Сколько времени Симо знает его, он всегда такой.

Когда образовывали хозяйство в Югне, председатель бегал больше их, молодых, – убеждал мужчин, уговаривал женщин, в конце концов сам шел выгонять скотину из хлева, боясь, как бы кто-нибудь не заколебался и в последнюю минуту не сказал «нет!». А после, во время массовой записи? Все вошли в кооперативное хозяйство, кроме только Калчо Белята из Яворнишкова. Тогда Милан – председатель совета – предложил передать Калчо в руки милиции. «Не будем из-за паршивой овцы район срамить». Бай Тишо ему противоречил: какой же он кооператор, ежели ты его силком тащишь в ТКЗС? Пусть, дескать, один сидит, покуда у него в голове прояснится. Все остальные члены комитета поддержали председателя совета, а его обвинили в мягкосердечии. «Не мягкосердечие! – отвечал он. – Просто не хочу я такими мерами – человек ведь, не скотина. – И когда понял, что те ему не уступят: – Дайте-ка мне всего одну ночь времени. Не так страшен черт, как вы его малюете». На следующий день Калчо Белята сам явился в совет, подписал декларацию, улыбнулся и пошел в корчму. После третьей рюмки, собрав вокруг себя посетителей, сказал: «Угощаю». И объяснил, почему угощает: «Самый главный коммунист нашего округа провел целую ночь в моем доме, упрашивал, чтобы я вошел добровольно. Я хо-о-о-орошо ему нервы потрепал и только после этого согласился. И как заграбастал он ручонку мою, вот эту самую! Благодарю тебя, говорит, Калчо, от имени всех коммунистов на Земле!..»

Может, и не совсем было так, как яворничанин рассказывал. Но люди и по сей день это вспоминают, как, впрочем, и случай с хлопком.

Акция со сбором хлопка (если поглядеть на нее с высоты сегодняшнего дня) – очевидная ошибка, но, вероятно, тогда была она закономерной. И опять бай Тишо оказался в самом водовороте, действуя исключительно ради добра, с благими, как говорят, намерениями. И крестьяне его не возненавидели, хотя остальных вычеркнули из своей памяти, имен их не хотят слышать, несмотря на то что те стояли значительно ниже бай Тишо на иерархической лестнице и, следовательно, меньше были виновны, а вот его-то никто не возненавидел… Прямехонько в самый разгар кампании по снижению поставок тайный враг какой или просто большой шутник (следствием это не установлено) ночью вытряс свои старые матрасы в Струму. Дескать, люди предпочитают выбросить хлопок в реку, лишь бы не отдавать государству. Спрессованные пуки хлопка вода подхватила и унесла. В конце концов прибило их к прибрежным кустам ниже по течению. Рассказали об этом бай Тишо – и он босой побежал спасать «белое золото Болгарии». Принес то, что собрал, в общину, взвесили. Два с половиной килограмма!..

Прошлое, незабытое, стояло перед глазами Симо, тревожило душу. Тогда все – и молодые, и старые – крутились вокруг бай Тишо, точно планеты вокруг Солнца. Все видели, но не сумели вовремя преградить дорогу хитрецам, отнимающим свет у этого солнца. Легче так было: и неприятности и ответственность падали на чужую голову. И Симо тоже искал легких путей, эмоции свои берег для других дел… Так куда же сейчас? По какому пути?

Что будет теперь с Нено, который как эстафету хочет передать в будущее знамя, поднятое бай Тишо над югненской землей? Симо твердо верил, что партсекретарь не от желания постов и власти поддержит председателя (власть он и сейчас имеет), а потому, что искренне убежден: иначе быть не может.

Бывает, втемяшит себе человек что-нибудь в голову – например, мысль о том, что он должен быть всегда первым, – а после и рад освободиться от нее, да не в силах. Потому что самолюбие, которое поначалу способствовало размышлению и действию, незаметно переросло в болезнь, несчастье, зло…

Что касается Главного, в нем, кажется, столько странностей, что с одинаковым успехом можно и счесть его сумасшедшим, и утверждать, что это посланник завтрашнего дня, его предвестие: «Эй, люди, глядите, какие вы станете завтра!..»

Во имя чего идет Сивриев к счастью? Да просто этот ускоренный шаг доставляет ему радость. За чьи интересы болеет он – бабы Велики, Кольо, Марии, Филиппа, Таски? Или, может быть, вообще за интересы будущего человечества? Тогда… Тогда получается, что проповедь его, посвященная дороге к счастью, сплошная демагогия, так как это, в общем, присуще всем нормальным людям; все, что он делает здесь или сделал где-нибудь раньше, не только во имя сегодняшнего дня делается, а во имя человека вообще. Или, может, Симо, занятый повседневными мелочами, не способен посмотреть на деятельность Главного, как он того заслуживает? Нет у него, как говорят, м а с ш т а б н о г о  восприятия?

Осенняя ночь все еще богата ароматами, но дыхание зимы – далекое и загадочное – уже улавливается. Это холодная сырость и запах дыма, витающие над крышами.

Симо приходит к себе домой с ощущением особенной какой-то усталости. Ложится на холодное одеяло, закрывает глаза. Воспоминания продолжают преследовать его, словно разъяренные ищейки. Симо пытается отогнать мысли о бай Тишо, о его прошлом, которое непонятно как и почему проникло в душу и стало частичкой его собственной жизни.

XXIX

Заседание скоро закончится.

Тодор Сивриев сидит, упершись локтями в стол, и курит сигарету за сигаретой. Перспективный план утвержден, и он думает уже о его  р е а л и з а ц и и  (словечко, недавно появившееся в лексиконе руководителей, но уже набившее оскомину). Выстроив дела в определенной последовательности, он меняет их местами, расставляет по полочкам… Все надо предвидеть, чтобы не помешали никакие неожиданные обстоятельства. Год будет трудным и напряженным. Можно было бы, конечно, и растянуть дело года на два, но, когда Сивриев думает об этом, на ум приходят слова Давидкова: «Это закономерные явления, и ты не единственный, кто успел нащупать их механизм».

Заседание идет к концу.

Бай Тишо говорит, будто сказку рассказывает (светло-русая прядка подскакивает при этом воинственно). Заблуждения, уверяет он, и безосновательные страхи мешают делу. А все из-за того, что знать надо Главного – ну что ж, он себя показал и еще покажет!.. Телефон звонит в продолжение всей его речи, но председатель его игнорирует. Наконец в открытую дверь заглядывает секретарша.

– Вас. Из окружного комитета. Я сказала, что у вас заседание, но они…

Бай Тишо поднимает трубку.

– Да… Прямо сейчас? Что за пожар?.. Хорошо-хорошо. Еду.

Пока он собирает документы, Таска шепчет ему на ухо, что на улице ждет дед Драган, хочет с ним поговорить немедленно.

Что же делать, думает бай Тишо, сверху приказали приехать, и тоже  н е м е д л е н н о.

– Ладно, – говорит он Таске, – выслушаю сперва его. Может, дело у него не терпит отлагательства, верно?

Таска кивает обрадованно, однако добавляет:

– Дед Драган хочет с глазу на глаз.

Они сели в комнате Главного.

Старец начал издалека – мол, раньше все перед ним шапки снимали, и не за богатство, чорбаджией[9]9
  Чорбаджия – хозяин, господин (болг.).


[Закрыть] он никогда не был, а просто уважали его люди. И сейчас, когда вся жизнь идет как нельзя лучше, он пришел просить… И вдруг дед Драган замолкает, и из глаз его градом катятся слезы.

– Честно тебе скажу, главный агроном против пасеки – убытки она приносила. Видно, Сотир не очень-то там расшибался. Так что возьми-ка ее в свои руки, а дальше поглядим. Я верю, из любого положения выход есть.

В дверях дед Драган преграждает председателю дорогу.

– Тишо, до смерти тебя благодарить буду, только слово дай, что все сказанное здесь останется. И Сивриеву не говори. Не хочу, чтоб люди плохо о моем сыне думали, пальцем показывали на него… Скажут, куска хлеба пожалел отцу. Илия еще глупый, хоть и не первой молодости. Жизнь вся впереди, а как жить, если уважать не будут… Попадет людям что на глаза да на язык – и кончено с тобой. Можешь после напрочь перемениться, можешь стать самым распрекрасным человеком на свете – все одно смотреть на тебя будут косо. А Илия неплохой, вот разве что какая-то муха его укусила или советчики плохие завелись.

Бай Тишо смотрит на часы.

– Недобрый сын твой, Драган. Ты – добрый. Но коли ты так хочешь – да будет так. Не стану выносить сор из избы. Зайди ко мне завтра перед обедом. На пасеке тебе понравится. У тебя ведь когда-то были ульи, верно?

По лестнице дед Драган, щуплый, как мальчишка, семенит впереди. Свалил с плеч заботу и снова стал таким, каким знает его все Югне, свободным и веселым, думает бай Тишо.

Неистощимы силы человеческие. Как ни тяжел хомут жизни, говорит он себе, человек всегда сумеет приспособить его к своей шее, к своему шагу…

– Тишо, знай это от меня, – обернувшись, говорит старик, – вот вы, коммунисты, воюете против христианщины, а на самом деле вы истинские христиане. А спроси, почему? Да потому, что это милосердие, любовь к ближнему, великодушие, которое…

– Хорошо-хорошо, понял! – смеется председатель и, махнув шоферу, чтобы заводил, предлагает: – Если ты домой, садись, мы тебя подвезем.

Заднее колесо буксовало на льду, но потом мотор заработал нормально, и джип рванул с места.

Вечером бай Тишо, освободив шофера на шоссе, пешком идет к дому. Шагает медленно, заложив руки за поясницу, опустив голову.

Небо провисло над долиной, серое облако похоже на огромное вымя. Председатель сейчас совсем иной, чем привыкли его видеть: занят не людьми, а исключительно собой. И думает, что скоро кончатся холода без дождя и снега, измучившие людей, скот и землю, что погода клонится к снегу и не сегодня завтра матушка-зима постучится в двери.

Декабрьский день незаметно тонет за голым Огражденским хребтом, крыши становятся темными.

Бай Тишо останавливается перед покосившейся на одну сторону створкой ворот. С усилием вспоминает, давно ли она стоит так. Да, еще весной жена сказала: «Створка вот-вот на улицу упадет, посмотри сам либо человека пришли, чтоб поправил». Ему все не хватало времени. Времени? Хе-хе-е-е! Сейчас времени будет в изобилии, он и другим может одолжить. Только бы здоровье было. Он все приведет в порядок. И его дом в конце концов почувствует мужскую руку. Он начнет с ворот.

Занятый этими мыслями, не заметил, когда к нему кто-то приблизился.

– Бай Тишо!

Незнакомый крестьянин остановился рядом, снял шапку.

– Бай Тишо, – повторил он, – окажи честь, завтра дом освящаю.

– По старым обычаям небось? – шутливо отвечает председатель. – Когда же?

– Завтра вечером.

– Постараюсь прийти, ежели ничего у меня не случится…

– До самого утра будем тебя ждать! – заявляет счастливый новосел и уходит, на ходу натягивая шапку.

Бай Тишо, глядя на сгорбленную его спину и худые плечи, думает: «Переселенцы… Бегут от родных гор, точно от злой мачехи. Где заночуют, там и строят себе дома. Большие дома: чтобы хватило и детям и внукам. Им и в голову не приходит, что эти будущие люди, дети и внуки, могут не одобрить их выбор, как они сейчас не одобряют выбор своих отцов и дедов… Приглашает гостей – соседей. А родственников там не будет или если придут, то, верно, только на ужин, а на следующий день постараются пораньше уехать».

Только когда незнакомец исчез за углом, председатель вспомнил, что не спросил ни имени, ни адреса.

Махнув рукой, он идет искать тесло и гвозди – калитку поправить, только ничего не может найти. «Эх, Тишо, – говорит он себе. – Какой же ты после этого хозяин? Хороший хозяин, подними его даже ночью, спросонья скажет, где что».

Ясно, что с калиткой сегодня ничего не сделаешь. Он ходит по двору, смотрит. Мотыгу поднял (попала под дождь, заржавела); срубленную старую акацию – на дрова; собачья конура накренилась – надо после исправить…

– Сегодня так рано? – спрашивает с террасы жена.

Бай Тишо не слышит, занятый мыслями о давно забытых домашних обязанностях. Наклонившись над огородной грядкой, разглядывает ботву помидоров и фасоли, которая все еще лежит в бороздах. Он попытался ее приподнять, спутанную, скованную морозом, но она ломается в пальцах. Поздно.

С улицы, посвистывая, точно мальчишка, вбегает дочь.

– Сребра! – зовет бай Тишо. – Как там у тебя? Есть двойки, а?

Его не волновали ее отметки. Когда выпадало немного свободного времени, разговор их был не об отметках, а о классе, о морали, об идеалах – есть ли идеалы у современной молодежи, какая она, что больше всего их, молодых, привлекает в жизни, что отвращает… Если Сребра произносила имя какого-нибудь соученика, он тут же спрашивал: «Кто его отец?» Случалось, говорил: «Яблоко от яблони недалеко падает». Или: «Из колючки – роза, от розы – колючка». Советовал также, как ей влиять на подлиз, любопытных или, допустим, завистниц, чтобы в будущем стали они хорошими людьми. «Иначе войдете в коммунизм с исковерканными душами – даже подумать страшно! Или вы считаете, что там у входа, как в обычном доме, лежит половая тряпка? Вытираешь ноги – и порядок? В будущее должны войти только чистые люди – и внешне и внутренне чистые, на все сто процентов. Иначе воздух там будет дурно пахнуть».

В таких разговорах время проходило быстро, и бай Тишо как-то не успевал спросить Сребру об успеваемости. Поэтому, вероятно, задав вопрос о двойках, он замечает испуг и смущение в ее глазах. Погладив дочь по зарумянившимся щекам, он говорит:

– Ну ладно, иди, детка.

Немного погодя он слышит, как она говорит матери:

– Мам, что случилось?

– Что могло случиться?

– Отец спросил, есть ли у меня двойки. А сам не ругает, а гладит меня. Что с ним, а?

Да, что с ним?..

Новость сначала обрадовала его: вот и другие признают его Главного, не ошибся он. Потом бай Тишо охватило беспокойство, слабость. А затем, уже в машине, когда Ангел вовсю жал на газ (в этом месте шоссе было ровное, прямое), пришла паника: что же дальше? Давидков сказал в коротком разговоре: «За короткое время Сивриев доказал, что ему нужен высокий потолок и простор в действиях. Разве не преступление – держать такого человека главным агрономом, когда мы нуждаемся в председателях такого типа? Не станешь ведь ты, бай Тишо, отрицать, что многие сегодняшние, несмотря на то, что в последнее время часто их меняли, уже устарели? Э, дело не в годах! Ты же понимаешь, о чем я говорю…»

Слова секретаря еще звенели в его ушах, а он уже думал – о себе, о своей старости. Перед тем как явился в хозяйство Сивриев, такие мысли не приходили ему в голову. Разве только жена, Славка, нет-нет да и подбросит: «Пора уж тебе, уступай дорогу молодым!» Впрочем, не строил ли и он планы – домик в Балканах, мир с природой, спокойствие? Случайными ли были эти фантазии? Или Тодор Сивриев без слов, незаметно, одним своим присутствием надоумил его?

Таинственны блуждания человеческой мысли. Там, в джипе, когда голова раскалывалась от тревоги, он вспомнил первое посещение Сивриева в Югне… Они с Нено обсуждали отказ начальника отдела сельского хозяйства назначить Симо Голубова главным агрономом. Вошла Таска и сказала, что какой-то человек просит его принять. Незнакомец, пожав ему руку, невнятно пробормотал свое имя и сел в конце длинного стола. Попросил принести документы, планы, отчеты. «Несколько лет назад здесь была группа из института имени Николы Пушкарова, составила карты почв. Можно их посмотреть?» Спросил, можно ли закурить. В этот момент в комнату ввалились жители Верхнего Хиляднова и наперебой закричали, что бригадир попал под сенокосилку, лежит на складе ни живой ни мертвый. Бай Тишо, наказав главбуху и плановичке дать гостю документы, помчался в Верхнее Хилядново. А когда вернулся, обнаружил на своем письменном столе вавилонское столпотворение. Он спросил о незнакомце. Таска, оправдываясь, смущенно сказала, что все время искала для него то одну, то другую бумагу, бегала из планового отдела в бухгалтерию – и носила, носила папки, отчеты… Не видела, когда тот ушел, никто не видел. «Знаете, как он рылся в бумагах? Настоящий жук! И курил сигареты, посмотрите в пепельницу! Вся комната табаком провоняла». Бай Тишо спросил, не объяснил ли он хотя бы, зачем ему все это. «Теперь мне месяца не хватит, чтобы все привести в порядок. Приехал бог знает откуда, переворошил все – и смотался!»

Это была первая встреча с Тодором Сивриевым, который вернулся насовсем через неделю… Трудный год! Трудный год! Все вокруг Сивриева казалось сложным, трудным. И, несмотря на это, не должен он уезжать из Югне. «Нельзя!» – произнес председатель и приказал шоферу поворачивать обратно, в Д.

Зампредседателя окружного совета вышел, но Давидков и Игнатов были еще в комнате. Бай Тишо, объяснив, почему вернулся, спросил, пошлют ли Сивриева на новое место. «Это уже меняет положение!» – ответил Давидков.

Облака спускаются ниже, садятся на окрестные холмы, точно стая настороженных волков. Люди уже идут по домам, кое-кто не уходит с улицы в ожидании скотины или просто так, отдохнуть да поговорить. Какое-то предпраздничное настроение озаряет их лица и одновременно делает их нетерпеливыми и деловитыми. Коровы и овцы неспокойны, мычат, блеют. Только собаки молчат, словно все разом уснули, но если заглянуть через ограды, можно увидеть их – свернулись калачиком, но не спят и в глазах странное беспокойство.

Славка уже несколько раз звала: ужин, мол, готов. Оставив включенным фонарь, освещающий двор, бай Тишо медленно поднимается по лестнице.

За ужином он не ощущает вкуса еды. То и дело поглядывая на жену, подливает виноградного соку и, отпивая глоток за глотком, говорит, говорит… Погасив лампу, Славка ждет, когда потемнеют ветви яблони за окном, и спрашивает шепотком:

– Что-нибудь случилось?

Бай Тишо вроде не слышит вопроса.

– Нужно порядок во дворе навести. Нет в Югне, выходит, такого плохого хозяина, как я. Как ты терпишь?

– Оставь это… Лучше ответь мне.

Но он, занятый своими переживаниями, вдруг напоминает ей о деде Методии из Моравки: живет старец среди природы, ходит с непокрытой головой в любую погоду, даже под дождем, чтобы ощутить силу неба, выращивает фрукты да овощи, а зимой подкармливает оленей. О такой жизни помечтать можно. Хочется, чтобы закат жизни происходил в горах, на высоте, под большим небом. Вот только найдешь ли именно такое место, где небо высокое, просторное и речка либо ручеек журчит. Не мог он представить свой горный домик без ручейка, пусть даже тоненького, как струйка ракии.

– Тишо, – напоминает жена, – я ведь тебя спрашиваю…

– В конце концов, – говорит он, – и пора мне. Э, подумаешь! Ведь ты сама говорила, что мне пора? Одним словом, – закончил решительно, – выходим на пенсию.

– За этим тебя и вызывали?

– Нет, вызывали меня предупредить, что имеют намерение Сивриева председателем сделать.

– И ты? Отдал его?

– Как же я его отдам? А Югне? Или хочешь, чтобы я Югне без человека оставил? Ведь мы с тобой говорили об уходе моем на пенсию, так не все ли равно, годом раньше, годом позже… Важно не упустить кадрового человека.

– Тебе лучше знать. Только раньше ты мне о другом говорил – о Нено шла речь.

– Верно, я его, еще когда он мальчишкой… Так вот, сказал мне Давидков, что Нено на днях приходил к нему – похвалил план Главного, но о нем самом как о руководителе… Кто знает, может, он и прав, не слишком-то Сивриев умеет работать с людьми. А Нено стал чересчур спокойным в последнее время, говорит, боится напряжения, большого количества работы боится. Помнишь, он в молодости как болел. Так и не поняли врачи, что у него за болезнь, но с тех пор устанет он или климат сменит, ему плохо делается: губы белеют, на лбу холодный пот, странный – как зерна, я такого не видывал… Видно, внутри у него что-то не так, работает какая-то зловредная программа… Ну, он и избегает перенапряжения. Отсюда у него, верно, и привычка: обходить беспокойства стороной. А для председателя хозяйства это самое большое зло. Сивриев тоже не без недостатков, конечно, но он отдаст работе все силы. Яростно работает. И глаз у него далеко-о-о видит.

– Значит, его назначат?

– Его. Мне предложили общинский комитет… Как в воду глядели – все обдумали заранее.

– А что с Нено?

– Хотели дать какую-то работенку в окружном комитете.

– Он-то согласится?

– Никто его не станет спрашивать, согласен он или не согласен.

– А ты – из огня да в полымя? Ведь пришла пора отдохнуть по-настоящему! Устаешь.

– Не принял я общинский комитет… Уйдет Нено из Югне – пиши пропало. Оголите вы, говорю я им, сельские кадры… Сегодня во дворе – это я репетировал. У пенсионеров нет других забот, кроме своих дворов да чужих неприятностей.

– И правда, старики что дети малые… Ну кто ж тебе мешает опять быть среди людей? Ты дома не усидишь, знаю я тебя. А за двором успеешь присмотреть… – Славка, улыбаясь, гладит его волосы. – Будут у тебя часы свободные – выходной день, к примеру. Пенсионные часы…

Прошумел ветер и утих так же внезапно, как и начался. Приподнявшись на локти, бай Тишо вдруг замечает белых бабочек, которые кружат и кружат за окном.

Первый снег! Вот она, настоящая зима!

Снег повалил сильнее. На карнизе вырос небольшой, едва заметный холмик.

Бай Тишо вылез медленно из постели, подошел к окну. Мельтешение снежинок в воздухе кажется беспорядочным, но как чисто, как гладко застилают они землю, скрывая ее настороженное, корявое лицо! Половинка луны заглянула в просвет между облаками, обнаружила снегопад и снова скрылась.

За спиной слышны легкие шаги жены, и бай Тишо ощущает тяжесть халата, который она молча накинула ему на плечи.

А снег за окном все летит, и растет холмик на карнизе. Жизнь человеческая входит в зимнее время.

Времена года приходят и уходят, сменяя друг друга. И люди то замечают перемену, то нет. Но завтра, проснувшись раным-рано от слепящей снежной белизны, они непременно узнают, что и к бай Тишо постучалась зима, хоть, конечно, не может она прийти в одну ночь. Но вполне возможно, что новость станет известна не утром, а через неделю, через месяц… Вопрос еще будут рассматривать, обсуждать на разных «уровнях». Последнее слово – за делегатским собранием (его еще называют «собранием трехсот трех»), где бай Тишо должен будет спеть свою лебединую песню.

Отличная песня, ничего не скажешь! Впервые в жизни ему потребуется солгать. И кому? Тому, кто был ему всю жизнь самыми близкими людьми, кто верил ему безоглядно на слово…

Собрание поведет Нено. Во время отчетного доклада в зале будет тихо. Лишь когда приступят к выборам председателя, люди забеспокоятся:

– Как это так – без бай Тишо?

– У нас есть председатель, зачем нам новый?

– Бай Тишо! Бай Тишо! Его выбираем!

Председатель окружного комитета Давидков попытается разъяснить, какой прекрасный Сивриев специалист и руководитель, но Мирон-овчар перебьет его:

– Коли он так хорош, почему ж не посадите его на более высокий пост? И вообще, пусть он самый что ни на есть золотой, да все равно не такой, как бай Тишо. Посмотрите-ка на них обоих! – закричит Мирон из глубины зала. – Бай Тишо – и рядом с ним агроном! Здесь товарищ из округа предлагал Сивриева, так вот, запишите, что я против!

Из третьего ряда выскочит к трибуне Софроний.

– Главный не считается с порядками в хозяйстве, не прислушивается к своим помощникам – агрономам, бригадирам, звеньевым. Грубый он с людьми. Мало ли – специалист хороший. Руководитель должен быть такой, чтоб его уважали. А к Сивриеву нет уважения среди крестьян. Так я говорю, товарищи виноградари?

Нено, председатель собрания, будет кивать, ободряюще глядя в зал и широко улыбаясь.

Филипп попросит дать слово огородникам, но никто его не услышит из-за шума в зале. Громче всех станет кричать, требуя слова, тетка Велика, наконец и она получит разрешение выступить.

– Слушала я внимательно – Мирона и Софрония. И скажу вам: слушала – и было мне стыдно! Столько лет живем при социализме, а все еще не перевелись люди, которые могут душой покривить. Задевает Мирона и ему подобных людей справедливость Главного! Вот они и мстят ему у всех на глазах. А мы слушаем да помалкиваем. Безобразие! Стыдно должно быть Югне! Если уж взялись выносить сор из избы, так и мне есть что сказать главному агроному. Но если скажу об этом, не забуду и еще кой-чего. В Югне не было до сих пор человека такого, как Сивриев. И с полным правом окружной комитет предлагает его нам в председатели. Он достоин сменить бай Тишо, хотя между ними разница – как от земли до неба. Поэтому я буду всем сердцем голосовать за нового председателя, назло Мирону, который тут зря каркает!