Текст книги "Времена и люди (Дилогия)"

Автор книги: Кирилл Апостолов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 29 страниц)

– Я не настолько слеп, чтобы не видеть, как будет трудно. Мне особенно, потому что мой пай в этом сверхплане, как обычно, будет самым большим. Но из двух вариантов я выбираю этот. Для его выполнения нужны устремленность, воля и пот руководителей, но зато люди будут работать спокойно, а главное – мы не внесем в их души новые сомнения, колебания.

Из зала понеслись враждебные выкрики:

– Ишь ты, о людях у него душа болит!

– Все, что ты говоришь, правильно, но это слова, батенька, слова, голые слова!

– Не слова! – ощетинился он против несправедливых выпадов. – Я сказал и еще раз повторяю: я согласен на свою долю сверх плана и сдам…

– Ты сдашь! Фабрика-то при тебе, считай что твоя. А нам какая выгода? За здорово живешь вкалывать?

– Товарищи из окружного совета все обдумали, их предложение дельное. Давайте голосовать!

– Надо все же подумать, хорошенько подумать, – заколебался Давидков.

Но председатели и агрономы уже смекнули, какой хлеб полегче, где работы поменьше, и слушать не хотели о других вариантах. Оставалось одно: голосовать. За предложение окружного совета подняли руки почти все, за его – несколько человек. Из югнечан – Марян Генков и Гаврил, на которых он не очень-то надеялся, а Голубов, на которого он рассчитывал, воздержался, вообще не голосовал.

Ущелье кончилось. Струма вильнула налево, шоссе – направо, впереди сверкнули окнами беззаботные и веселые в своем белом наряде оштукатуренные дома Югне. Площадь перед почтой, покрытая белым ушавским камнем, встретила их тоже светло, приветливо, несмотря на серый, мокрый осенний день.

Молча распрощались, а Симо он сказал: пойдем поговорим.

Пересекали площадь плечом к плечу: он – высокий, чуть сутулившийся в плечах – шагал легко, стремительно, Голубов – немного выше среднего роста, хорошо сложенный – не отставал, хотя в его походке было что-то мальчишески небрежное.

В ресторане сели в сторонке, и Сивриев начал без обиняков:

– Ты убежден в том, что я ошибаюсь, или тебе приспичило сесть на председательское место?

– Товарищ председатель, двуличие мне чуждо и даже противно. Подножки также не мое амплуа. Чтобы ты не думал обо мне превратно, скажу сразу: я не голосовал за твое предложение, потому что другое мне кажется более разумным. Поддержать тебя значило бы согласиться взвалить на себя огромный воз и тащить его… естественно, наравне с тобой. Извини, но я не настолько глуп, чтобы не понять этого, и я не фанатик. Скажешь, цинизм. Называй как хочешь. Не надо с меня по две шкуры драть. Я не собираюсь делать себе харакири, превращать в ад и работу, и личную жизнь. Чего ради, когда сверху предлагают другой выход? Лично мне будет легче, если эту дополнительную нагрузку взвалят на чужую спину, не на мою. Хотят крестьяне корпеть день и ночь в поле – пусть, их личное дело. Вот так. Идеалы идеалами, но я…

– «Если я не за себя, то кто же за меня?» Так, что ли?

– Точно! – раздраженно ответил Голубов и пустился в длинные, смутные, сомнительные рассуждения о том, что люди испокон веку руководствовались в жизни определенной, конкретной философией. Он не может, конечно, утверждать, что она единственно верная, но что она нашла широкое применение… Ведь иметь нечто – это гораздо больше, чем пользоваться этим нечто. Другой вопрос, все ли это осознают. Скорее всего, не все. Его собственная философия, – та, которую он избрал лично для себя. В силу этого она менее опасна, чем какая бы то ни было, любая другая философия. Ущерб, ею наносимый, причиняется ему одному, ну, может быть, и еще некоей родственной душе. Словом, потерпевших можно пересчитать по пальцам. Его же, Сивриева, философия прямо или косвенно затрагивает сотни, тысячи людей. Значит, из частной, личной она превратилась в общественную, общезначимую… Определение, вероятно, не самое точное, но тем не менее вреда философия Сивриева приносит гораздо больше, так как ее тень падает на жизнь тысяч, верша их судьбу. И он, Сивриев, и все ему подобные знали, что это так, и не только знали, но и, со своей колокольни глядя, вообразили, что общество на веки веков останется их должником за благодеяния, которые они ему оказали, и никому из них в голову не пришло, что есть другая сторона медали, потому что в корне любой доброты есть обратный знак – вред. Не существует доброты совершенно безвредной. Вечные и совершенные библейские добродетели – ложь. Он, Голубов Симо, определил свое место в жизни, он не собирается отбрасывать тень ни на кого, но и не хочет, чтобы на него отбрасывал свою тень кто бы то ни было… Что же касается второго греха, который ему приписывают, то он, Сивриев, и здесь ошибается: председательскому креслу он, Симо Голубов, предпочитает работу на опытной станции, где место ему всегда обеспечено.

– Не было бы мне так паршиво, – прервал его Сивриев, – если бы против меня выступил председатель сельсовета, Гаврил. Я часто чуть ли не орал на него из-за его инертности, безразличия. Но от тебя не ожидал.

– Гаврил не так туп, как кажется. Он сразу главное схватил: если решат так, как предлагает начальство округа, то основная тяжесть по организации частного производства овощей ляжет на совет, то есть на него. А он, как и я, вкалывать не любит. Только и слышишь: работа, ах, работа! Она главное в жизни. Да она, с нами или без нас, все равно будет делаться. И жизнь тоже, с нами или без нас, будет идти дальше, коли есть такие люди, как Тодор Сивриев. Так что не думай, что Гаврил стал тебе верным другом. Он, как и я, сначала все просчитал, да вот только черная кошка ему дорогу перебежала.

– А бай Тишо? На чью сторону встал бы он?

– Бай Тишо! Он бы встал на ту сторону, чьи доводы сильнее. Короче, принял бы без угрызений совести линию руководства. Но если бы ему было разъяснено, что это, как ты сказал, шаг назад от завоеванных позиций в преобразовании сознания нашего крестьянина… Если бы он был убежден, что подобная мера чернит пройденный двадцатилетний путь, тоже ты сказал, то тогда он непременно стоял бы за второе предложение, то есть за твое.

Он внимательно слушал своего помощника и думал, как точно и малым количеством слов передал он суть. В уме ему не откажешь. Жалко, что такой ум на ерунду распыляется… Вот и сейчас, как два часа назад на совещании, думает только о своей свободе. Ему, видите ли, важно иметь время! А зачем? По чужим квартирам таскаться? Его не интересует, ценой чего добыто оно, его свободное время.

Симо поднял голову и уставился ему в глаза.

– Сказать тебе, почему ты против частного хозяйства?

– Я сам уже говорил.

– Да, слышал. Общественное сознание, воспитание в коммунистическом духе…

– Насмешки тут неуместны.

– Мы вдвоем, можно и начистоту. Эффектный тезис о новом общественном сознании нынешнего крестьянина тебе был необходим лишь как твердая опора.

– А я и не знал.

– Выслушай до конца. Да, этот тезис, безусловно, входил в твои расчеты, но главное в другом. И я знаю – в чем.

– Просвети и меня.

– Вернее, два главных момента. Будем! – Он поднял рюмку, выпил. – Первый. Их предложение – мера временная, даже не мера, а полумера, и она не в состоянии поправить положение дел. Это очевидно.

– Если очевидно, значит, ты согласен…

– Нет, не согласен. Я предпочитаю их позицию, и объяснил тебе – почему. Второй момент – более важный. При новом положении вещей общественное хозяйство, то есть  т в о е  хозяйство, перестает быть единственной производительной силой, а отсюда и твоя сила ослабеет. Вот чего ты боишься. Независимо от побуждений, которые тобой руководили, по существу твоя позиция более верная.

Он подумал: прервать его или подождать, посмотреть, до чего дойдет в своем инакомыслии его первый помощник.

– Не хочу пророчествовать, предрекать, – продолжал Голубов, – и времена не те, и нравы, но знаю и даже убежден, что в другое время, в других условиях из тебя непременно получился бы самый беззастенчивый кожедер-миллиардер. А? Сильно сказано? По крайней мере точно. Ты не можешь довольствоваться малым. Твой девиз: сегодня больше, чем вчера, завтра больше, чем сегодня.

– Ты пьян, две рюмки выпил – и готов.

– Пьян, не пьян – какая разница? Вся твоя работа воистину сводится к одному: сегодня больше, чем вчера, завтра больше, чем сегодня. И тебя не интересует, во имя чего, для чего. Главное – чтобы было много, побольше.

– Хватит.

Тодор заплатил и вышел.

Зашел домой предупредить, что задержится, и тяжело, устало зашагал к административному зданию. Подходя к нему, услышал, как распевает уборщица. Цыкнул на нее и послал за Филиппом. Очень скоро в коридоре послышалось постукивание палкой по полу. Лицо Филиппа приобрело некую утонченность, а шея, короткая и толстая, похудела и вроде бы даже удлинилась. В первый момент показалось, что это вовсе и не Филипп, упорный, настойчивый молодой человек, и подумалось, что не стоит порох на него тратить. И все же задал свой вопрос: частное производство или увеличение общественного?

Филипп ответил без заминки, словно ответ был приготовлен заранее:

– Будет трудно, но, по моему мнению, именно кооперативы должны стать поставщиками. Иначе мы только внесем путаницу в сознание людей.

– Каких людей?

– Крестьян.

– Какую такую путаницу? – Он хотел испытать его до конца.

– Как сказать?.. Ведь они уже столько лет живут по-новому. Зачем же им напоминать старое? Потом опять придется все начинать сначала. Не совсем сначала, но все же…

– Не так-то быстро меняется человек, как кажется. – Его все еще не покидало сомнение, ответы парня казались просто заученными цитатами.

– Есть в селе один человек, возчик при огородах, бай Иван. – Парень хотел, очевидно, подкрепить свой ответ примером. – Самый обыкновенный человек, умом бог не обидел, но вообще-то простой крестьянин, тихий, спокойный, сущий муравей. Так он говорит мне однажды: «Эх, Фильо, жить-то только еще начали по-человечески. Раньше знаешь как было? Да откуда тебе знать? Тебя тогда и на свете-то не было. С утра до вечера, да и по ночам тоже! И думаешь, что сытее были? Нет. Масса народу голодало… Эх, начаться бы пораньше кооперативам». Вот как сказал мне бай Иван. А теперь мы должны зародить в нем сомнение? Зачем?

Вот родственная душа, подумал Сивриев. Стоит на моей стороне – и никаких корыстных соображений! Послушал бы его Голубов, увидел бы, что Филипп выше его на голову.

Они поговорили об опыте на излучине, о перспективах помидоров, выращиваемых без подвязки, о нем самом. И Тодор перешел наконец к тому, зачем позвал Филиппа:

– Ты как смотришь на то, что вашему отделению мы увеличим план по помидорам? По перцу, по зеленой фасоли тоже. При том же количестве людей.

– Справимся. И новая технология нам поможет. Но надо обдумать все хорошенько. И с Симо посоветоваться.

– На этот раз придется без него, – жестко сказал он, но, прочитав недоумение в глазах Филиппа, добавил уже мягче: – Он за другой вариант, который мы с тобой считаем ошибочным.

– Вот как…

– Поэтому действуй сам!

– Ясно.

– Если что – прямо ко мне.

Прежде чем попрощаться, спросил, как дела на заочном.

– Идут, – ответил овощевод. – Сдаю экзамены.

На прощание пожал ему руку. Кажется, впервые за все время работы в Югне. Да, подумал Филипп, впервые. Вспомнилось, как в бытность главным агрономом Сивриев выгнал его как не справляющегося с работой. Вот ведь превратности судьбы!

Равномерное постукивание палки стихло в конце коридора, здание опустело, и он снова остался один на один с мертвой тишиной, которая навалилась на его и так слипающиеся от усталости веки.

Близилась полночь, а лист бумаги перед ним был все еще чистым. В голове не было ни одной мысли, только свербил вопрос: на что рассчитывал он там, на окружном совещании, когда стоял на трибуне один против всех? Даже против Давидкова! Да, и против Давидкова, человека, которому всегда верил как самому себе… А он оказался мягкотелым и не столь уж дальновидным руководителем. Уж не сам ли он «отец» этой уродливой, ошибочной идеи частного овощеводства? Давидков во всем виноват. И в его бессонной и бесплодной ночи тоже он.

Рука сама собой потянулась к телефону. Он долго держал трубку у уха, пока раздался голос дежурной телефонистки.

– Алло! Соедините с товарищем Павлом Давидковым, с его квартирой.

Та, на другом конце провода, начала расспрашивать дотошно, кто он сам, кто такой Давидков, нельзя ли подождать несколько часов, хотя бы пока рассветет, что неудобно тревожить человека среди ночи… Упорство неизвестной телефонистки взбесило, и хотя он не был уверен в неотложности разговора, все же накричал на нее, пригрозил и услышал в итоге долгие гудки вызова.

– Алло! Алло! Это Сивриев. Послушай, ты сам веришь в то, что защищал сегодня на совещании?

– Мы все решаем коллективно, – зазвучал в трубке сонный голос секретаря.

– Значит, у тебя нет собственного мнения по данному вопросу?

– Личное мнение гроша ломаного не стоит, если оно не совпадает с мнением коллектива. Не согласен?

– Тем хуже для тебя, если так.

– Легко тебе там рассуждать. А ты пойди сядь на мое место, тогда я тебя порасспрашиваю.

– Да неужели со своего места ты сам не видишь, что вы рубите сук, на котором сидите? Вы же систему подрубаете! А теперь слушай, что мне один парень только что сказал: «Зачем напоминать крестьянам о старом? Только вносить разлад в их души». Как тебе кажется, умный парень или дурак?

– А тебе не кажется, что ты потерял чувство меры? – В голосе на той стороне провода зазвучало раздражение. – Сумасшедший человек! Среди ночи мир взялся исправлять!

– Я тебя беспокоить больше не буду. Но, прошу, и ты в мои югненские дела не вмешивайся… Почему именно сейчас звоню? Сам не сплю, пусть, думаю, и он не спит.

Бросил трубку и откинулся с закрытыми глазами на спинку стула.

XVII

Утро застало его в кабинете. За широкими запотевшими окнами стояла знакомая сумеречная полутьма, какую не увидишь нигде, кроме Югне. Всего два с небольшим года назад он и понятия не имел о югненских сумерках, о Желтом Меле, сокращающем день югнечан и отнимающем у них возможность видеть истинный восход солнца. Рассветов в исконном смысле слова здесь не было, потому что солнце выкатывалось из-за горы, когда повсюду уже наступал день. И небо не как у людей: узкое, сплюснутое, опрокинулось над селом, будто корыто. Этим Югне отличалось от других сел, отличались от других жителей края и югнечане – у них было на одно желание больше. Он всегда предполагал, что люди, которым чего-то недостает, гораздо большие романтики, чем те, которые воображают, что природа-мать не обделила их ничем. Югне и югнечане подтвердили это его предположение.

Он открыл одну створку окна, и потянуло утренним холодом, запахом молодого льда, комната наполнилась звуками всплесков Струмы. На этом участке русла течение реки медленное, спокойное, и песнь ее такая же – мягкая, ритмичная, не то что у дома деда Драгана.

Вошла Таска, протянула тоненькую папку.

– Филипп принес. Сказал, что вы знаете, что сами поручили.

Открыл, начал читать. Сначала удивленно округлились глаза, потом появилась в уголках рта улыбка: смотри-ка, будто знал, что именно нужно ему. Доклад в округ почти готов, не хватало «начинки», той конкретности, которая подтвердила бы его основную мысль. И вот она – столь искомая конкретность! Без лишних слов, без похвальбы – ясно, точно. «Начинка» – первый сорт! А какой размах… Молодец! Зря он отдалил его от себя. Зря считал Голубова самым умным из югненских специалистов.

И все же неспокойно на душе… Кто знает, какое решение примет округ по этому самому его предложению? А здесь не всколыхнутся ли мелкособственнические инстинкты крестьян? Дадут ли нужный эффект опытные помидоры Филиппа? Разве предусмотришь все? Ввязался на свою голову! Не было у бабы заботы – купила баба козу. И что все у него не как у людей? Неужели нельзя было промолчать на совещании? Наверняка не он один прозрел, понял, что предложение руководства недальновидно. Но все понявшие это – и председатели, и агрономы – прикинулись ничего не соображающими, потому что только такая мина освобождает их от ответственности или по крайней мере снижает степень ответственности. Может, опять «натравливаю судьбу» против себя? Права Милена, сам нарываюсь. Милена! А почему бы не спросить ее? Она не покривит душой, не назовет черное белым ему в угоду.

Ее голос донесся с заднего двора:

– Ты, дедушка, пожалуй, преувеличиваешь.

– Я?! И вовсе нет.

Старика ему хорошо было видно: он стоял лицом к дому.

– Вот ты ученая, а можешь разъяснить мне, что такое человек? А? – И, не дожидаясь ответа, продолжал поучающим тоном, произнося каждое слово в отдельности, словно перед ним было дите малое: – Человек начинается с веры. Знаешь, что сделало человека человеком? Умение думать. А что он придумал с самого начала? Бога! А зачем? Нужда заставила. Ты думаешь, легко было бога выдумать? Нет, не легко. Но представь себе, Миленка, как страшно было человеку в мире! Нужно было чем-то устрашать, отгонять злые силы, и он создал себе защитника. Нужно было научиться ценить добрые дела, и он поручил богу вознаграждать за них. Нужно было равняться на кого-то, мерить по кому-то свою силу, и человек создал другую силу – божественную, опять же по своему образу и подобию. Нужен был свет души, потому что, Миленка, свет тела человеческого – глаза, а душа, которая внутри, во тьме, тоже не может не изливать себя, и человек открыл ее свет в небе и в том, что за небом. Видишь, какое существо человек: сам придумал нечто эдакое, а потом стал ему поклоняться как воистину сущему, стал желать царствия его и правды его. Ждет, что ему воздастся, хотя знает: то, чего ждет, ниоткуда не явится, потому что оно – в нем самом. Ни одно существо не служит большему числу господ, чем человек. Он же служит и самому себе, и другим, и невидимой силе.

– Мало осталось таких…

– Твоя правда. А жалко. Сама видишь: все меньше доброты в мире. А почему? Потому что веры нет, и потому что нет страха.

– Все-то ты, дедушка, знаешь.

– Где уж там! По молодости все тебе ясно, ни о чем не задумываешься, а к старости начинаешь прозревать – ан, сил-то уж нет. Никогда не бывает так, как хочется. Хотел бы, Миленка, знать, да ничего не знаю, ничегошеньки. О человеке не знаю, – сам себя поправил старик. – Вот землю, воду, небо, все неживое человек познать может, были бы глаза да уши. Травку, деревце, живность разную… Недаром же собака и конь подчиняются уму человеческому. А вот человека познать… Илия, к примеру, сын мне, а будто бы и не я его породил. Таска, сношенька, чужая, а ближе близкого, и все в ней мне ясно: чистое, доброе дитя, сердце людям открытое, а душа – свету. Болеет душой за ближнего. Вот и скажи мне: почему родной – потемки, а в чужом все как на ладони?

Из дома выглянула Таска, позвала ужинать.

– Слышала? – заулыбался старый. – «Иди, папа!» Не знаю, до чего дошло бы у нас с Илией, если б не она. – И, таинственно понизив голос, спросил: – Видела?

– Что?

– Ну… – Он очертил рукой полукруг перед своим животом.

– А… это… уже давно. Мы, женщины, сразу замечаем.

– Ты бы поучила ее, а? Боюсь, не случилось бы чего. Много работы Илия на нее наваливает.

Милена внесла таз с высушенным бельем и выложила его на стол – гладить.

– Заговорил меня дед Драган.

– Слышал. Чушь. Из ума выживает.

– Почему? Есть у него своя логика.

– Какая там логика!

…Уложили мальчика спать, перешли в кухню. Растянувшись на широкой деревянной лавке, непременной принадлежности деревенских домов, он, пока она гладила, рассказывал о совещании, умалчивая о многом, и как бы между прочим спросил, какое из двух предложений разумнее с ее точки зрения.

Она не ответила прямо, стала рассуждать о том, что историю не интересуют зигзаги развития, что она минует их, как скорый поезд – полустанки… Это он уже от нее слышал. Он хотел бы знать ее мнение с сегодняшних позиций, а не с точки зрения истории вообще. Нарочно уходит от прямого ответа? У нее всегда было собственное мнение по всем вопросам, и хотя он не очень-то с ним считался, это не мешало ей раньше высказывать то, что она думала. А сейчас хочет отмолчаться. Почему? Он стал ей безразличен? Или смирилась с его отстраненностью?

– Я не знаю, за которое из двух предложений голосовал ты, а сама затрудняюсь решить… – произнесла она, подумав. – Два-три года назад сказала бы определенно, что ты – за второе. Но с тех пор, как приехала в Югне, многое заставляет думать, что ты мог бы проголосовать и за первое, за частное хозяйство. В тебе появилась какая-то ненасытность. Все, что ты делаешь, ты делаешь не ради личной выгоды, но понимают ли тебя…

– Хочешь сказать, что не знаешь меня теперешнего?

– Возможно, – вздохнула Милена. – Много пустоты накопилось между нами, и она все добавляется. Чего-то нет в нашей жизни, чего-то недостает ей. У тебя работа, и ты, очевидно, этого не замечаешь, но мы с Андрейчо это чувствуем. Ребенок растет без отцовской заботы, ласки… Скажи, сколько лет будет Андрею через месяц?

Он начал считать по пальцам: шестьдесят первый, шестьдесят второй…

– Вот, даже, сколько лет ему, не знаешь, – прервала его Милена со слезами в голосе.

С языка готово было сорваться: нечего шум из-за пустяков поднимать! – но вовремя остановил себя. Ведь оскорбится – и будет права. Разбуди его среди ночи и спроси, чем какое поле засеяно, какой урожай ожидается в каждом из его сел, ответит не задумываясь, а сколько лет сыну, жене… надо считать. И все же… Самому хочется верить, что он не мог измениться, он всегда был и есть именно тем, кто он есть. Но если так, то они с Миленой действительно отдаляются друг от друга? Как ни тяжело на работе, нужно находить время и для них. Неделю назад она что-то подобное пыталась объяснить ему. И сейчас опять: между нами пустота, и она накапливается. Пустое пространство? А бывает ли в природе пустое пространство?.. Когда ее видели в городе с Голубовым? Кажется, в прошлом месяце. А он примерно неделю до того сам видел их у кондитерской. Если еще и это навалится… Со всех сторон…

Неприятный спазм сдавил горло. Он вскочил, склонился над раковиной. Ничего, обойдется, нервы.

– Тебе плохо?

– Просто устал.

Паршивец! Будто прямо в ухо прокукарекал. И не раздольный разлив, а какой-то жалкий скрип. Он проснулся и стал ждать. Но тихо. Вероятно, ошибся один из прошлогодних петушков соседа. Настоящие петухи, должно быть, уж пропели, а этот, недоразвитый, опоздал. Как нарочно – его разбудить. И вдруг со всех сторон понеслось! Распелись. Так, значит, соседский петух запевала? Вспомнилась летняя ночь, когда он впервые услышал это скрипучее кукареканье. Смотри-ка! У него такой знаменитый сосед, а он и не знал.

Усталый, измученный, Тодор долежал до вторых петухов. Временами забывался, и в подсознании проносились неясные, тревожные видения. Предстоящий день будет тяжелым, одни неприятности… Беспокойный, плохой сон не к добру. Предчувствия его часто оправдывались, а после сорока и вовсе ни разу не обманули. Получается, что и эта сфера познания мира еще темна для человека, ее постижение только еще начинается, и, как всегда, познание идет сначала опытным путем.

Какой толк думать о том, что навалится на него через несколько часов, если и на этот раз, думай не думай, реализуется «предзнаменование» его сна? К тому же, может быть, оно уже материализовалось и его сегодняшнее беспокойство – реакция на него? Что планировалось на сегодня? Заседание правления. Повестка дня такая, что тут опасаться нечего. Значит, что-то другое, неожиданное. С ним всегда так: хорошее может задержаться или вовсе не дойти, но плохое не замедлит, явится вовремя. Хотя бы то, о котором неведомые силы подали сигнал, вызвав в нем смутное предчувствие. Все его предыдущие попытки объяснить сущность предчувствий или научиться их предотвращать – безуспешны. Будто механизм их подачи находится вне его, воздействует издали, так что он сам каждый раз вне игры, он просто объект…

Милена вздохнула во сне. Лицо ее, матовое в темноте, казалось совершенно спокойным. Когда ее видели на городском вокзале с Голубовым? Месяц назад. Нет, не смей рыться в этом! И без этого невмоготу. Весной как-то дед Драган сказал ему: хорошо, Тодор, что привозишь семью. Испокон веку заведено: крепкий дом – уважают соседи, уважают соседи – уважают все. Старик вообразил, что эта поговорка придумана для таких, как Тодор. Нет, югненский мудрец, она и о других.

Незадолго до заседания в кабинет вошел Марян Генков.

– Надо определиться, как все же будем решать с частным хозяйством.

– Ты видел повестку дня? Там вопроса о «частном» нет.

– Там-то нет… А вот в головах у людей, может, и есть…

– Пока на этом месте я, я и определяю и повестку дня, и важность задач, а не какие-то там…

– На всякий случай, – давил на него Марян, – хорошо, что у нас с тобой единое мнение… и что сохраняешь за собой последнее слово… Но может быть, мне все же их познакомить…

Ну и зануда, подумал он о секретаре, действует по методу капли воды: бьет медленно, методично, в одну точку. Я вот погляжу на твой метод, если они действительно вылезут с вопросом о частном овощеводстве, погляжу, как ты их будешь «знакомить»!

Но в этот самый миг открылась дверь, и, толкаясь, словно стадо баранов в воротах, стали входить члены правления.

Заседание катилось как по маслу, до самого конца при необычном единодушии: слушали – постановили, слушали – постановили, никаких возражений, никаких споров. Генков несколько раз взглядывал на него вопросительно: что бы это значило? А он испытывал удовлетворение: наконец-то правление стало мыслить синхронно с ним. Проголосовали по последнему вопросу повестки дня, можно было закрывать заседание, и тут-то поднялся Трайко Стаменов, добросовестный работник, неплохой хозяин, но человек скрытный, нелюдимый.

– Мы бы хотели, чтобы товарищ председатель дал нам разъяснение по вопросу сдачи овощей. В других хозяйствах, говорят, собираются давать под овощи землю. К старому переходят. Сверху приказ спущен.

– Что значит «к старому»?

– Не то чтобы к старому, но, однако, к частному.

Из-за одного этого слова, подумал он с долей злорадства, окружное начальство должно было бы предварительно крепко подумать: не произнесет ли его где-нибудь, когда-нибудь хоть один-единственный человек? И еще о том, крепко ли новое мировоззрение людей, ведь из зениц Трайко Стаменова проглядывает другой человек – по сути, бывший Трайко Стаменов. И не в одних его глазах вспыхнул старый блеск. Алчное стремление получить землю просвечивается во многих лицах, в глазах жажда владения собственностью – у одних дикая, необузданная, острая, как лезвие топора, у других смешанная с мечтой и тоской, у третьих тупая, едва заметная, подобная воспоминанию о старой ране, в глазах четвертых любопытство… Он смотрел на них и думал, что во время заседания правления они, слушая его, ничего не слышали; они были во власти своего внутреннего голоса, бог знает где были их мысли; на заседании присутствовала только их внешняя оболочка, поэтому-то они и были со всем согласны, всем своим поведением они подталкивали заседание к скорейшему окончанию. Самое разумное, пока горит дикий огонь в их глазах, вообще не говорить о земле. Но как? Как прекратить совещание? И кто его теперь послушает? «Глас народа – глас божий!» Опасное утверждение. Особенно если речь идет о чем-то таком, что выше твоей воли и власти. А Трайко Стаменов продолжал: почему только в Югне крестьяне не получат землю, почему председатель выступает против своих крестьян, что плохого они ему сделали, разве не они оказали ему доверие – выбрали его, фактически незнакомого, со стороны, выбрали, чтобы он ими руководил, чтобы защищал их интересы, если потребуется. И вот его благодарность!

– Пусть Сивриев даст сейчас объяснение. Мы – народ, его представители.

– Видали? – воскликнул бай Серги, еле сдерживая астматический кашель. – Молчал, молчал наш Трайко-тугодум, да и молвил слово наконец. Голосок твой целый год не слыхали, берёг, видать, на смутные времена.

– Думай, что говоришь! Как бы самому боком не вышло!

– Правильно. Мне думать надо. С моей астмой много не наговоришь… Но тебе, Трайко, все же отвечу: товарищ Сивриев тут не из милости. Он этого места достоин… – он раскашлялся, – пока, пока это… потом еще скажу.

– При чем тут по милости, не по милости, – с угодливыми нотками в голосе откликнулся кто-то с дальнего конца стола. – Не надо в сторону уходить. Мы только хотим, чтобы объяснили: будут землю давать в частное владение или нет?

А он все думал об алчности в глазах присутствующих. Откуда она? Разве еще не искоренилась эта страсть к частной собственности? На собраниях, в докладах все шло гладко… А эти двусмысленные намеки! Разве он их заслужил?!

Кто-то вслух считал, сколько можно заработать, если прирежут землицы. Кто-то прервал: расчеты твои вилами на воде писаны, потому как все от поля зависит. Вот дадут надел на Заячьей поляне, так, кроме заячьей капусты, и не видать тебе ничего. А навозу где возьмешь? Хозяйство отпустит или нет? А рассада? Каждый сам, что ли, ковыряться с ней будет?

Мысль о собственной земле никогда не покидала этих людей, продолжал думать он, слушая их оживленный разговор. Змея собственнического инстинкта не была раздавлена, она затаилась, ожидая подходящего момента, когда можно будет высунуть свой ядовитый язык и ужалить.

Трайко Стаменов уже в третий раз требовал разъяснений.

Марян Генков глянул на Тодора и начал медленно распрямлять свою огромную мускулатуру, напластованную на заплечье и горбящую его.

– Я буду отвечать… И первое – поправлю вас… Ошибаетесь вы, взваливая решение на одного Сивриева.

– Не виляй! Знаем, что он в округе говорил. Он один был против.

– Местный партийный комитет и я, как его секретарь… поддерживаем решение председателя.

Шум стал стихать, но еще нельзя было определить их отношение к словам Маряна.

Сначала и сам он слушал рассеянно, скорее, соблюдал приличие, а главное – по необходимости, но постепенно ход мысли секретаря увлек его, завладел вниманием. Марян Генков говорил минут пятнадцать, не больше, а казалось, слушал его долго. И при этом – какая там речь! Слова словно мешают одно другому, сталкиваются, расходятся, чтобы вроде бы и не соединиться… Но при всей их очевидной неорганизованности и разбросанности каждое бьет в одну и ту же точку… опять метод «капли воды». У большинства присутствующих по мере его на первый взгляд разрозненных, кратких, но весомых по смыслу фраз в глазах появляется тепло, человеческое сознание, к лицам возвращается их обычное выражение. Ему вспомнился рассказ Ангела о разговоре секретаря с ушавчанами после града, когда тот «утихомирил» их. Есть в этом человеке какие-то глубинные силы, присущие лишь ему, и они воздействуют на людей.