Текст книги "Высший пилотаж (СИ)"
Автор книги: Карэн Агамиров
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)
– Российские чиновники обнаглели донельзя.
– Так жить нельзя.
– Живи и радуйся.
***
Вся наша жизнь – сплошная констатация фактов.
А где же действия, где результат констатации? Может быть, главный смысл в этой, еще одной констатации от Экклезиаста, сына Давидова, царя в Иерусалиме:
"Суета сует, суета сует, – все суета! ... Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем".
КОПЕЙКА
Помню, выкинули меня весной 1989-го из Всесоюзного Института повышения квалификации работников печати СССР. Сняли со всех постов – секретаря партийной организации Института, ученого секретаря, секретаря конкурсной комиссии и доцента (не провели по конкурсу). И все из-за интервью жутко враждебной тогда коммунистическому СССР Радио Свобода, которое я дал Савику Шустеру (он позвонил мне из штаб-квартиры "Свободы" в Мюнхене в партком, и мы беседовали в прямом эфире на тему взаимоотношений местной прессы и коммунистических партийных структур, которые постоянно вмешивались в деятельность журналистов).
Вышел я из здания Института (который развалился через два года после моего ухода) с пожитками в бауле. На улице – майское солнышко, девушки улыбаются, а дома меня ждут домочадцы – безработная супруга и двухлетняя дочь. Стою и думаю – что делать? Ведь мы теперь совсем без средств. Да и куда меня возьмут после этого? И вдруг кто-то берет меня за локоть. Я аж вздрогнул. А это была бабулька, с таким милым и одухотворенным лицом, что я тут же воспрял духом.
– Сынок, чего грустишь?
– Да вот, говорю, бабулечка, выкинули с работы. Совсем без денег, а у меня семья, не знаю, как дальше жить.
– Не горюй, милок. Возьми вот эту копейку и носи ее с собой. Вскоре все образуется.
И в ладони у меня оказалась та самая советская копеечка! А она торопливо засеменила к метро, и я жалею всю жизнь о том, что не догнал ее, не спросил телефон, даже имени-отчества не узнал.
Я упрятал копеечку в укромное место и не расставался с ней. И действительно, через какое-то время все наладилось. Попал я в правозащитную газету "Гласность" к Сергею Ивановичу Григорьянцу (тоже волею мистического случая), а у него уже работали первые корреспонденты Радио Свобода в Москве Андрей Бабицкий, Дмитрий Волчек и Виктор Резунков, в ряды которых я также вскоре влился и барахтался в радиоволнах "Свободы" почти четверть века.
А копейку ту берегу как талисман. Когда жизнь дает крен, достаю ее, подержу в ладони, и через какое-то время все налаживается. Прошло очень много лет, и я вспоминаю ту голубоглазую бабульку так часто, что минувшей ночью она мне, наконец, явилась во сне. Ничего не сказала, просто улыбнулась и исчезла так же неожиданно, как и в том далеком 1989-ом.
КОЭФФИЦИЕНТ ЗАМЕЩЕНИЯ
– Уважаемые господа сенаторы, депутаты, члены Администрации Президента, министры и чекисты!
– Товарищи солдаты, прапорщики, полковники, генералы, майоры, старшины, адмиралы, мичманы и ефрейторы!
– Леди и джентельмены!
Президент открыл расширенное заседание Государственного, Военного и Тайного советов в четыре часа утра, сразу после ежедневной пробежки вокруг Кремля. – Я собрал вас сегодня для того, чтобы совместным решением всех эшелонов власти привести коэффициент замещения пенсией утраченного заработка в соответствие с международными стандартами. Размер пенсии по отношению к зарплате еще в 2006-ом был на уровне жалких 27%, а сегодня составляет и вовсе издевательские 20%. Наши пенсионеры живут все хуже и хуже!
Георгиевский зал загудел. Участники совещания энергично закивали головами, а Министр финансов трижды выкрикнул "браво!". Раздались аплодисменты, перешедшие в пятиминутную овацию.
Президент благосклонно улыбался.
– В процессе подготовки к сегодняшнему докладу я забросил сеть во Всемирную паутину и выудил следующие данные.
В развитых странах коэффициент замещения превышает 40%. Так, во Франции, Японии и США он составляет 50%, в Швеции и Германии – 65%, а в Италии и Испании аж 90%!
Зал зажужал потревоженным улеем, а Министр пенсий воскликнул "Ах!" и упал в обморок. Министр здравоохранения схватила со стола графин с нашатырным спиртом и бросилась ему на помощь.
Президент, довольный произведенным эффектом, продолжал.
– Именно поэтому пенсии у них не чета нашим с вами..., м-м-м ..., в смысле нашим пенсионерам.
Австрия платит старикам 2260 ?, Германия – 1030 ?, Финляндия – 1155 ?.
Мы с вами ... э-э-э ... с нашими пенсионерами не дотягиваем даже до Чили: 200 ? против 199 ? у нас. То есть не у нас, а у них, у наших пенсионеров.
Причем коэффициент замещения у нас, то есть у них, все падает и падает, а к 2020-му году опуститься до 1%! Как же будет тогда жить пенсионер на 200 р. в месяц?
Спрашивается – почему так происходит? Что, в нашей России – труд не в почете? Или люди низшего сорта?
Надо решительно поднять коэффициент замещения до 100%!
Догоним и перегоним Америку и Чили! Покажем им, как мы умеем заботиться о ветеранах труда! Какова зарплата – такова и пенсия!
Участники совещания салютовали Президенту именным оружием.
***
Изрешеченный потолок Георгиевского зала Кремля издал протяжный вопль, и Президент проснулся.
КРИТИЧЕСКАЯ НАПОЛНЯЕМОСТЬ
– В наших сельских школах – критическая наполняемость! – распалялясь в телевизоре первый заместитель главы Администрации N-ской области, madame о четырех квартирах, трех особняках и двух отпрысках, обучающихся в Лондоне. – Вместо положенных двадцати пяти образуются классы по пятьдесят единиц, что недопустимо с точки зрения бюджета, нанатехнологии и санитарно-эпидемиологических нормативов. – Она подняла вверх указательный пальчик левой ручонки, унизанный колечком с гранатом и бриллиантами из розового золота. – Поэтому мы приняли решение о резком сокращении учащихся единиц сельских школ.
– А куда же Вы их денете? – проплаченная телеведущая с елейным голоском и ушками в темно-синих сапфировых сережках светилась майским солнышком.
– А это не наше дело! – чиновница рубанула по столу правой ручонкой в часиках от "Piaget". – Родители сами должны думать, как обустроить образование своих единиц..., то есть детей. А то привыкли все перекладывать на государство! Как будто у нас, то есть у государства, других забот больше нет. А строительство жилья? А дорожное строительство? А внедрение инновационных технологий? А...
***
На средства, сэкономленные от сокращения учащихся единиц сельских школ, Администрация N-ской области приобрела в собственность три новостройки для "нуждающихся" госслужащих и решительно обновила парк служебных иномарок.
Родители сокращенных обратились с жалобой в Счетную палату. Высокая комиссия из первопрестольной нарушений финансовой дисциплины не выявила.
КУРИЛКА В БАНЕ
"Курить в баре, на лестнице и лестничной площадке строго запрещено! Курить только в помещении туалета!" – стращает объявление в мужском отделении "N-ских бань" (в женском не был).
***
"Помещение туалета" представяет собой сортиро-место на двоих, и попасть в него по прямому назначению невозможно, так как оно забито курильщиками.
На полугамлетовское "Как быть?" суровый Администратор ответил максимально лаконично и суперубедительно: "Не знаю".
***
"Заходить в бар в голом виде запрещено!".
Вот с этим кто бы спорил.
ЛЮБОВЬ ПО ИНТЕРНЕТУ
Ирина Леонардовна, серьезная вдова пятидесяти лет, богатая и одинокая, как Древний Рим, встретила, наконец-то, свою Любовь. Она познакомилась с НИМ по Интернету, на знаменитом сайте jdu.ru.
Этот "моложавый профессор права МГУ, чернобровый и статный, рост – 185, вес – 78, глаза – голубые" (согласно анкете без фото) так запал в ее исстрадавшееся по настоящему мужчине сердце, что она решила твердо и бесповоротно – это он. ОН!!!
И вот настал этот день. ОН назначил свидание у "Связного" возле "McDonald"s" у метро "Пушкинская". Ирина Леонардовна не пришла и не приехала, а припорхала! Нет, прилетела! Прискакала! Она облачилась в лучший свой наряд, высокие замшевые ботфорты, а розовый маникюр на холеных загорелых пальчиках в бриллиантах и чувственные губки в малиновой помаде привели бы в сексуальное замешательство и самого отъявленного импотента.
ОН подошел к ней сзади.
–Здравствуйте, обожаемая Ирина Леонардовна!
И вот ОН берет ее под локоть. Душа Ирины Леонардовны взлетела к облакам! Началось! Вот оно, СЧАСТЬЕ! Его не может не быть!
– Здравствуйте! Я Вас сразу узнал по неподражаемо грациозной, лебединой шее! Я именно такой Вас и представлял. Пойдемте в "McDonald"s", у меня есть пятьдесят рублей, я угощаю.
Что? Сколько? Ой, да что же это такое, позвольте! Стойте! Ирина Леонардовна не могла поверить своим глазам. Ее тащило за рукав седое носатое горбатое чучело в протертых спортивных штанах, дырявых кроссовках и засаленной куртке.
– Простите, Вы... Вы... к-к-то? – выдавила она из себя.
– Я – ОН и есть, тот самый, кого Вы ждете, Василий Апполонович! Только я внешне немного не так себя выставил в анкете. Это чтобы понравиться наверняка. А вот тружусь я и взаправду в МГУ, только не професором, а замзавлабораторией. И спорт люблю, не соврал. В смысле смотреть по телеку, под пивко с рыбешкой. И вальсирую тоже ого-го! Если хорошенько подзаправлюсь беленькой.
А Ваши губы... О, Ваши губки, Ирина Леонардовна... Сколько раз я мысленно перед экраном монитора вмонтировал в них свой... Вы, должно быть, замечательно делаете миньет. Одна моя знакомая, тоже с этого сайта...
Ирина Леонардовна упала в обморок, а когда очнулась, то обнаружила себя в подсобке "Связного", где ее приводил в чувство сердобольный менеджер с табличкой "Коля". Ее сумка из дорогущей страусиной кожи с тысячью "зеленых" на борту исчезла, и Коля уверял, что подобрал Ирину Леонардовну на ступеньках сотового салона уже без нее.
LENABAR
Мы сидели за столиком небольшого кафе у Яузских ворот и потягивали красное вино. Стоял 1992 год.
Лена, тогда просто Лена, а сегодня – Елена Викторовна, уважаемая женщина, приобщающая людей к прекрасному. Ее e-mail "Lenabar" я и определил названием своей зарисовки.
Мы работали тогда в одной компании, и я ее сразу же полюбил, и люблю по сей день. Как друга, как товарища, хотя хотел бы иметь ее рядом с собой всегда. Мечтать не вредно, и я знаю, что мои грезы – это фантазии неисправимого романтика, не более того.
У Лены, простите Елены Викторовны замечательные детишки и муж, она обожает их, и они души не чают в ней. Эту женщину нельзя не любить. Иногда мне кажется, что природа создала совершенство. Скорее всего, я ошибаюсь, идеала нет и быть не может, но так хочется в него верить.
В моем смартфоне – ее фотография, самое лучшее женское фото из того, что красуются на Facebook. Когда мы переписываемся, то я слышу райский голос Евы, исходящий из влажных недр океана и хрупких ребер Адама. Он расслабляет меня, я становлюсь безвольным кроликом, и у меня появляется искус к более близкому общению, а оно ни к чему. Достаточно снимка под боком и редкиех "SMS"-стрел.
Лена написала мне в одной из них:
"Карэн, ты нужен миру. Преодолей в себе эту слабость, я уверена, что она минутная".
И я ее преодолел! Я победил Зеленого Змия!
Ее серые страждущие подвижные глаза, таинственная улыбка Джоконды, готовность выслушать и помочь, наблюдательность и темперамент, самостоятельность, с которой она ведет свои дела, и рабочие, и семейные, вознесли мою платиновую блондинку на пьедестал, у подножия которого я смиренно произношу:
Лена, Елена, Ленок...
А вот что еще добавить, не знаю.
МАЛЬЧИК И БАБУШКА
Они живут на окраине Нижнего Тагила, мальчик Миша и его бабушка. Раиса Федоровна перенесла два инсульта. Она почти не двигается. У Миши врожденный порок сердца. Он учится в шестом классе и вот уже пятый год ухаживает за бабушкой. Больше некому. Родители сгинули в хмельном угаре, а социальную службу сразил мировой финансовый кризис. Он, правда, не помешал руководству этой службы приобрести за год "для очередников" (в лице себя, любимых) шесть квартир из муниципhального фонда, два внедорожника "Lexus" и четыре легковушки "Audi A8".
Миша и бабушка шикуют в лачуге с вздутым полом, истерзанными стенами и ржавыми батареями. Сантехнику Мишины папа и мама, перед тем как отправиться в преисподнюю, довели до ручки от унитаза, а кухонка-блиндаж о трех квадратных метрах бережно хранит следы беспробудных битв с Зеленым Змием. Стекла хвастают художественными разводами-трещинами, потолок искрится ранениями от разбитых бутылок, буфет изнежен осколками от них, а поверхность стола торжественно сверкает следами от бычков.
Бабушка коротает свой век на железной солдатской кровати, а Мишино ложе – надувной матрас. Ему позволено (под неусыпным оком органов опеки и попечительства) распоряжаться старушкиной пенсией, и на жалкие крохи он умудряется вести хозяйство, обеспечивать ее и себя лекарствами и еще кое-что откладывать.
Сердобольные журналисты обратились к Администрации с просьбой о предоставлении Мише и бабушке человеческого жилья и денежного пособия, но Администрация в лице респектабельной дамы в бриллиантовом колье и очках в золотой оправе ответила по местному телевидению, что они не подпадают под категорию нуждающихся в дополнительных метрах, а пенсия по инвалидности у старушки и так есть. Мальчику же для получения статуса "сердечника" следует дожить до четырнадцати лет и обрести частичную дееспособность. Такие, дескать, в нашем городе порядки.
Миша учится на "отлично", а по выходным разносит почту. Деньги он откладывает на свои и бабушкины похороны, а если ему повезет с этой странной штукой под названием "Жизнь", то часть средств потратит на учебу в вузе.
Миша готовит еду, стирает и прибирается в хибаре как заправская домохозяйка. Он научился дозировать нагрузку, чтобы "мотор" внезапно не заглох – кто же тогда будет ухаживать за бабушкой?
С десяти вечера до двух ночи мальчик изучает медицинскую литературу Он хочет станет врачом, если... Если доживет до четырнадцати.
МАЛЬЧИК И СОБАКА
Мальчик пришел из школы домой, перекусил и взялся делать уроки. Он с большим удовольствием отшлифовал главу по истории, посвященную его любимому герою – Ярославу Мудрому, порешал, скрепя зубы, математические головоломки, вызубрил белиберду о пресмыкающихся и пошел гулять со своим лучшим другом Вильгельмом II, являвшим собой длинношерстную упитанную таксу шести лет от роду.
Затем он вернулся домой и отправился в минимаркет, которым владел лысый Мишик – измученный жизнью армянин, на шее которого висело двадцать пять родственников из Солнечного Многострадального Арарата.
(Они изводили лысого Мишика бесконечными упреками и требованиями денег, отчего он преждевременно лишился растительности на шишкообразной голове, всех коренных зубов, а глаза постоянно тер натруженным кулаком, чтобы не разреветься.)
Мальчик затарился молоком, сыром и фруктами. Он не для себя приобрел эти нехитрые пожитки, а для своей бабушки, которая лежала в СКЛИФе после нападения из-за угла креативного (с двумя судимостями) слушателя Финансовых курсов, подкараулившего ее, когда она вышла из сберкассы с пенсией.
(Мальчик жил с бабушкой вдвоем в однокомнатной малогабаритной. Его родители разошлись, когда ему было полтора года, и разъехались кто куда.)
Мальчик расплатился, вышел из магазина, сел в троллейбус ? 85 и доехал с авоськами до метро "Ясенево". В подземке он закемарил. Ему привиделся отец, который его так ни разу и не навестил, и он знал его только по фотографиям.
Папка наговаривал что-то нехорошее про мать, совершенно безвинное создание, которое он изводил алкоголизмом, пропиванием последних грошей и побоями.
Очнулся мальчик на "Шаболовской". И вовремя, так как попасть на "Баррикадную" предстояло через "Октябрьскую" кольцевую.
Мальчик проверил сохранность зажатого между ног пакета и улыбнулся рекламе над схемой метрополитена. Рыжая такса семенила рядом с хозяином и спрашиала его, выбрал ли он паевой инвестиционный фонд "Альфа-Капитал", гарантирующий безбедную старость всем членам семьи. Мальчик залился краской, так как заметил, что справа от него стоит пожилой человек. Он вскочил и уступил место, сожалея, что не сделал этого раньше.
На "Октябрьской" он вышел и поднялся по эскалатору на переход, в который уже раз повеселившись рыжеволосой дежурной, нараспев наставлявшей пассажиров: "Стойте справа, проходите слева!". "Молодой человек с внешностью Бельмондо! Не грызите в общественном месте семечки!". "Мужчина с черной бородой! Не дышите даме в затылок! Это неприлично! Выпрямитесь, Вам еще до пенсии далеко!". "Девушка в коричневой куртке! Не разговаривайте на объекте повышенной опасности по мобильному! Смотрите под ноги, скоро земля!".
Да и многие другие пассажиры, в том числе "герои минисериала", от души улыбались. Рыжеволосая, вольно или невольно, поднимала людям настроение.
Наверху, у стенда с патриотической периодикой, сидела лохматая дворняга с таким грустным взглядом, что мальчик непроизвольно подошел к ней, опустился на корточки и погладил. Он совсем не боялся собак, и они к нему испытывали ответное теплое чувство. Пес зажмурился и перевернулся на спину, ожидая продолжения дружеской беседы. Но у мальчика не было времени, он щелкнул пса по брюху, встал и быстро спустился по лестнице к поезду.
А пес засеменил за ним! На платформе, как обычно, скопилось множество народа. Состав подошел. Пес, прорываясь к мальчику, угодил под чью-то сумку-тележку и провалился в проем между вагонами. Мальчик бросил пакет и нырнул к нему на помощь. Двери захлопнулись. Мальчик вытолкал собаку наружу. Люди стали кричать машинисту и колотить по стеклам, но поезд тронулся.
***
Лохматый подошел к пакету с гостинцами бабушке и обнюхал его.
МАМА
Она села на тумбочку и одела "Прощай, молодость". Ей подходили эти старомодные войлочные сапоги, удобно сидящие на больных ногах. Встала, надела любимое ветхое зеленое пальтишко, взяла палочку и вышла за дверь.
С полминуты она размышляла, а не спуститься ли по лестнице? Нет, надо трезво оценивать свои силы. Шестой этаж – не третий, а восемьдесят три – не семьдесят пять.
***
Говорят, что человек резко сдает после восьмидесяти. Не знаю, не пробовал (и доведется ли?). Если так происходит, то причина, как мне представляется, лежит в запрограмированности человека на определенное количество лет. Я не имею в виду внезапно поражающие болезни, от них никто не застрахован. Речь идет о том, что нам с детства внушают страх перед возрастом.
"Бабушке скоро шестьдесят, – елейничает мать с десятилетним сынишкой, – она старенькая, надо ее слушаться и помогать".
"Твой дедушка умер в шестьдесят пять, а ведь мого бы еще пожить".
Семьдесят пять? Мда-а-а...
Восемьдесят? Ух-х-х...
(Когда-то и сорок считались критическими.)
Словом, мы всю жизнь трепещим перед годами. Да еще эти глупейшие исследования о средней продолжительности жизни. В России она составляет, дескать, у мужчин – 59, а у женщин – 65 лет.
Я разговорился как-то в разухабистой народной забегаловке под названием "Второе дыхание", что у метро "Новокузнецкая", с одним товарищем. Стоит он за столом напротив меня, понурый такой, перед ним – "сто пятьдесят с прицепом" (для несведущих – сто пятьдесят граммов водки плюс кружка пива) и канапе с сельдью.
Чокнулись с ним пластиковыми стаканчиками, накатили и спрашиваю дежурное: "Как настроение?".
"Хреновое. Позавчера стукнуло 58, а наш мужик живет 59, так что скоро помирать".
"А чего болит?".
"Да нет, ничего особенно не болит, так, по мелочам".
"А тогда зачем помирать?".
"Так нам ведь говорят, что мужик в России живет в среднем 59 лет".
После третьего захода передумал он помирать через год. Потому как выпил. А протрезвеет, и опять тягостные мысли в голову полезут.
Я бы запретил все эти цифири о средней продолжительности жизни. Человек проживет столько, сколько ему отпущено Богом. Может и сто прожить, и сто двадцать, а когда полностью освободится от страха перед Жизнью и Смертью, то и двести накрутит.
(В любом случае, нечего пугать нас этой самой "средней...".)
***
Мама всю жизнь проработала врачом-педиатром в районной поликлинике на Смольной улице (метро "Речной вокзал"). Вспоминаю, как я, подросток, ждал четверга, чтобы прибежать к ней на "грудничковый день". Эти беззащитные, улыбающиеся и плачущие существа вызывали (и вызывают) у меня бурю эмоций! Я вижу в них истинный Свет Жизни. В детишках до годика – лицо Природы, дух Вселенной. С года до пяти происходит адаптация к реальности, а с шести до семи – вхождение в нее. (Недаром в школу принято отдавать именно с этого возраста.)
С семи лет дети становятся тем, кем создал их Всевышний, – людьми, обычными человеками со всеми присущими им достоинствами и пороками.
Да, детям положено взрослеть, но для родителей они были, есть и останутся детьми.
Наберите в поисковой системе "Яндекс" "Дети" и получите 238 миллионов страниц! "Дети" расположились сразу вслед за "Жизнью" (265 миллионов), опережая такого монстра, как "Деньги" (217 миллионов).
Цифры изменчивы, но принципиального изменения соотношения не произойдет. Это закон Природы, его не отменишь.
(Одно время тоже подумывал стать, как и мама, детским врачом, но судьба распорядилась по-иному.)
Дети обожали своего доктора.
"А когда наша тетя Нина придет?" – спрашивали они родителей, укутавшись в одеяло и мечтая как можно дольше не ходить в школу.
Мама лечила внучку маршала Георгия Жукова. Он разговаривал с ней.
"Какой умный и простой человек. Столько испытал, и ни капли зазнайства".
А какого лешего четырежды Герою "распускать перья?". Нина Агамирова – такой же фронтовик, медсестра в военном госпитале, ассистент хирурга. Вам не надо объяснять, что представлял собой фронтовой госпиталь времен Великой Отечественной, и кого в него доставляли? А уж командующему фронтами тем более.
Она так и не стала хирургом. Насмотрелась.
***
Ее любили все. Нет, что я такое говорю. Так не бывает, чтобы "все". Правильно – многие, или даже очень многие.
Я не помню, чтобы она сказала о ком-то худого слова. Про нее говорили. Одна наша бакинская родственница выразилась так:
"Подумаешь, врач. Чушка она, а не врач".
"Чушка" на бакинском сленге – что-то наподобие глупого, малограмотного, неряшливого человека. И это о ней, прошедшей суровую военную годину, закончившую мединститут, воспитавшую троих детей, образцово хозяйственную, пунктуальную и чистоплотную.
И это было сказано после трехмесячного проживания в нашей квартире, в спальной родителей (они всегда уступали гостям свою кровать и укладывались на полу в столовой). И это сказала дама с шестью классами образования, торгующая в бакинской будке газированной водой.
Мама, когда "добрый" человек донес до нее сию характеристику, спросила: "А правда ли она так сказала? Ты не преувеличиваешь? И зачем ты мне это говоришь? Ну, а даже если и сказала, то, может быть, сгоряча, не подумав? Не придавай значения".
А вот еще, помню, был случай. Понаехала к нам орава какой-то деревенской родни, пожили-покушали с месячишко, а потом ее предводительница с пирамидообразным носом и прокурорским взглядом тихонечко, на всю Красноармейскую улицу, прошептала на местном диалекте своему тридцатипятилетнему сынульке.
"...! ...! ...!".
("Гришик! Женись на ихней дочке! Когда они с этой своей кухаркой все передохнут, то квартирка нам отойдет!".)
Гришик блеял, мечтательно склабился, обнажая железные клыки, и скреб черными ногтями заросшее столетним мхом пузо.
"Жених", пока кампашка тусовалась у нас, обвинял меня в том, что ночью по пути в отхожее место и обратно я шаркаю тапочками и мешаю ему спать. Как интеллигентный человек, я терпел-терпел, а потом на правах хозяина выдал ему пару-тройку горячих пинков. Они привели его в чувство.
Да, вот об этом надо тоже рассказать. Как-то раз... Стоп, хватит, Карэн! Ты забыл правило своей мамы? Дурное из памяти – вон!
Мама показывала на личном примере: не верь слухам, а если они и подтвердятся, то не помни зла. Дольше и спокойнее проживешь. Как все просто.
***
Зима 1968-го. Не та, что в наши дни, слякотная и мрачная, а снежная, с морозцем, хрустящим снегом, ледяными горками, верой и надеждой в светлое будущее.
Я играю в хоккей во дворе на проезжей части. (Вы можете это представить сегодня?) Сам с собой гоняю шайбу. То я наш "Анатолий Фирсов", то их чех "Ярослав Голик". Вот "Фирсов" проходит к воротам "Владимира Дзуриллы", бросок, го-о-ол!!! (Забил в пустые ворота из двух булыжников, прижатых к тротуару.)
Я увидел ее и побежал к ней навстречу. Она, как обычно, не шла, а почти бежала. Она успела после пятнадцати вызовов и приема заскочить в магазин и, груженная авоськами, спешила домой приготовить ужин на пятерых.
***
Поезд Москва-Баку. Мы с сестрой убываем на летние каникулы к бабушке в Солнечный Азербайджан. Состав трогается с места. Вот он набирает скорость, а мама бежит по перрону и машет нам рукой, пока мы не скрываемся из вида.
***
Я спрашиваю себя: почему мы ее не берегли? Почему мало помогали? Ответ прост: мы, домашние, привыкли. К хорошему, как известно, привыкаешь быстро. С другой стороны, мама просто не могла жить по-другому. Она не умела ничего не делать. Она не могла, например, развалиться на диване и смотреть телевизор.
Мы, два брата и сестра, сидим по бокам, обняв ее, и, поминутно целуя ("моя мама!"), смотрим телевизор, а мама что-то зашивает. Вот она начинает сонно кивать головой.
"Мамочка, пора спать!".
***
Я часто наблюдаю: когда один из супругов покидает другого в преклонном возрасте, и если они были действительно крепко привязаны друг к другу, то оставшийся переживает ушедшего на два-три года. Мама воссоединилась с отцом через два года четыре месяца.
***
Она спустилась на лифте и, осторожно передвигаясь, вышла во двор. Здесь, у третьего подъезда дома ? 7 по улице маршала Гамалеи, детская площадка. Малышня резвится вовсю! Гоняют друг дружку, визжат. Молодой папа читает дочке книжку "Алиса в стране чудес". Знал ли Льюис Кэрролл, что в сказочную норку его Белого Кролика будут восторженно заглядывать миллионы маленьких обитателей планеты Земля, шаг за шагом овладевая взрослым искусством "открывать нужные двери"?
Малышка с хвостиком обхватила жилистую отцовскую руку своими двумя лапками и прижалась к нему. Он пока еще не осознает, что это лучшие мгновения его жизни. Пройдут годы. Девочка-ребенок станет подростком, девушкой, женщиной, женой, матерью. Папка же неотвратимо состарится и будет жить воспоминаниями, разгоняя тяжелое мужское одиночество иллюзорным братством за миской портвейна с такими же общипанными дворовыми кобелями.
Дети оставляют родителей позади. Потом они сами становятся родителями и их постигает та же участь. Дети владеют родительскими душами, иссушают и орошают их. Дети – цветы Жизни? Нет, они – сама Жизнь.
***
Мама присела на лавочку. Она смотрит на тех, кому посвятила жизнь, и на глаза ее наворачиваются слезы. Куда все исчезло? Где муж, Владимир Леонович? Как это умер? Почему дети так быстро выросли? Почему ноги плохо ходят, а память слабеет? Почему... Бесконечные "почему" человека в конце Пути.
***
Я в родительской квартире на улице Гамалеи. Отец, уже серьезно больной, лежит на диване в своей комнате и слушает Радио Свобода.
Мы с мамой сидим в столовой. Она перебирает непослушными натруженными пальцами с отложениями солей в суставах рецепты правильной жизни. Мама долгие годы выписывала их из всевозможных журналов, чтобы прийти к выводу: "Жить надо правильно!".
Эти наивные слова сегодня представляются мне верхом мудрости.
"ЖИТЬ НАДО ПРАВИЛЬНО".
Речь идет не только и не столько о здоровом образе жизни. Излишне здоровая сволочь – самая опасная падаль, с массой дурной всепроникающей энергии.
"Жить надо правильно".
Это как? Не по лжи? В Любви к ближнему?
Не к этому ли призывал Спаситель?
Тогда почему мы живем неправильно?
Почему мы призываем жить правильно, а сами живем неправильно?
Почему я доставлял ей немало горьких минут своей иногда невоздержанной, необузданной жизнью?
Почему она жила правильно, а я не следовал ее примеру?
Почему?
***
"Ты кушаешь курагу? Обязательно кушай, джана (армянское ласкательное), для сердца очень полезно".
"Если хочешь расслабиться – выпей за ужином водочки сто граммов, а пива не пей, от пива почки портятся".
"Сиди прямо, не горбись, а то к старости станешь скрюченным как вопросительный знак. Повторяй себе ежеминутно: у меня стальной штырь в спине".
"Кушай творог каждое утро. В нем кальций. Для костей очень полезно".
"Думай только о хорошем. Не говори о других дурно. Не строй козни. Не раздражайся. Не мсти".
"Люди совершают плохие дела не со злого умысла. Участь у них такая, потому что они люди, а не святые".
"Цени то, что есть. Многие не имеют даже самого необходимого для нормальной жизни".
"Радуйся успеху другого человека, и твой час наступит".
"Не говори часто и с придыханием о деньгах. Они, как и женщины, не терпят излишнего внимания к себе".
"Береги семью, ближе нее у тебя никого нет и не будет".
"Молись чаще и от души. Бог есть, я это знаю".
Простые истины? А почему я к ним не прислушивался, когда мама была жива?
***
Как-то раз к ней, полуслепой, когда она была дома одна, проникли "социальные работники", отвлекли болтовней и уволокли из буфета пенсию. Мама сказала мне: "Дай Бог этим женщинам здоровья. Наверное, эти деньги им сейчас очень нужны".
***
Мы просто сидим с ней рядом и молча перебираем семейные фотографии. И мне хорошо.
Я набираю номер родительского телефона, она снимает трубку, и мне опять становится хорошо. Так было.
И только сейчас, когда мамы нет, и я никогда не встречу ее в этом мире и не услышу в телефонной трубке "бодрую двадцатилетнюю фронтовую медсестру" (голос человека с годами почти не меняется) с неизменным: "Але-о-о, джана, это ты?", я понимаю, КОГО я потерял.
***
Мы с товарищем у нее дома. До смерти, как потом выяснится, пара месяцев. Я даже не знал, чем ее угощать в таком сложном состоянии, поэтому приносил (да так и раньше было) то, что любили вкусить и сестра, и племянник: фрукты, орехи, сыр, колбаску и прочую нехитрую снедь.
А мама еще ничего, держится! Сестра розливает чай, а она пытается непослушными руками резать куриную грудку.
– Мама, не надо. Я и сам могу настругать. Мы чайку хлебнем, и все!
– Как это так, джана? Надо поесть, у нас же гость.
Она уже не готовит, как в былые годы, долму на пятнадцать человек, но гость обязательно должен что-нибудь отведать.
***
"Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие – как часовые...".
Владимир Высоцкий. "Он не вернулся из боя".
***
Я на Миусском кладбище Москвы, недалеко от метро "Савеловская". Здесь нашли приют творцы моего счастливого детства: родители, бабушка Аршалуис (мама мамы, беженка из Баку) и ее сын дядя Юрик, любимый мамин брат, вывезший в страшном 1989-ом из полыхающего в межнациональном огне города девяностолетнюю старушку-мать, жену и семью сына.
