Текст книги "Бездна (Миф о Юрии Андропове)"

Автор книги: Игорь Минутко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 37 страниц)

6 августа 1982 года

Лайнер, взявший курс из Москвы в Нью-Йорк, был в полете уже полтора часа, и сейчас, как было объявлено по радио, внизу уплывала назад Польская Народная Республика (рейс выполнялся советской авиакомпанией «Аэрофлот»), Шел третий час ночи, и, отдернув шторку на иллюминаторе, Жозеф Рафт ничего не видел, кроме тьмы внизу, а вверху небо в пугающе ярких звездах. Он лишь ненадолго оторвался от работы, чтобы немного передохнуть. И сразу нахлынули картины и переживания двух дней, проведенных в Ленинграде, этой – воистину так! – Северной Пальмире. Американский журналист был перенасыщен впечатлениями, вторая русская столица поразила его своим мрачноватым великолепием, загадочностью, тяжестью, не только архитектурной, но и незримой, тем, что называется аурой. Программа, предложенная ему, была насыщенной до предела. Просто не было возможности остаться хоть на час одному, подумать, осмыслить. Израсходованы многие метры фотопленки, наскоро, конспективно, с сокращением слов исписано несколько блокнотов. «Потом, дома,– говорил себе Жозеф,– все приведу в порядок, расшифрую все записи, а когда будут отпечатаны снимки, может быть, какому-нибудь иллюстрированному журналу предложу большой материал – «Ленинград-82», что-нибудь в этом роде. Но сначала – Андропов».

Вчера, еще из Ленинграда, он позвонил в редакцию «Нью-йоркер», и ему было сказано, что для его первых двух статей (из запланированных пяти) в двух номерах журнала, которые готовятся к печати, оставлена площадь, и поэтому хорошо, если бы из России он привез уже написанную первую статью, которая пойдет в номер с колес, а еще лучше – две статьи.

И вот сейчас, в ночном лайнере, который летел над спящей Европой, Рафт работал: уже был исписан блокнот, первая статья вчерне почти готова. Отшлифовать, пожалуй, усилить несколько мест, расставить акценты. И по прибытии в Нью-Йорк – прямо в редакцию, за свой компьютер.

«Лететь еще несколько часов,– думал американский журналист,– Может быть, успею набросать конспект второй статьи. Только бы не одолела сонливость».

Он нажал кнопку вызова бортпроводницы.

Через минуту появилась стюардесса – длинноногая, стройная, с высокой грудью; она была блондинкой, густая челка падала на лоб.

У Рафта потемнело в глазах.

– Я вас слушаю,– Жозеф молчал,– Вы плохо себя чувствуете? Да что с вами?

– Ничего, ничего! Я в порядке. Принесите, пожалуйста, большую чашку кофе. И покрепче.

…В первый день пребывания Жозефа Рафта в Ленинграде, а именно третьего августа 1982 года, на подмосковной станции Сходня по Октябрьской железной дороге произошло в общем-то рядовое, особенно для милиции, событие: на квартиру к местному участковому Михаилу Захаровичу Прудкину – а жил он в собственном доме с большим палисадником, в котором роскошно цвели белые и оранжевые флоксы,– прибежали два мальчика лет десяти с лицами, искаженными страхом и ужасом.

– Там…– начал один из них, еле выговаривая слова.– Она в кустах…

– Страшная…– прошептал второй мальчик.

– Фу-ты!…– в сердцах сказал Михаил Захарович, пятидесятитрехлетний тучный мужчина с огромным животом, уже все поняв и поднимаясь из-за стола (он в этот час обедал).– Только этого сегодня не хватало! Где? Пошли.

Через два часа на стол начальника местного отделения милиции лег документ, написанный от руки корявыми неровными буквами, клонящимися то вправо, то влево:

«РАПОРТ

Школьниками Видеевым Сергеем, Садовая, д. 12, и Войковым Евгением, Садовая, д. 17, примерно в 13 час. сего дня у полотна железной дороги в трехстах метрах от станции в направлении к Фирсановке обнаружен труп женщины со следами насилия: три ножевые раны в области сердца, лицо изуродовано до неузнаваемости, очевидно, ударом большого тяжелого предмета. При первом осмотре на месте преступления предметов убийства не обнаружено. При убитой никаких документов или вещей не оказалось. Она была только в летнем изорванном платье, подол задрался до груди. На животе трупа длинный белый шрам от пупка к паху.

Сейчас на месте преступления работает прибывшая из Химок в 13 час. 55 мин. следственно-оперативная группа.

3.VIII.82. 15 час. 20 мин.

Ст. лейтенант М. Прудкин».

Пять больших статей Жозефа Рафта о Юрии Андропове, опубликованные в журнале «Нью-йоркер», имели огромный успех в разных слоях американского общества, вызвали дискуссию в прессе, были перепечатаны рядом европейских изданий. И наконец достигли ушей радиослушателей в Советском Союзе: когда на волне «Голоса Америки» статьи полностью передавались в эфир, мощные глушилки, круглосуточно работавшие в СССР, прекращали свою забойную, в буквальном смысле слова, деятельность.

18 августа 1982 года

В этот день в Нью-Йорке в небольшом зальчике, который находится в полуподвале одного из небоскребов Манхэттена, состоялось первое выступление русского поэта Василия Воскресеньева. На нем присутствовал Жозеф Рафт – он, человек пунктуальный, сам разыскал поэта, обнаружив в информационном отделе своего журнала крохотное объявление в несколько строк о семи встречах с «читателями» гостя из России в городах Америки. И вот – первая встреча в Нью-Йорке.

Василий Александрович, который, естественно, забыл о своем приглашении, сделанном американцу в Переделкино, тем не менее чрезвычайно обрадовался, когда в телефонной трубке, в скромном номере трехзвездочного отеля, услышал голос Рафта.

На концерте Жозеф был почетным гостем, сидел в первом ряду, и хотя не понимал того, что говорит со сцены Воскресеньев, темпераментно жестикулируя, не понимал смысла стихов, только интуитивно иногда, как ему казалось, догадывался, но постепенно заразился энтузиазмом зала, который был переполнен, вместе со всеми аплодировал, его растворила в себе восторженная, нервно-приподнятая атмосфера этого необычного литературного вечера.

А потом он с Василием Воскресеньевым оказался в русском ресторанчике в Бруклине, и за соседними столиками сидело много людей, которых Рафт видел в зале, где выступал поэт,– здесь как бы продолжалась встреча с читателями: к Воскресеньеву подходили мужчины и женщины, иногда с рюмками или бокалами, что-то говорили, чокались с Василием Александровичем и с Жозефом, улыбались ему, хлопали по плечу. Было похоже, что здесь все друг друга знают.

Гул голосов, смех слышались отовсюду, между столиками быстро сновали официанты.

Только перед маленькой эстрадой было некое пространство для танцев, над ним вращался шар из множества зеркальных граней, и, когда на сцене начинал играть очередную томительную мелодию цыганский квартет, в котором солировала скрипка, в зале до полумрака убавлялся свет, на вращающийся шар падали цветные прожектора, и разноцветные зайчики разбегались по потолку и пустому пространству, которое постепенно заполнялось танцующими парами.

В самом начале застолья радостно возбужденный, взвинченный Василий Воскресеньев сказал, обратившись к приятному молодому человеку за соседним столиком: «Саша, переведи!»

– Жозеф, дружище. Сегодня ты у меня в гостях, я угощаю! Считай, что ты опять в России. Этот ресторан – ее малая капля, а все, кто здесь собрались,– твои друзья.

– Хорошо, Василий,– согласился Рафт.– Принимается. Но с одним условием: на днях ты будешь моим гостем, я тебя поведу в китайский ресторан, я его очень люблю, и там собираются мои друзья. Идет?

– Еще как идет! – обрадовался русский поэт.

– И вас… Вас зовут Сашей? Вас я тоже приглашаю. И как переводчика, и как нового, уверен, хорошего знакомого. Согласны?

– Согласен.– Этот Саша был подчеркнуто вежлив, выдержан и, как впоследствии заметил Рафт, пил только минеральную воду.

– Заговор составлен! Ура! – развеселился Воскресеньев. И в дальнейшем им было весело: они хохотали над всякими пустяками, изъясняясь, когда не прибегали к помощи Саши, на чудовищной смеси русских, английских, немецких слов.– Итак, я угощаю. Что будешь пить?

– Водку! – сказал американский журналист.

– Ну ты, Жозеф, даешь! Молодец!

– И, если можно, «Московскую». Тут такая найдется?

– Найдется,– сказал пожилой официант, который уже стоял перед их столиком, чуть-чуть услужливо согнувшись.

– А закусить…– Русский поэт пробежал взглядом по листу меню,– Чего тут только нет! Значит, так…

– Одну минуту, Василий,– перебил Рафт, тронув за плечо Сашу.– Будьте любезны, переведите. Мне бы очень хотелось… Пельмени со сметаной и селедку с луком, таким белым, острым…

– Репчатым,– подсказал официант,– Нет проблем.

– Ну, а кроме пельменей и селедки…– Василий Александрович алчно потер руки.– Мой заказ будет такой…

…Через полчаса они уже наполнили рюмки в третий раз, и поэт произнес тост:

– Давай, Жозеф, за дружбу! За нашу с тобой дружбу! За дружбу американского и советского народов! За дружбу наших великих стран!

– Давай, Василий! За дружбу! А следующий тост мой…

– Идет! Даже интересно!

Они чокнулись, выпили, стали закусывать.

Сибирские пельмени со сметаной и уксусом были великолепны, селедка, приправленная маслом, таяла во рту, горьковатый репчатый лук придавал ей особую пикантность.

Жозеф Рафт опьянел, опьянел как-то мягко, сладко, обволакивающе, томительная грусть сжимала сердце, расплывались огни, цыганский квартет исполнял медленный танец, кажется танго, разбежались, рассыпались разноцветные зайчики – по потолку, по стенам, по расплывающимся в полумраке лицам,– и всех этих людей, окружающих американского журналиста, он сейчас любил, жалел почему-то… Это было совершенно новое, неведомое раньше состояние души.

«Я, наверно, превращаюсь в русского»,– подумал Жозеф.

– Эй, куда ты ушел? – приплыл из табачного дыма, невнятного говора, стонов скрипки голос поэта Воскресеньева.– Нолито. Где твой тост?

– Да, да…– Рафт поднял рюмку,– Давай, Василий, выпьем за русских женщин!

– Ну, ты даешь! С удовольствием! Лучше наших женщин…

Они чокнулись. «За тебя, Лиза,– сказал про себя Рафт,– Если можешь, прости…» Выпили.

Легкое дуновение, шорох невидимых крыл над его головой, еле уловимое прикосновение к щеке, ласковое и нежное. И… через разводы табачного дыма, через духоту зала мгновенной струйкой пронесся аромат ее духов.

«Лиза, Лиза, Лиза…»

А зал аплодировал, пришел в движение. Все смотрели на маленькую эстраду. У микрофона стояла молодая женщина в длинном цветастом платье до пола, тонкая талия перехвачена поясом, смуглое лицо, черные волосы рассыпаны по плечам, мерцают большие, наверное тоже черные, глаза. На запястье смуглых рук браслеты.

– Катя! Катюша! – кричали со всех сторон,– Катенька! Прелесть наша! Катя! Давай «Две гитары»!

И прозвучал аккорд гитарных струн. Зал мгновенно смолк.

Женщина запела…

Жозеф не понимал слов, но чувствовал сердцем: «Обо мне. О нас…»

– Эх, раз! – томительно, со страстью произнесла певица первые слова припева.

– Еще раз! – дружным хором ответил зал, в такт хлопая в ладоши.– Еще много, много раз!…

– Саша, переведите,– прошептал Рафт, стараясь проглотить комок, который застрял в горле.

Саша перевел – женщина пела:

 
Поговори хоть ты со мной,
Гитара семиструнная.
Вся душа полна тобой,
А ночь такая лунная… Эх, раз!…
 

– Еще раз! – исступленно подхватил ресторанный зал.

– Еще много, много раз!…– вместе со всеми скандировал Жозеф Рафт, и по щекам его текли слезы.

 
Почему да отчего
На глазах слезинки?
Это просто ничего —
По любви поминки…
 
 
Эх, раз! Еще раз!…
Еще много, много раз…
 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

28 августа 1982 года

Председатель Комитета государственной безопасности Советского Союза Камарчук, поглядывая на ручные часы – было без четверти десять утра,– волновался: зачем он так внезапно понадобился Андропову? Час назад позвонил сам Юрий Владимирович, предложил прибыть к нему в десять часов, сказав, что дело срочное.

«Срочное дело…– с раздражением думал новый хозяин Лубянки.– Очевидно, у него срочное дело. Ведь не у меня здесь? И так он будет дергать каждый раз, когда я ему понадоблюсь?»

Дальше Камарчук не хотел размышлять на эту тему, потому что, человек властный, волевой, самостоятельный, прямолинейно-смелый, привыкший лично отвечать за порученное ему дело и действовать по своему усмотрению, он понимал, что по первому приказу предстанет пред очами Главного Идеолога и беспрекословно будет делать то, что он от него потребует: ведь от Юрия Владимировича он получил руководство самым могущественным ведомством страны, огромную власть; в этом кабинете, к гигантским размерам и некой давящей атмосфере которого Василий Витальевич никак не может привыкнуть, он был лично Андроповым представлен высшим чинам Комитета, здесь выслушал дружеские наставления, в которых, однако, в завуалированной, даже иезуитской, форме была выражена одна характерная мысль: «Да, теперь ты здесь Первое лицо, но не забывай – ты лишь моя правая рука». Эту тонкость в андроповском напутствии товарищ Камарчук – в силу неизощренности ума и мышления – тогда не уловил, и скорее всего ЭТО было сказано больше для руководителей управлений КГБ, присутствовавших при представлении нового начальника, а не для него; но позже Василию Витальевичу смысл сказанного популярно растолковали – без свидетелей. Такие «толкователи» в коридорах верховной власти органов государственной безопасности, любой страны надо добавить,– всегда найдутся.

«Что он замышляет? – думал сейчас Председатель КГБ.– Ясно одно: что-то будет делаться моими руками».

Андропов был единственным человеком, которого Камарчук боялся в этом бренном и грязном мире. Пожалуй, необходимо уточнить: боялся, одновременно преклоняясь перед ним,– и начинал ненавидеть, ненавидеть все сильнее и сильнее. И в этой растущей ненависти к своему благодетелю и покровителю он не хотел признаться даже себе, всячески противился этому чувству – но не получалось…

Зазвонил телефон внутренней связи. Председатель КГБ поднял трубку:

– Ну?

– Машина у подъезда, Василий Витальевич.

…В кабинете Секретаря Центрального Комитета КПСС по идеологии Председатель Комитета государственной безопасности появился ровно в десять утра.

– Прошу, прошу, Василий Витальевич! – приветствовал его Андропов, поднявшись из кресла и с дружеской улыбкой на лице, которое еще хранило легкий крымский загар, шагая навстречу.– Здравствуйте!

– Доброе утро, Юрий Владимирович.

Крепкое энергичное рукопожатие.

«Только пальцы холодные,– подумал Камарчук.– И ладонь влажная».

– Прошу, присаживайтесь.

Их разделяло поле огромного письменного стола.

Андропов нажал кнопку селектора, сказал буднично:

– Меня ни с кем не соединяйте.

– Хорошо, Юрий Владимирович,– бесстрастно прозвучал голос секретаря.

– Я просмотрел папку с документами и отчетами, которую получил от вас. Вижу – и в этом я не сомневался – вы быстро и энергично вошли в курс дел и проблем…

Камарчук хотел что-то сказать, но Андропов остановил его жестом руки, и тень раздражения скользнула по его лицу.

– Вы меня извините. В ближайшее время мы подробно обсудим все ваши дела, а сейчас… Как всегда, ограничен временем. Осваиваю наследство бывшего хозяина этого кабинета. Оно, думаю, вы это понимаете,– нелегкое.

– Понимаю, Юрий Владимирович.

– Сейчас только об одном вопросе из вашего хозяйства,– На слове «вашего» было сделано ударение. Андропов выдвинул ящик письменного стола, вынул из него папку, не раскрывая, положил перед собой.– Вот! Так называемое «бриллиантовое дело». У меня копии. Оригиналы у вас. В ваших последних отчетах я не нашел никаких подтверждений, что это… согласен, трудное дело… я понял, что оно не продвигается. Минуту, Василий Витальевич, не перебивайте. И – я вас понимаю. Психологически – трудно. Дочь главы государства.– Возникла пауза. Через пространство письменного стола на Председателя КГБ был устремлен прямой колючий взгляд, которому толстые, чуть затемненные стекла очков придавали нечто зловещее и неумолимое.– Мы вступили на путь бескомпромиссной борьбы с коррупцией в верхних этажах государственной власти. Если мы не одержим победы в этой борьбе и проиграем – будет проиграно государство, попрана святая коммунистическая идея. Вы понимаете это?

– Да, Юрий Владимирович,– во рту Камарчука пересохло,– понимаю.

– «Бриллиантовое дело» в этой борьбе – принципиально. От того, чем оно закончится, зависит конечный результат всей кампании, начатой нами. Согласитесь,– беспрецедентной кампании.

– Да, Юрий Владимирович, беспрецедентной.

– Конечного, подчеркиваю, успешного завершения «бриллиантового дела»… Успешного, с точки зрения законности и справедливости, ждет вся страна. И ждут коррупционеры всех мастей и рангов, до которых еще не дотянулись наши руки по тем или иным причинам. Ждут с надеждой, что дело провалится, заглохнет. Доводим его до логического конца – побеждаем всю эту преступную публику, считайте, одним махом.

– Но…– решился наконец Василий Витальевич,– Леонид Ильич…

– Речь идет о дочери товарища Брежнева! – резко, почти грубо, перебил Андропов.– О престиже… Вернее, о сохранении престижа главы государства мы позаботимся,– Юрий Владимирович побарабанил длинными нервными пальцами по папке с ксероксными копиями «бриллиантового дела».– Хотя… Если уж говорить о справедливости… Закон есть закон. Он один для всех. Вы со мной согласны? – Но Камарчук не успел ответить,– Кстати! – воскликнул Андропов и продолжил, ускорив темп речи: – Думаю, пора всерьез заняться и муженьком уважаемой Галины Леонидовны. Что же получается? Первый заместитель министра внутренних дел… Читаю в ваших же документах о его художествах, разговорами и слухами о них полнится Москва, да и не только Москва, а гражданин Чаранов и в ус не дует, продолжает свои безобразия…

– Потому что,– на этот раз твердо перебил Председатель КГБ,– чувствует себя неуязвимым.

– Почему? – спросил Андропов, естественно заранее зная ответ.

И Камарчуку ничего не оставалось, как ответить:

– Потому что Юрий Чаранов – зять Леонида Ильича Брежнева.

– Все, Василий Витальевич! – преодолевая возбужденность в своем голосе, сказал Андропов.– Давайте договоримся… Раз и навсегда договоримся: для нас с вами нет ни рангов, ни родственных связей в борьбе за высшие интересы государства и идеалы коммунизма. Вы со мной согласны?

– Да…

– Так действуйте же, Василий Витальевич! Действуйте немедленно и энергично, как вы умеете, как на Украине вы действовали, например, в искоренении националистической диссидентской крамолы! А я вас всегда поддержу и помогу, если понадобится моя помощь.

31 августа 1982 года

Накануне, а именно двадцать девятого августа, два человека – Галина Леонидовна Брежнева-Чаранова и ее муж – получили повестки от следователей КГБ с требованием (именно с требованием, а не с приглашением) прибыть 31 августа сего года в такой-то кабинет, к «10-ти часам утра для дачи показаний». Обе повестки были написаны в приказной, жесткой форме: «прибыть», «иметь при себе» и так далее.

Галина Леонидовна, хотя и перепуганная, все-таки выдержала характер: опоздала на сорок минут и в кабинет следователя вошла с разгневанным выражением лица, ожидая встретить холодноватого, но корректного Захара Егоровича Мирашова, который в этом кабинете уже неоднократно беседовал с ней об этих чертовых бриллиантах, и не только о них.

Каково же было ее удивление и испуг, когда в ненавистном кабинете за письменным столом она увидела совсем другого следователя – молодого, раскормленного, белобрысого, с «наглой рожей» (как потом она докладывала мужу), с прямым, «раздевающим» взглядом голубых глаз.

– Здравствуйте…– пролепетала Галина Леонидовна, стоя в открытой двери и соображая, как же вести себя дальше.

– Закройте, гражданка Чаранова, за собой дверь и садитесь вот на этот стул, напротив меня.

– Что?…

– Я непонятно выразился? – Голос был резкий и явно насмешливый.– Закрывайте дверь и садитесь на этот стул.

Галина Леонидовна осторожно закрыла дверь и покорно села на указанный ей стул. Внутри все мелко, гадко дрожало.

– Еще бы десять минут, гражданка Чаранова, и я послал бы за вами машину. Вы бы были доставлены сюда под стражей.

– Что?… Да как вы со мной разговариваете?

– Да, да! Вы были бы доставлены на допрос под стражей.

– На допрос?

– Именно. Так что, если в следующий раз вы явитесь не в указанный в повестке час, а с опозданием хоть на пять минут,– пеняйте на себя.

– Это как вас прикажете понимать?

– Понимать в прямом смысле. А теперь, гражданка Чаранова, первый, и единственный, вопрос. Его вам неоднократно задавал Захар Егорович Мирашов: где третья часть драгоценностей, прежде всего бриллиантов, похищенных у Бугримовой, а потом оказавшихся у вас?

– Я уже сто раз говорила!…– сорвалась на истерический крик дочь главы Советского государства.– Не знаю я ни о каких драгоценностях этой вашей Бугримовой! Нет у меня никакой трети!

– То есть вы отказываетесь честно и чистосердечно все рассказать, раскаяться в содеянном?

– В каком еще содеянном? Пошел ты к черту! Молокосос!…

– В таком случае, гражданка Чаранова…– Голос молодого следователя не повышался и не понижался, а звучал по-прежнему холодно и насмешливо.– В таком случае мы будем вынуждены произвести обыск в вашей квартире, а также в квартирах ваших ближайших родственников, включая родителей.

– Вы…– Голос у Галины Леонидовны сорвался, и она перешла на свистящий шепот: – Вы не посмеете! Вы не имеете права!…

– А пока, гражданка Чаранова…– Перед ней на столе появился квадратный листок.– Подписка о невыезде из Москвы. Вот вам ручка. Поставьте свой автограф здесь.– Куцый палец с желтым ногтем ткнул в нижнюю строку листка.

– Ничего я не буду подписывать! – громовым тяжким голосом закричала дочь Леонида Ильича Брежнева.

– Что ж, гражданка Чаранова… Я вынужден препроводить вас в камеру предварительного заключения. Пока на несколько часов. Там вы и подумаете обо всем в одиночестве…

– Давайте, давайте ручку! Где расписываться?

Ручка в пальцах Галины Леонидовны дрожала, и «автограф» получился совсем неразборчивый.

В отличие от супруги, Юрий Чаранов на повестку от следователя КГБ не прореагировал никак – попросту, скомкав, выбросил ее в корзину для мусора возле письменного стола в своем кабинете. Не впервой. Кажется, уже три повестки этих зарвавшихся чекистов постигла та же участь.

С утра 31 августа 1982 года первый заместитель министра внутренних дел страны победившего социализма (или «развитого социализма», как любил выражаться тесть Чаранова) маялся жестоким похмельем. Прибыв на работу в половине десятого, он, открыв холодильник в хозяйственной подсобке, которая при необходимости легко превращалась в интимную комнату для дружеского застолья, извлек из него бутылку «Столичной», только слегка початую, и принял на грудь более трети стакана, точно сто пятьдесят граммов, как говорится – глаз-ватерпас. Полегчало совсем немного, надо бы еще, но Юрий Николаевич крепился, зная по горькому опыту, что опохмелка может легко, незаметно, плавно перейти в очередную пьянку, а на одиннадцать часов назначена коллегия министерства, ему предстоит сделать сообщение о положении дел их ведомства в Азербайджане и Армении. Он вернулся из командировки в эти вотчины два дня назад, еще окончательно не придя в себя от кавказского гостеприимства.

«Как только жив остался,– думал сейчас Чаранов, пытаясь вникнуть в смысл документов, приготовленных помощниками для сегодняшнего сообщения на коллегии, но – не вникалось…– Однако вернулся не без трофеев, не без трофеев…»

Было без четверти одиннадцать.

Щелкнуло в селекторе, вспыхнула зеленая лампочка приемной, зазвучал испуганный голос секретарши (первый замминистра предпочитал секретарями держать особ женского пола):

– Юрий Николаевич! Тут товарищи из КГБ… К вам…

– Что? Как они проникли в здание? Не пускать!

Но в кабинет уже входили двое в штатском, один пожилой, лет сорока пяти, другой молодой. Черт его знает, сколько ему лет, но рыло квадратное, о таких сказано: просит кирпича. Он остался стоять у дверей. А пожилой четким шагом, правда не очень-то торопливым, подошел к письменному столу, за которым сидел Юрий Чаранов, от изумления («Какая наглость!») окаменев, превратившись в скульптуру под названием «Не может быть!».

– Майор госбезопасности Коновалов,– буднично представился пожилой, протягивая хозяину кабинета свое раскрытое удостоверение.

– Вон! – заорал Юрий Николаевич, поднимаясь ожившей глыбой над письменным столом; щеки его налились пунцовой краской, а лоб остался белым,– Вон!…

Ни один мускул не дрогнул на лице майора Коновалова.

– Гражданин Чаранов,– пряча свое удостоверение, спокойно спросил незваный гость,– вы получили повестку? Сегодня, в десять утра, быть у следователя КГБ товарища Евдокимова в кабинете номер сто четыре?

Юрий Николаевич молчал.

– Вы ее получили,– продолжал кагебешник, даже с некоторой усталостью в голосе.– И все предыдущие повестки тоже получили. Одно из двух, гражданин Чаранов: или для вас закон не закон, или вы чрезмерно перегружены работой. Давайте предположим второе: перегружены, надорвались, в поте лица трудясь на ниве борьбы с преступностью. Мы вам поможем,– Возникла пауза.– Поможем в вашей ситуации. Внизу ждет машина. Мы вас за десять минут доставим в кабинет следователя Евдокимова.

– Что?! Да я сейчас же…– Юрий Николаевич потянулся к селектору, но его руку перехватил молодой, непостижимым образом оказавшийся у письменного стола, и хватка у него была железная.

– Гражданин Чаранов, вы собираетесь оказать нам сопротивление? – «Исполнить порученное дело,– больше ничего не выражало лицо майора госбезопасности Коновалова.– Исполнить при любых обстоятельствах и во что бы то ни стало»,– Или для вас предпочтительнее, чтобы вы были доставлены силой? Кстати, внизу еще две машины с нашими людьми… На всякий случай. Петр, отпустите руку генерала. Право, не стоит устраивать бессмысленную стрельбу.

– Не стоит,– согласился первый заместитель министра внутренних дел, испытывая странное чувство – оцепенения, полного безразличия к происходящему.– Но у меня в одиннадцать коллегия, мне предстоит…

– Камарчук звонил вашему министру. Товарищ Щелоков в курсе. Коллегия пройдет без вас. Думаю, дело от этого не очень пострадает.

Юрий Николаевич молчал.

– Советую, гражданин Чаранов, пройти с нами по министерским ковровым дорожкам дружески, с улыбкой на устах. Сделаем все, чтобы не пострадал ваш авторитет.

– Да, хорошо…

Появившись в своей приемной в сопровождении новых «друзей», первый замминистра сказал миловидной секретарше, каменно улыбаясь:

– Я ненадолго с товарищами.

На лице секретарши застыл вопрос, который она не решилась задать.

Поздно вечером – было начало двенадцатого – на загородной подмосковной даче, спрятавшейся за высоким забором в березовой роще, которая спускалась к пустынному берегу Москвы-реки (здесь никогда не появлялись рыбаки или купальщики), ждали Хозяина (так с уважением и некоторым страхом называли его в этом доме и находившиеся в нем, включая обслугу),– пребывали в напряжении.

В комнате, где был скромно сервирован стол для чаепития (никакого спиртного), с камином, в котором потрескивали березовые поленья (вечер выдался прохладный), находились три человека, трое мужчин средних лет. Все сидели в мягких креслах, обратив лица к живому огню камина, все молчали.

Появился четвертый – высокий, аскетически худой; на длинном носу, казалось, еле удерживались очки в тонкой золоченой оправе.

– Они проехали через первый пост,– сказал он жидким подростковым тенором.

– Значит, через десять – двенадцать минут будут здесь,– сказал один из тех, кто сидел у камина.

…Юрий Владимирович Андропов вошел в комнату бесшумно, вроде бы осторожно, и в стеклах его очков отразились отблески пламени камина.

Все быстро поднялись со своих мест.

– Добрый вечер, товарищи!

Он молча пожал руки каждому из присутствовавших. Подошел к камину, несколько мгновений смотрел на огонь. Весело потрескивали березовые поленья.

– Давайте сразу к делу,– сказал Хозяин, не оборачиваясь.

– Две записи, Юрий Владимирович. Первая – разговор Галины Леонидовны и Чаранова…

– Где? – перебил Андропов.

– В машине Юрия.

– Отлично! Дальше!

– Второй разговор записан на даче Генерального, в Заречье. Вернее, окончание разговора. Они приехали туда…

– Он не выставил их за дверь?

– Нет, он их выслушал и…

– Хорошо,– снова перебил Андропов.– Начнем с первой записи.

– Мы, Юрий Владимирович, как всегда, произвели монтаж: очистили текст от шелухи, повторов, ненужного выяснения личных отношений, например, где это возможно, убрали мат. Оставлено главное, суть.

– Понятно, понятно! – воспаленно сказал Юрий. Владимирович и сел в свое кресло возле стола.– Налейте мне, пожалуйста, чая. И покрепче. Приступим!

…Еле слышное потрескивание ленты, шорохи, мужской кашель.

Галина Леонидовна. Ну? Дождался? «Положил я на их повестки!» Вот и положил… Зачем зря гусей дразнить? Приехал бы. Что, не сумел бы им мозги запудрить, что ли? А то по-другому, по-свойски: «Поедем, ребята, в баньку, там все и обсудим по-хорошему». Что они, не люди? Я бы…

Юрий Николаевич. Заткнись, дура! «Я бы, я бы…» Ты вот бегала на все их вызовы. А толку? (Кашель, невнятное бормотание.) Я одно не пойму…

Г. Л.Чего, Юра?

Ю. Н.Все они, сволочи, знают. И по Кавказу, и по Азии… По Узбекистану, по Киргизии. Да и тут, в Москве… Все наше застолье в кабине ресторана «Баку» записано. Вот такую папку этот Евдокимов передо мной положил: «Ознакомьтесь внимательно с каждым документом». Два часа знакомился. Взмок. Там, дорогуша, все зафиксировано: и суммы, и места, где и кем вручалось, и подарки досконально описаны. В том числе те, которые велено передать вашей драгоценной особе. И дела, которые я помог свернуть. Кто с моей помощью на волю вышел. Или суда избежал… Словом, все у них есть. И все, никуда не денешься, точно!

Г. Л.Господи!

Ю. Н.Одно в этой папке отсутствует – источник информации. Имен нет. Пока мне лишь ясно, что кто-то профессионально работает на них из моего ближайшего окружения. Кто? Найду – задушу собственными руками!

Г. Л.Ой! Ну прямо Стенька Разин! Да ты теперь у них на коротком поводке. Когда захотят, тогда и выдернут. Других от тюряги спасал, теперь сам сядешь для начала на скамью подсудимых.

Ю. Н.Типун тебе на язык!

Г. Л.Да ладно! Это я так… Прости. На нервной почве. Давай хоть сегодня грызться не будем. Чем там, на Лубянке, у тебя закончилось?

Ю. Н.Чем… Было сказано: «Ознакомительная встреча». Подписка о невыезде. На прощание было сказано очень любезно: «Не обессудьте, Юрий Николаевич, но документы в этой папке вынуждают нас завести уголовное дело, и в его разбирательстве вы – главный персонаж». Так и сказал, скотина: «персонаж». И ручками развел: «До скорых встреч».

Г. Л.Совсем оборзели. А мне что этот белобрысый скот с наглой рожей выдал! Обыск они у нас произведут! И у нас и… Нет, надо же! И у родителей…