Текст книги "Бездна (Миф о Юрии Андропове)"

Автор книги: Игорь Минутко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 37 страниц)

ГЛАВА ПЯТАЯ

29 мая 1982 года

Заседание Политбюро, как всегда, вел Черненко. Леонид Ильич Брежнев отсутствовал, и «правая рука» Генерального, его «верный друг» скромно помещался на стуле рядом с пустующим державным креслом.

– Что же, товарищи,– сказал Константин Устинович с придыханием и легкими хрипами в горле,– повестка фактически исчерпана, все вопросы мы обсудили. Осталось сообщение товарища Андропова. Прошу вас, Юрий Владимирович.

Новый секретарь ЦК КПСС (надо добавить: секретарь по идеологии, то есть теперь фактический преемник покойного Суслова, и об этом не говорилось в сообщении ТАСС, опубликованном в «Правде» 25 мая) неторопливо поднялся, раскрыл папку, заглянул в нее.

В зале повисла пауза. Все смотрели на Юрия Владимировича. Только неутомимый старательный Михаил Сергеевич Горбачев что-то быстро записывал в своем блокноте.

– Товарищи,– спокойно, твердо заговорил бывший Председатель КГБ,– Наши органы безопасности не могут долго оставаться без руководителя. На днях на эту тему у меня был продолжительный разговор с Леонидом Ильичом. Я предлагал кандидатуру товарища Чебрикова. Мой заместитель в курсе всех дел КГБ, словом, передача ему полномочий, мне казалось,– самое верное решение проблемы. Но Леонид Ильич со мной не согласился, он предложил свою кандидатуру…

Андропов перевернул листок в своей папке, и опять возникла тяжелая пауза.

…И в нее – для Юрия Владимировича – вместилась вся картина недавней встречи с Брежневым.

Она состоялась в домашней обстановке, олигархи встретились по-соседски, за чашкой чаю у Леонида Ильича. Получилось так, что Андропов невольно – могло показаться со стороны – напросился на этот «чай». Зная, что Генеральный дома – был вечер,– он позвонил ему:

«Здравствуйте, Леонид Ильич. Извините за поздний звонок. Надо посоветоваться с вами по одному неотложному вопросу».

«По какому, Юра?»

«Необходимо кого-то ставить на мое место в Комитете…»

«Необходимо,– перебил Брежнев.– Ты вот что… Спускайся ко мне, попьем чайку, потолкуем. Жду тебя минут через пятнадцать».

Леонид Ильич принял своего соседа в теплом домашнем халате, в меховых тапочках, небритый, с усталым, сонным лицом. Андропов был, как всегда, в костюме, при галстуке, аккуратен и подтянут.

«Ты прямо как по протоколу,– усмехнулся Брежнев.– Проходи, Юра, нам в моем кабинете чай организовали».

В кабинете царил порядок, чистота, некая пустынность и ощущение, что хозяин здесь не бывает или если и бывает, то очень редко. Небольшая скатерка была накинута на край письменного необъятного стола, и на ней стоял кипящий электрический самовар в окружении чайников, вазочек с вареньями и маслом, сахарницы, фарфоровой розетки в виде распустившейся розы с медом и двух фарфоровых чашек на блюдцах с серебряными старинными ложками.

«Тебе, Юра, с какой заваркой? Вот здесь с травками, а этот – какой-то знаменитый английский сорт. Забыл название».

«Лучше с травками»,– сказал Андропов.

Леонид Ильич, сидя в своем кресле (Юрий Владимирович расположился рядом на стуле с высокой спинкой), с удовольствием, не торопясь, разливал чай.

«Какой дух!» – сказал он, пошлепав губами.

Некоторое время они пили чай в молчании.

«Пусть сам начинает,– думал Андропов,– а я его выведу на цель».

«Так кого же, Юра, ты рекомендуешь вместо себя?» – нарушил молчание хозяин огромной квартиры на Кутузовском проспекте в доме № 26.

«Если из моих заместителей…– Юрий Владимирович помешал чай в своей чашке, тоже в виде распустившейся розы, серебряной ложечкой.– Лучше Чебрикова я никого не вижу».

«И я не вижу»,– вяло, как-то отрешенно согласился Брежнев.

«Одно только обстоятельство,– ускорив темп речи, продолжил вечерний гость Генерального,– все мои замы сидят на Лубянке давно, как и я… По себе сужу…»

«О чем судишь, Юра?»

«Зрение притупляется, Леонид Ильич.– «Хватит. Не пережать. Примет на свой счет».– Неплохо бы человека с опытом, но со стороны».

«Новая метла…– Брежнев перестал потягивать чай, внимательно посмотрел на Юрия Владимировича. Во взгляде не было никакой сонливости, отрешенности, а только одно – настороженность.– Откуда, Юра? Из наших российских вотчин? Или из республик?»

«Думаю, Леонид Ильич».

«И что же надумал?»

«Ну, а как вы считаете, откуда лучше?»

«По мне, так из республик. Человек оттуда меньше повязан в наших московских делах, на первых порах будет от тебя… от нас зависим…»

«Прямо угадываете мои мысли, Леонид Ильич!» – быстро перебил Андропов.

«Кто же там у нас в республиках есть?» – Речь Генерального замедлилась, похоже, он снова начинал впадать в свой полусон: Брежнев устал.

«Пора!» – приказал себе секретарь ЦК КПСС по идеологии.

«Я, Леонид Ильич, перебрал все кандидатуры этого ряда. Лучше Василия Витальевича Камарчука не вижу».

«Знаю, знаю! – победив сонливость, откликнулся Брежнев.– Достойный мужик, крепкий. Ты его кандидатуру на заседании Политбюро обсуди с товарищами».

«Все! Меняем тему!»

«Хорошо, Леонид Ильич. Чаек у вас славный. Вот мяту чую. А еще какая травка?»

«Хрен ее знает, Юра».

«Как весенняя охота, Леонид Ильич?»

«Юра! – воспрянул Генеральный,– Тяга была – страсть! Я двух тетеревов взял! Что, и ты не веришь?»

«Почему же не верю, Леонид Ильич? Господь с вами!»

«Сейчас я тебе расскажу в деталях…»

От вялости и сонливости Брежнева не осталось и следа.

– …Леонид Ильич предложил на пост Председателя КГБ кандидатуру Василия Витальевича Камарчука, привел свои аргументированные доводы в пользу этой кандидатуры. И я с ним согласился: действительно, товарищ Камарчук прекрасно зарекомендовал себя на Украине. Кроме того, как вы понимаете, новая метла и свежий взгляд нигде не повредят.

По комнате прошелестело нечто – шепоток, колыхание невидимых крыл, и один за другим прозвучали два вопроса:

– А сам Василий Витальевич, он как? Согласен?

– И перемещением его в Москву из Киева мы не оголим КГБ Украины? Обстановка там непростая, особенно в сфере национальных отношений.

Андропов закрыл папку, положил ее на стол перед собой и легко барабаня по ней чуткими пальцами с аккуратно подстриженными ногтями, сказал:

– Я провел предварительную беседу с товарищем Камарчуком. Он в принципе согласен. Что касается Украины… Естественно, мы не оставим там КГБ без твердого руководства. Кандидатуры уже есть. Вот приедет Василий Витальевич на утверждение, с ним и обсудим эту проблему.

Юрий Владимирович сел на свой стул.

– Значит так, товарищи,– суетливо заговорил Черненко, перебирая какие-то бумажки, лежащие перед ним на столе,– я ставлю вопрос на голосование…

– Одну минуту,– перебил председательствующего министр обороны Дмитрий Федорович Устинов.– Я думаю вот о чем… Новый Председатель КГБ получит хотя и блестяще налаженное и отлично работающее учреждение… Но оно сложное, специфическое. Словом, я предлагаю за товарищем Андроповым закрепить на какое-то время, скажем, на год, кураторство над органами, пока их новый Председатель всесторонне не войдет в курс дела.

– Правильно! – воскликнул Михаил Сергеевич Горбачев.

А Юрий Владимирович подумал: «Ну, Камарчук на Лубянке у меня долго не задержится. Слишком крут, прямолинеен, диссидентские издания, которые еще сохранились, величают его не иначе как «палачом» Украины. Получив власть Председателя, он может выйти из-под контроля. Во всяком случае, попытается выйти. Но сейчас, скорее всего, на несколько месяцев, он нужен здесь, в Москве, именно в этом качестве – Председатель КГБ под моим руководством».

– Вы, Юрий Владимирович, согласны с предложением товарища Устинова? – спросил Черненко, и в комнате замерла такая тишина, что было слышно, как бьется с жужжанием о стекло окна муха, ожившая под лучами весеннего солнца.

– Вынужден согласиться, Константин Устинович.

– Что же, товарищи, проголосуем по обоим вопросам.

Проголосовали дружно и покорно. Ни воздержавшихся, ни тех, кто «против», не было.

…Юрий Владимирович Андропов поднялся на четвертый этаж, в «свой» кабинет. С двери уже была снята табличка «Михаил Андреевич Суслов», однако новая еще не появилась.

В просторной приемной при его появлении из-за стола с телефонами быстро поднялся секретарь:

– Здравствуйте, Юрий Владимирович!

– Здравствуйте.

– Какие будут распоряжения?

– В архиве несколько ящиков моих документов. Остались от десяти лет работы здесь, в ЦеКа. Позаботьтесь, пожалуйста, чтобы мне их подняли. Хочу кое-что вспомнить.

– Сейчас же займусь этим, Юрий Владимирович.

– Спасибо.

Андропов взялся за ручку тяжелой двери; она открылась легко, бесшумно. И он очутился в кабинете Суслова, хозяином которого теперь стал…

Кабинет был сумрачен, тих, аскетически гол; на окнах задернуты шторы. Дубовый письменный стол гигантских размеров сейчас был пустынен, как футбольное поле без игроков. Над ним портрет Ленина с хитроватым прищуром глаз.

«Будь воля Михаила Андреевича,– подумал Андропов,– на месте Владимира Ильича висел бы портрет Генералиссимуса во весь рост в парадном белом кителе».

По правую руку на столе щит селекторной связи и батарея телефонов.

Перпендикулярно к нему длинный стол для заседаний под темно-бордовой скатертью, по его бокам крепкие стулья, один к одному, как солдаты в строю. У противоположной стены – шкафы с ящичками, в которых размещена знаменитая картотека Главного Идеолога страны – цитаты из произведений классиков марксизма-ленинизма на все случаи жизни (и классовой борьбы, надо добавить).

Андропов нажал кнопку вызова на боковой стороне письменного стола – надо привыкать к забытым порядкам цековских кабинетов.

Бесшумно открылась дверь, появился секретарь из приемной. Это был человек лет сорока пяти, может быть, пятидесяти, с бесцветным незапоминающимся лицом, на котором сейчас застыла печать обреченности («Знает, что я с ним скоро расстанусь»,– подумал Андропов); чем-то неуловимым этот партийный клерк был похож на своего бывшего хозяина.

«Интересно, сколько лет он проработал с Михаилом Андреевичем?»

– Слушаю вас, Юрий Владимирович.

– К завтрашнему дню освободите, пожалуйста, кабинет от картотеки товарища Суслова.

Возникла короткая пауза, наполненная электрическими разрядами недоумения.

– Будет сделано, Юрий Владимирович.

Секретарь вышел из кабинета.

Андропов, дергая за шнурки, раскрыл шторы на окнах – в них хлынул яркий весенний день, и некая безликая тень, еле ощутимо шелестя крылами, ринулась а дальний темный угол и замерла там, затаившись.

«Да,– размышлял Юрий Владимирович, вернувшись к письменному столу и сев в кресло,– надо здесь формировать свою команду. Фу-ты!… Какое неудобное кресло: голову откинуть нельзя, ноги не вытянешь, сиди столбом, и твердое чрезмерно. Геморрой у него был, что ли? Кое-кого возьму из Комитета. Но и новых необходимо привлекать, молодых. А каких ребят я собрал вокруг себя за те десять лет! Арбатов, Бурлацкий, Шахназаров, Бовин. Энергичные, «новые», дети XX съезда. Нет, во многом я не принимал их, не вступая в открытую полемику, только слушал, я руководствовался пониманием – надо идти вперед! Они и были людьми будущего, я так воспринимал их и в главном не ошибся… А теперь? Они другие. Прошло двадцать лет… И я другой. Должны у меня появиться сегодняшние «молодые» мозги. Будем искать.

Двадцать лет… В 1957 году в ЦК открылся новый отдел – по связям с коммунистическими партиями социалистического лагеря. Меня отозвали из Будапешта, сразу после того, как была подавлена венгерская контрреволюция. И – на заведование этим отделом. Сказали: награда за деятельность послом в Венгрии во время тех событий. И просидел я здесь, в своем кабинете на третьем этаже, до 1967 года. А ведь считалось, что я работаю под прямым руководством Михаила Андреевича Суслова… Да так и было на самом деле! Главное другое… Было мнение… Надо же! Идиотская в принципе формулировка: «Есть мнение… Было мнение…» Чье? Обезличенное. Конкретных авторов мнения не найти. И вот было тогда мнение, что я лучший ученик «серого кардинала», мы – чуть ли не друзья. Никогда мы не были друзьями! Никогда… Наоборот. Между нами почти сразу возник конфликт. Или, точнее, взаимное неприятие. Мы разные. Он смотрел назад, он был и навсегда остался выкормышем Сталина, а новым веяниям только подчинялся, вынужден был подчиняться. Я смотрел вперед, хотя со временем многое понял в титанической, хотя и кровавой деятельности Иосифа Виссарионовича. Но без крови история, великая история, не творится… Стоп, стоп! Что-то меня заносит. Михаил Андреевич не терпел неподчинения и никогда не забывал обиды, даже самые ничтожные. И ничего не прощал, держа все в своей уникальной памяти. В этом смысле он был очень схож со Сталиным…

Да, да! Он не простил мне первое неподчинение».

…И все это произошло в ту пору, когда Андропов работал в Министерстве иностранных дел, возглавлял Четвертый европейский отдел, который занимался отношениями Советского Союза с Польшей и Чехословакией. После смерти Сталина по инициативе Михаила Андреевича Суслова в Вильнюс (там сразу после войны он возглавлял Бюро ЦК по Литве) была направлена партийная комиссия под руководством старейшего работника аппарата Центрального Комитета Черноуцана и молодого работника Министерства иностранных дел Андропова для ревизии деятельности партийного руководства Прибалтийской республики, прежде всего первого секретаря ЦК Компартии Литвы Снечкуса – его Главный Идеолог страны подозревал в сепаратистских, националистических тенденциях и в яром антисталинизме, которым в кабинетах и коридорах в сумрачном сером здании на Старой площади – хотя Генералиссимус и отдал душу дьяволу – еще не пахло: до XX съезда КПСС оставалось три года.

Руководители комиссии в Центральном Комитете получили лично от Суслова инструкции и рекомендации: необходимо собрать соответствующие поставленной задаче материалы на Снечкуса и подготовить компромат для снятия его с работы. Однако, всесторонне изучив деятельность республиканской партийной организации, комиссия ничего предосудительного в ней не обнаружила, а товарищ Снечкус в представленном ЦК докладе характеризовался как дельный, компетентный руководитель, «беззаветно преданный нашим идеалам». Разнос руководителей комиссии состоялся в кабинете Маленкова, который, безусловно, действовал по указке Суслова (да и по своей воле: в ту пору Суслов и Георгий Максимилианович были едины в понимании задач, стоящих перед партией в сфере национальных и идеологических вопросов).

– Вас зачем туда посылали? – топал ногами товарищ Маленков.

Андропов молчал.

– Нас посылали для того,– невозмутимо говорил Черноуцан,– чтобы мы объективно разобрались в работе партийной организации республики. Что мы и сделали.

– Не занимайтесь демагогией! – кричал Георгий Максимилианович, и его круглые крепкие щеки наливались пунцовым румянцем,– Вы получали инструкции от Михаила Андреевича? Получали или нет?

На этот раз промолчал и Черноуцан.

«…Вот с тех пор «серый кардинал» затаил ко мне неприязнь,– думал Андропов, сидя в неудобном сусловском кресле.– И когда меня направили в Венгрию всего лишь советником посла, что являлось явным понижением,– этому перемещению способствовали они оба, Маленков и Суслов. А когда через год меня в Москве утверждали на должность Чрезвычайного и Полномочного Посла СССР в Венгерской Народной Республике, только он, Михаил Андреевич, был против. Какой уж тут верный ученик!…»

В дверь постучали, в кабинете появился секретарь приемной.

– Можно вносить, Юрий Владимирович? Всего девять ящиков.

– Вносите.

Двое молодых служащих в синих халатах вошли в кабинет, неся три, поставленных друг на друга, больших ящика, аккуратно перевязанных бечевкой, запечатанной на пересечении сургучными печатями.

– Добрый день, Юрий Владимирович,– сказал один из них. – Куда поставить?

– Пока вон у дальнего окна.– Андропов повернулся к секретарю.– Полки картотеки Михаила Андреевича освободите только от карточек. В шкафах я и размещу те документы из своего архива, которые мне могут понадобиться для работы.

– Хорошо, Юрий Владимирович.

Скоро все девять ящиков возвышались стеной у дальнего окна. Андропов остался один в своем новом кабинете.

«Сначала посмотрю папки с материалами шестидесятых годов,– думал он, испытывая непонятную гнетущую тревогу.– Надо еще раз перелистать материалы о них… О тех, кто работал здесь со мной в те годы. Может быть, и сейчас я кого-то из той команды приглашу к себе».

Юрий Владимирович, глядя на ящики, однако, не спешил подняться из кресла, хотя спина и затекла с непривычки.

«А еще больше он не мог мне простить того обстоятельства, что я стал невольным свидетелем его унижения. И, наверное, всем не мог простить, кто это видел».

Когда это было? Наверное, в пятьдесят седьмом или в пятьдесят восьмом году.

Андропов после Венгрии работал в Центральном Комитете. В конференц-зале проводилось какое-то расширенное заседание, на котором председательствовал Никита Сергеевич Хрущев. Обсуждался один вопрос: работа средств массовой информации в связи с разоблачением культа личности Сталина – кампания только набирала обороты, была в самом пике. Тем не менее Первый секретарь Компартии страны был недоволен темпами и качеством начавшейся работы.

– Повсюду,– бушевал на трибуне Никита Сергеевич Хрущев,– и здесь, в Москве, и на местах дело тормозят скрытые и открытые сталинисты. Очень им хочется поднять из гроба «вождя всех времен и народов» и снова сотворить из него кумира для нашей страны,– И тут глава партии и правительства вдруг резко повернулся к Суслову, окаменело сидевшему в президиуме возле трибуны и опустившему голову вниз,– Вот, пожалуйста! – Хрущев показал рукой на Главного Идеолога. Зал замер.– За рубежом трубят со всех сторон и в газетах и по телевидению… Сидит у меня за спиной старый сталинист и догматик Суслов… Чего сидит? А ждет такого момента, чтобы сковырнуть меня. За своего любимого Сталина обиделся. Как вы считаете, Михаил Андреевич, правильно говорят западные журналисты?

Полная тяжелая тишина сковала конференц-зал. Все смотрели на Суслова. Смотрел на него и Юрий Владимирович Андропов, сидящий во втором ряду.

На мгновение Михаил Андреевич поднял голову, быстро метнул взгляд по первым рядам, и Андропов встретил этот затравленный взгляд, полный отчаяния, ненависти, черной злобы.

Суслов опять опустил голову к столу и замер, окаменел. На его худом аскетическом лице с впалыми бледно-желтыми щеками все черты застыли – он на глазах у всех превратился в живую мумию.

Странно… Сейчас вспомнить, как дальше проходило то собрание в конференц-зале Центрального Комитета на Старой площади, что еще говорил Хрущев, Юрий Владимирович не мог – перед глазами был только человек-мумия за столом президиума, и нечто трагически-ужасное виделось в его облике, возникшем перед внутренним взором.

Андропов поднялся из неудобного кресла, медленно подошел к ящикам со своим архивом. На самом верхнем была приклеена четверть листа выцветшей бумаги, и его четким разборчивым почерком было написано: «Карелия. Переписка». Сердце забилось часто и сильно.

«Не надо! Мне этого не надо!…»

Но руки, казалось, сами сорвали сургучные печати, развязали бечевки.

Юрий Владимирович открыл ящик. Сверху лежали две папки. На одной было написано – все тем же почерком: «1950 г. Ленинградское дело»; на второй – «Куприянов Г. Н.».

Он взял вторую папку, похоже, повинуясь чьей-то чужой воле, вернулся к письменному столу, сел в сусловское кресло («Мало оно для меня, надо сменить»), дрожащими пальцами развязал шелковые шнурки.

Большой плотный конверт; на нем крупные буквы: Москва, ЦК КПСС, Андропову Ю. В., к нему подклеен листок с машинописной строкой: «Принято 29.8.64 г.». Неразборчивая подпись, печать экспедиции ЦК КПСС.

«Значит, он не отправил его по почте, принес сюда сам. Да, да, было именно так, я вспоминаю…»

Андропов вынул из конверта несколько листов из школьной тетрадки в линейку. Почерк напористый, приземистые, коренастые буквы немного заваливаются вправо.

«Юрий Владимирович!

Мне стало известно, что Ваша жена Татьяна Филипповна, в присутствии ряда авторитетных товарищей-коммунистов, говорила, что «хотя Куприянова и выпустили из тюрьмы, но все равно он во многом виноват».

«Не читать! Не читать!…»

Однако Андропов уже ничего не мог с собой сделать – он читал дальше.

«Меня возмущает прежде всего тот факт, почему столь безответственные личности, обыватели до мозга костей, в частных разговорах так нагло, бесцеремонно судят о больших вопросах внутрипартийной жизни, о больших государственных делах.

Откуда она все знает? Ведь моего следственного дела, я полагаю, она не читала! Значит, она это говорит, услышав что-то или от Вас, или от другого, близкого ей человека, ответственного работника, занимающего большой пост…»

«Все!… Теперь Э Т О не остановишь… Надо пережить заново. Опять?… Да за что же такая мука?…»

Все двери памяти бесшумно распахнулись, через них неслись ледяные сквозняки прошлого, которое, оказывается, никуда не исчезло.