Текст книги "Бездна (Миф о Юрии Андропове)"

Автор книги: Игорь Минутко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 37 страниц)

Хотя писательская – или поэтическая – судьба помотала Василия Александровича по свету, он толком не знал ни одного иностранного языка, просто был невосприимчив к ним, туп, если вещи называть своими именами. Однако для первого контакта кое-что произнести мог.

– Добрый день! – встретил он Жозефа Рафта,– Очень рад! Прошу, проходите! – Его английский был чудовищным, но энтузиазм все сглаживал.– Меня зовут Василий Воскресеньев.

Рукопожатия, представления. Быстро, профессионально включился «переводчик» Валерий Николаевич Яворский.

И скоро все сидели на просторной веранде за круглым столом, и американский гость залюбовался букетом полевых цветов, видами на сад из открытого окна, где в листве деревьев уже появились первые желтые листья, хотя до осени было еще далеко…

– Соня! У нас гости! – крикнул Василий Александрович.– Чего-нибудь легонького, летнего.

И почти мгновенно появилась ослепительная жена поэта с подносом, на котором в фаянсовых фигурных тарелках были фрукты, печенье, конфеты, а также большой графин темно-коричневого кваса, холодный, запотевший. Супруга Воскресеньева была представлена американцу, жеманно протянула ему руку для поцелуя, но в ответ получила демократическое пожатие пальцев. Молодая женщина с обиженным выражением лица вышла и больше на веранде не появилась. Сам Василий Александрович достал из старинного резного буфета высокие тонкие стаканы.

– Вот, прошу! Чем богаты…

– Может быть, сначала мы побеседуем? – улыбнулся Жозеф Рафт, доставая диктофон.

Яворский перевел пассаж гостя, одновременно наградив поэта предупреждающим взглядом: «Осторожно!»

– Пожалуйста, пожалуйста! – заспешил Василий Александрович/– Итак, что вас, Жозеф, интересует?

Дальше беседа шла через «переводчика», и, надо сказать, Валерий Николаевич справлялся со своими обязанностями так умело, что его присутствие почти не ощущалось. Ник Воеводин во время оживленного разговора сидел столбом, правда сумев осушить два стакана кваса с видом алчущего в пустыне.

– Меня, господин Воскресеньев, интересует Россия, прежде всего ее политическая жизнь. Я впервые в вашей стране…

– И каковы впечатления? – перебил нетерпеливый и нервный поэт. (Слушая гостя, он опять вспомнил о своей главной цели: «Вырваться, вырваться! Ведь организованы выступления в семи городах Америки. На уши встану, на ночь этому американцу Соньку отдам, но – вырвусь!»)

– Пока впечатлений нет. Я прилетел этой ночью. Но я изучал вашу политическую и экономическую жизнь по документам, газетам, по некоторым специфическим источникам, которые мне удалось достать. И написал несколько аналитических статей…

– С их переводами я бы с удовольствием познакомился,– вставил поэт Воскресеньев.

На эту любезность американский журналист никак не отреагировал.

– И вот теперь я задумал серию статей о руководителях современной России. Может быть, если все получится, в дальнейшем эти статьи соберутся в книгу. Кстати, подобная книга у меня вышла в начале этого года о лидерах Польши, и главным ее персонажем, так получилось само собой, стал Лех Валенса.

Возникла пауза. Николай Воеводин сидел с абсолютно безразличным выражением лица, иногда с тоской поглядывая на графин с квасом и облизывая пересохшие губы. Роль журналиста «коллеги» Жозефа Рафта ему явно не удавалась. А может быть, опять мучил бедолагу похмельный синдром.

Валерий Яворский незаметно, но с целенаправленным вниманием наблюдал за американцем, и Жозеф это почувствовал.

– Вы полагаете,– уловил основной нерв беседы поэт Воскресеньев,– что в ваших статьях о руководителях Советского Союза тоже появится ведущий герой?

– Да, полагаю.

– И кто же он?

– Думаю – Юрий Андропов.

– Вот как! – вполне искренне удивленно воскликнул Василий Александрович.

– Я уже много прочел об этом человеке, наверное, все, что о нем написано на Западе. У вас о бывшем Председателе КГБ почти нет публикаций. Может быть, теперь, когда он в ЦеКа занял место господина Суслова…

– Может быть,– вставил хозяин государственной писательской дачи, лихорадочно соображая, как вести себя дальше: ведь сейчас начнется главное… От напряжения вспотели подмышки. «Черт! Сейчас темные пятна образуются. Сунула мне Сонька эту белую рубашку!» – Может быть…– повторил он.

– Но журнальные статьи и газетные – это одно. Статьи – зеркало, отражение жизни… Часто отражение бывает искаженным. Нужна сама жизнь, люди,– В голосе Жозефа Рафта прорвалось волнение.– Вот поэтому я здесь, в России. Господин Воскресеньев, может быть, вы поделитесь со мной своим мнением… Я не говорю – впечатлениями. Ведь вам не приходилось встречаться с Юрием… Владимировичем (отчество американский журналист выговорил с трудом) Андроповым?

– Конечно – нет! – с неожиданным испугом воскликнул знаменитый поэт.

– Или разговаривать по телефону.

– Да нет же!

– На Западе прошла публикация… Я читал: ваш не менее известный коллега Евгений Евтушенко встречается… Вернее, встречался с Андроповым и беседовал с ним по телефону. В частности, когда академик Сахаров был выслан в Горький, Евтушенко звонил Председателю КГБ, стараясь объяснить, насколько это абсурдно…

– Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть,– перебил поэт Воскресеньев.

В беседу наконец вступил «журналист» Ник Воеводин:

– Вы, Жозеф, могли бы пообщаться с Евгением Евтушенко, мы такую встречу планировали, но наш поэт, как всегда, в летнюю пору отсутствует. Кажется, сейчас он где-то в Африке.

«Да мы вчера с Женькой в теннис играли»,– чуть не выпалил Василий Александрович, но вовремя сдержался.

– В Африке так в Африке,– сказал американский журналист.– Так вот, господин Воскресеньев, вы не поделитесь ли со мной своим мнением о Юрии Андропове?

– Мнением – пожалуйста! Хотя вопрос несколько неожиданен. Погодите, дайте сосредоточиться. Итак…– Василий Александрович встал из-за стола и нервно, пружинисто прошелся по веранде.

Жозеф включил диктофон.

– Мнение мое таково…– И вдруг поэт Воскресеньев прервал себя:– Скажите, господин Рафт, а почему вас интересует именно Андропов?

Американский журналист усмехнулся:

– Прямой вопрос – прямой ответ. В последнее время и у нас в Штатах, и в Европе стали появляться публикации, в которых Юрий Андропов рассматривается как первый претендент на руководство Россией после Брежнева.

– Вот как! – воскликнул поэт. И внутренне возликовал: «Молодец, Вася, своим вопросом попал в яблочко! Пора!» – Что же, я буду с вами откровенен. Как говорится, дай Бог долгих лет Леониду Ильичу, но… Словом, если говорить о преемнике Брежнева, лучшей кандидатуры, чем Юрий Владимирович, я не вижу.

«Переводчик» Яворский и «журналист» Воеводин быстро переглянулись.

– Почему? – спросил Жозеф Рафт.

– Почему? – Голос поэта Воскресеньева был полон пафоса и убежденности,– Потому что после Ленина в руководстве нашей страны на самом верху он первый истинный, настоящий интеллигент! Некоторые мои товарищи по Союзу писателей встречались с ним. Глубокая культура, вежливость, корректность, удивительная скромность. Юрий Владимирович всесторонне знает русскую историю, отечественную литературу… Интересуется современной живописью.– Василий Александрович просветленно улыбнулся.– В определенном смысле он мой коллега!

– То есть? – спросил зарубежный гость.

– Андропов пишет стихи! К сожалению, знаю об этом тоже из вторых уст, а очень бы хотелось познакомиться с поэтическими пробами Юрия Владимировича.– Василий Александрович перевел дух и лихорадочно подумал: «Неужели только у американца включен диктофон? Ведь должно же у этого типа в кейсе тоже все записываться…» – Словом, я хочу подчеркнуть, что товарищ Андропов очень ответственно и уважительно относится к нашей творческой интеллигенции, понимая, какое огромное значение для духовного нравственного воспитания народа…

– Простите, господин Воскресеньев,– перебил американский журналист,– а как же высылка, правильнее сказать, изгнание из Советского Союза Александра Солженицына? Ведь всю эту акцию, а до нее слежку и травлю вашего великого писателя производили люди Андропова из КГБ, и наверняка он, возглавляя в ту пору органы государственной безопасности, руководил всей этой кампанией?

Валерий Николаевич перевел все сказанное Жозефом быстро, спокойно и бесстрастно. Надо добавить: абсолютно синхронно, ничего не искажая и не умалчивая.

Ник Воеводин заерзал на стуле и, воспользовавшись образовавшейся паузой, залпом выпил еще один стакан холодного кваса.

Василий Александрович впал в легкую панику, подмышки окончательно намокли. «Спокойно, спокойно! – приказал он себе.– Сосредоточиться».

– Во-первых…– заговорил он неожиданно севшим голосом.– Давайте, господин Рафт, смотреть правде в глаза. Мы с вами живем в расколотом мире. Творчество Александра Солженицына в определенном смысле… Даже не в определенном, а во вполне конкретном смысле идеологически враждебно нашему государству. К сожалению… А на войне как на войне. Оставим в стороне художественную прозу Солженицына. Но его самая знаменитая… Я бы добавил: печально знаменитая книга «Архипелаг ГУЛАГ»…

– Это великая книга! – пылко перебил американский журналист,– Вы ее читали?

Поколебавшись мгновение, поэт Воскресеньев сказал:

– Читал. Положение обязывает. Ведь мы, советские литераторы, уважаемый господин Рафт, работники идеологического фронта. Се ля ви, как говорят французы.– Американский журналист собрался было что-то сказать, судя по выражению лица, протестующее, но Василий Александрович остановил его решительным жестом:– Один момент! Позвольте мне договорить. В ситуации с Солженицыным я прошу вас обратить внимание на два обстоятельства. Во-первых. Ведь не по своей прихоти Юрий Владимирович выдворил из страны действительно, я с вами согласен, выдающегося писателя, если рассматривать творчество Солженицына с позиций высокого искусства. Председатель КГБ выполнял волю руководства страны, волю Политбюро, наконец. Там принималось это решение. Во-вторых. И это главное, господин Рафт! Вы, как я понял, изучали нашу советскую историю. При Ленине «враг»… Враг в кавычках Николай Гумилев, блистательный поэт, расстрелян. При Сталине… Что говорить! Во «врагов народа» были превращены десятки, сотни деятелей нашего искусства – и расстреляны или погибли в лагерях. Да и Никита Сергеевич Хрущев не очень-то жаловал нашего брата, правильнее сказать, не понимал. Слава Богу, хоть без репрессий обошлось. Почти… Вот и у меня с ним конфликт был… Ладно! – остановил себя знаменитый поэт.– Не хочу об этом, вернемся к Александру Исаевичу. Ведь ему сохранена жизнь! Предоставлена возможность уехать в свободный…– Василий Александрович поперхнулся,– уехать в Европу, разрешено увезти свои рукописи, архив, то есть там он может продолжать заниматься писательством! И уверяю вас… Я просто убежден в этом! Так произошло благодаря Юрию Владимировичу, его усилиям. Наверно, там…– поэт Воскресеньев, расхрабрившись, показал указательным пальцем правой руки вверх,– там были и другие предложения, каким образом избавиться от Солженицына, заставить его замолчать. По сталинской методике. Андропов наверняка понимает масштабность личности Солженицына, хотя и для него он идеологический противник. Но… пройдут годы, улягутся политические страсти, и объективная история все расставит по своим местам. Согласитесь, в такой позиции государственного деятеля самого высокого ранга есть мудрость и… Как бы поточнее сказать? Гуманное разрешение проблемы.

– Пожалуй, вы правы,– сказал Жозеф Рафт.

Эти слова Василий Александрович воспринял как острые шпоры ретивый конь, его обуяло вдохновение, предчувствие удачи, и образ Юрия Владимировича Андропова был дорисован пылко, поэтически, преданно: глубокий государственный ум, гуманизм, но и, когда надо, решительность в поступках, аскетическая скромность в быту («Как у Владимира Ильича Ленина»,– обмолвился знаменитый советский поэт), понимание западной культуры и вообще явная склонность к западному пути развития («Включая экономические приоритеты»).

– Одно знание английского языка чего стоит! – восторгался Василий Александрович, быстро шагая по веранде из угла в угол и вея острым мужским потом из-под подмышек,– Опять и здесь Юрий Владимирович первый среди кремлевских вождей после Ленина!

– Я слышал,– включился в панегирик Ник Воеводин,– Юрий Владимирович и французским языком владеет.

– Вот! – возликовал поэт Воскресеньев.– Так что, дорогой Жозеф, как говорят у нас в России, вашими устами и мед бы пить!

– Не совсем понял,– смутился американский журналист.

– Я был бы счастлив,– засмеялся Василий Александрович,– если бы ваше предположение о руководителе нашей страны после Брежнева стало реальностью,– Поэт наконец сел на свой стул.– Да что же это я? Соловья баснями… День жаркий. Вот прошу! Русский квасок, абрикосики, печеньице.

Квас американскому гостю очень понравился.

– А может быть, останетесь обедать? Водочки хряпнем. Или коньячку?

«Журналист» Воеводин оживился, однако Жозеф Рафт сказал вежливо, но жестко:

– Нет, спасибо. Много работы. Я вам, господин Воскресеньев, очень благодарен…

– Кстати! – бесцеремонно перебил Василий Александрович, подумав, переполненный восторгом: «Все! В Штаты еду!» – Когда вы возвращаетесь домой?

– Через две недели.

– Какое совпадение! Через две, максимум через три, недели я буду в Нью-Йорке, там мое первое выступление, а потом гастрольная поездка еще по шести городам вашей замечательной страны. Так что, мой новый американский друг, приглашаю вас на одну из своих встреч с читателями.

– Я непременно приду,– искренне обрадовавшись, сказал Жозеф Рафт.

– Как мне вас там найти?

Американский журналист из кармашка кожаной сумки достал свою визитную карточку и протянул ее хозяину дачи:

– Прошу!

Василий Александрович вручил американскому журналисту свою визитку. Расстались друзьями. Обиженная супруга поэта провожать визитера к машине не вышла.

…Забегая вперед, следует сказать, что через три недели Василий Александрович Воскресеньев беспрепятственно, без всяких эксцессов в ОВИРе и других инстанциях, выехал в Соединенные Штаты Америки. Его выступления в семи городах этой страны, на которых собиралась главным образом эмигрантская публика из Советского Союза, прошли с большим успехом. На первой же встрече с «читателями» присутствовал Жозеф Рафт. Потом они вместе поужинали в ресторанчике в Бруклине, изъясняясь между собой смесью русских и английских слов.

…Поздно вечером в квартире Попкова, в его кабинете, раздался телефонный звонок. Все домашние были на даче, и в огромной квартире начальник «Пятки» находился один. Его клонило в сон, но он, перебирая бумаги на столе – докладные, доносы, разработки,– мужественно боролся с одолевающей его дремотой, ожидая этого звонка.

– Я слушаю! – проворно подняв трубку, бодрым голосом сказал он.

– Добрый вечер, Фрол Дмитриевич. Простите, что так поздно.

– Да что вы, Юрий Владимирович! Разве это поздно? Добрый вечер!

– Ну… Расскажите в двух словах, как там наш американец?

– Тьфу, тьфу, пока все идет как надо. Сегодня состоялась первая встреча с поэтом Воскресеньевым…

– Где? – перебил Андропов.– В клубе писателей?

– Нет, Юрий Владимирович. Ресторан в ЦДЛ, как место встречи, пришлось переиграть на дачу нашего поэта в Переделкино.

– Что так?

– Здесь у нас маленький прокол. Посадить Рафта на короткий алкогольный поводок не удалось и, как я понимаю, не удастся. Не пьет, вернее, не имеет пристрастия к спиртному. Так что алкогольная зависимость отпадает.

– Да, Фрол Дмитриевич, это наша постоянная ошибка. Всегда надо помнить: западный журналист – не советский, не русский. Но зависимости Рафта от нас надо добиваться. Ведь есть еще один вариант…

– Уже им занимаются, Юрий Владимирович.

– Так…– Последовала пауза,– И как же встреча с Воскресеньевым?

– Вся запись вам будем представлена завтра утром. Василий Александрович отработал свое превосходно. Не буду пересказывать, ничего нет лучше первоисточника. Так что, Юрий Владимирович, ваша рекомендация – создать некоторое торможение в его поездке в Штаты – оказалась весьма продуктивной. Думаю, нашего поэта надо выпустить – заслужил.

– Завтра, во второй половине дня, мы с вами этот вопрос решим. Что дальше у американца?

– Встреча с Робертом Николаевичем Ведеевым. Это завтра. Послезавтра – с Аратовым…

– Вы уж очень-то встречами его не перегружайте,– перебил Андропов.– Как говорится, не гоните лошадей. Пусть и отдыхает, развлекается.

– По культурной программе был сегодня вечером Большой театр. «Лебединое озеро». Представьте, после первого акта сбежал! Хорошо, у нас в театре тройное наблюдение, не только в зале, но и на выходе из театра. Отправился наш Жозеф на прогулку: Красная площадь, набережная Москвы-реки, Александровский сад. Много фотографировал, долго бродил вокруг «серого дома», рассматривал мемориальные доски, что-то записывал. Вообще, Юрий Владимирович, хотя у нас этот шустрый Рафт впервые, но в Москве ориентируется отлично, во всяком случае, в центре. И, судя по всему, весьма осведомлен в нашей советской истории.

– Что же, очень хорошо.– Голос Юрия Владимировича в трубке звучал бесстрастно.– Такой нам и нужен.– И опять возникла пауза. Странным образом Попков почти физически ощущал напряженное размышление Главного Идеолога страны и куратора КГБ: даже стало покалывать в висках и возникла тупая головная боль.– Значит, Фрол Дмитриевич, таким образом… До моего отъезда в Крым держите меня постоянно в курсе. Будем связываться по телефону, как сегодня, вечерами. Возможно, перед Форосом я вас приглашу к себе на дачу. Там все обсудим детально, и дальше материалы по операции «Золотое перо» с курьером будете доставлять мне в Крым. Скажем, раз в три дня.

– Хорошо, Юрий Владимирович.

– Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Фрол Дмитриевич откинулся на спинку кресла. Голова раскалывалась от боли.

27 – 31 июля 1982 года

Двадцать седьмого июля Жозеф Рафт проснулся в своем роскошном номере гостиницы «Националь» рано, было начало восьмого, но почувствовал себя выспавшимся, бодрым. И после короткой зарядки, контрастного душа, облачившись в летний спортивный костюм, первое, чем он занялся,– это, расположившись за письменным столом в кабинете, сделал короткие записи о происшедшем вчера: потом при работе над очерками, при расшифровке диктофонных записей, пригодится.

Жозеф был доволен вчерашним днем: и встречей с поэтом Воскресеньевым («Он искренен, импульсивен, пожалуй, чересчур нервен, но его характеристика моего героя интересна, может быть, только слишком восторженна. Она для меня просто находка в разработке темы «Андропов и творческая интеллигенция»), и экскурсией по историческим местам Москвы, которую ему устроили любезные Ник Воеводин и Валерий Яворский, и самим собой («Ловко я их обвел вокруг пальца, когда удрал с этого занудного балета! А Красная площадь, Мавзолей произвели на меня какое-то гнетущее впечатление, даже не знаю почему. Надо разобраться… Но самое страшное, что я увидел вчера,– это «дом на набережной». Я его сразу узнал, вспомнив страницы повести Юрия Трифонова»).

Хотелось есть; и, оставив свои записи на столе, американец отправился в кафе со шведским столом на своем третьем этаже. Он вернулся минут через двадцать и опять обнаружил свои апартаменты убранными, на столе в гостиной стоял новый букет – желтые, красные и фиолетовые тюльпаны.

«Смена букетов тоже, наверное, входит в стоимость номера,– подумал Жозеф Рафт,– Этот Союз журналистов на меня денег не жалеет. С чего бы? Или опять русское гостеприимство?»

Была половина девятого. Воеводин и Яворский приедут за ним в десять, чтобы ехать на встречу с Робертом Николаевичем Ведеевым, знаменитым советским диссидентом, автором многостраничного двухтомного труда «Сталинизм на суде истории», который американский журналист тщательно изучил в прекрасном переводе на английский Джимми Кларка. «Интересно встретиться с этим человеком. Чрезвычайно интересно!»

Жозеф удобно устроился в кресле перед телевизором: «Времени уйма, посмотрю, что у них по «ящику» показывают».

Он уже потянулся к телевизору, и в этот момент открылась дверь, ведущая в ванную комнату и туалет,– в гостиной со стопкой белья и полотенец появилось совершенно ослепительное длинноногое существо в короткой серой юбочке и в белом кружевном переднике. Юная блондинка: пышущее здоровьем нежное лицо, короткая челка на лоб, чувственный рот, быстрые карие глаза, высокая грудь.

Несколько мгновений длилось молчание. Жозеф как зачарованный смотрел на возникшее перед ним видение, на «стопроцентную» (как он определил потом) русскую красавицу.

– Доброе утро, господин Рафт,– прозвучал звонкий чистый голосок,– Я горничная. Простите… Не успела все сделать до вашего возвращения. Вы слишком быстро вернулись.

Сказочное видение говорило по-английски почти без акцента, только с некоторым напряжением.

– Как вас зовут? – спросил Рафт, не в силах оторвать взгляда от горничной.

– Мое имя – Лиза,– улыбнулась девушка и ближе подошла к креслу, в котором сидел гость Союза журналистов.

До него долетел легкий ветерок, игравший с занавеской на открытом окне, донес запах знакомых духов – вчера их струи витали в его номере, особенно в спальне.

«Она пахнет как экзотический цветок»,– расслабленно и несколько сентиментально подумал молодой американский журналист.

Лиза прямо, с легкой летучей улыбкой смотрела на него.

– Может быть, вас что-то не устраивает здесь? – спросила Лиза, быстро обведя взглядом гостиную.– Есть какие-нибудь просьбы, пожелания?

– Да нет, все хорошо. Все просто замечательно.– Он помедлил и не удержался, сказал: – И еще такая горничная.

Девушка подошла к креслу еще ближе. Жозеф увидел родинку возле правого уголка ее рта.

– Мы работаем посменно,– сказала Лиза, по-прежнему открыто и зовуще глядя на него.– Двое суток работаем, трое отдыхаем. Сегодня мои вторые сутки. Если хотите, вечером… или ночью я приду к вам.

– То есть вы…

Лиза быстро подошла к креслу вплотную, прижала душистую ладошку к его губам, коснувшись своими коленями.

– Вопросы потом. Так приходить или не приходить?

– Приходите…

– Вы на двери повесьте трафарет «Прошу не беспокоить». Я буду знать, что вы у себя.

И Лиза со стопкой белья и полотенец непонятным образом быстро и бесшумно исчезла.

У Жозефа Рафта возникло реальное ощущение, что все это пригрезилось ему. Но вокруг еще клубился запах ее духов.

Он забыл про время, просто не заметил, как пролетели полтора часа: сидел в кресле, бродил по комнатам, стоял у окна и бездумно смотрел на Манежную площадь. Состояние было близкое к прострации. И появилось чувство жгучего ожидания. Чего? Жозеф не мог это чувство определить словами.

«Господи! Да что же это со мной?»

В реальность его вернул телефонный звонок:

– Доброе утро, господин Рафт,– Голос Валерия Яворского был вежлив, но официален,– Мы внизу. Ждем вас.

– Доброе утро. Я спускаюсь.

Жозеф Рафт, когда надо, умел сосредоточиться и работать, работать. Все – для работы. Но сегодня, хотя он и преодолел себя и дело вроде бы шло хорошо, нет-нет да и возникал перед ним эфирный, легкий, манящий образ Лизы. И опять все происшедшее утром в его номере казалось нереальным, «русским», прибавил он, наваждением.

Скорее бы наступил вечер!…

…Аудиенций была назначена на шесть часов вечера.

Диссидент Роберт Николаевич Ведеев принял американского журналиста в кабинете своей московской квартиры, и Жозеф Рафт был поражен этим кабинетом. Вернее, не самой довольно небольшой комнатой с окном в какой-то запущенный сад со старыми темными деревьями и прудом, задернутым ряской («Вроде бы мы в центре Москвы. Неужели тут сохранилась такая патриархальная старина?»), а библиотекой, книгами, которые вмещало это скромное помещение. Книги на стеллажах вдоль всех стен, на этажерках до потолка, на полках, вмонтированных в нишу возле двери, книги на подоконнике – аккуратными стопками, прямо на полу; книгами был завален большой старинный письменный стол, накрытый толстым стеклом, под которым было множество фотографий. В книгах были закладки, листы машинописного текста, заложенные между страницами. Сразу было видно, что хозяин кабинета постоянно работает со всем этим скопищем интеллектуальной информации и наверняка в любой момент найдет книгу, которая ему понадобится.

И еще одно удивило американского журналиста – аскетизм кабинета: книги, письменный стол, печатная машинка на нем, старый чернильный прибор из серого мрамора, рукописи, телефон. Потрепанный диван, на нем подушка в несвежей наволочке и теплый плед. Голые стены – ни одной картины, гравюры. Единственный портрет над письменным столом – Владимир Ленин: огромный лысый череп, резкий прищур умных азиатских глаз, жестко сжатые губы.

Сам Роберт Николаевич был высок, моложав, хотя уже явно перевалил за шестидесятилетний рубеж, розовощек, водянистые серые глаза под светлыми бровями смотрели внимательно, спокойно, и только в их глубине иногда мелькала настороженность.

– Простите, господин Рафт…– Голос знаменитого московского диссидента был ровен и спокоен.– Вынужден вас предупредить: я ограничен во времени – много работы. В нашем распоряжении час-полтора. Поэтому перейдем сразу к интересующему вас вопросу. Итак – Юрий Владимирович Андропов. Что вас интересует?

– Ваше мнение об этом лидере Советского государства. Вы с ним знакомы?

– Лично – нет.

– И никогда не встречались?

– Никогда. Но свое мнение о Юрии Владимировиче имею. Итак… Главное. Если вы читали мои работы, посвященные будущему нашего государства… Словом, я, а также мои единомышленники и здесь в Советском Союзе, и те, которые волею судеб оказались на Западе, убеждены, что в нашей стране назрели глубокие, я бы сказал, кардинальные реформы, как политические, так и экономические. Не буду конкретизировать суть необходимых реформ – это другая тема. Скажу пока одно: для их проведения необходимо окончательно покончить с рудиментами сталинизма, и в области политики, и в экономике,– Роберт Николаевич взглянул на диктофон, стоящий перед ним, на Ника Воеводина и Валерия Яворского, которые напряженно слушали его с непроницаемыми лицами. Яворский монотонно, как отлаженная машина, переводил монолог диссидента слово в слово.– В Политбюро… преобладают люди, которые не понимают необходимости реформ. Таков, к сожалению, и глава государства – Леонид Ильич Брежнев. И он, и его окружение, за исключением двух-трех человек,– мягко говоря, люди весьма преклонного возраста. Они страшатся любых перемен, руководствуясь обывательским тезисом: «На наш век хватит…»

– То есть,– не удержался Жозеф,– после нас хоть потоп?

– Именно,– спокойно подтвердил московский диссидент.– Именно так, господин Рафт. Но объективные законы жизни неумолимы.– Возникла пауза. На розовощекое лицо Роберта Николаевича набежала тучка.– И они действуют в любых условиях, если только их не останавливают грубой силой. Так вот, молодой человек, в Советской стране во всех структурах государственного и политического управления появились люди, понимающие необходимость скорейшего проведения назревших реформ. Во имя строительства истинного социалистического общества, основы которого были заложены Владимиром Ильичем Лениным. Эти люди сегодня присутствуют на всех этажах власти. И есть человек на самом верху, в Политбюро, который смотрит вперед, а не назад, который понимает необходимость скорейшей реформаторской деятельности. Как вы понимаете, это – Юрий Владимирович Андропов.

– Он один такой реформатор в Политбюро? – спросил американский журналист.

– Нет, не один. Еще, пожалуй, двое – Горбачев и министр обороны Устинов. Но они у Андропова за спиной. Он – лидер, он – первый. И если вы меня спросите, с кем я связываю надежду на выздоровление нашего общества от болезней, накопленных при Сталине, да и – увы! – в последние десятилетия,– я вам отвечу однозначно: с товарищем Андроповым.

– Все-таки я не совсем понимаю…– Жозеф Рафт подыскивал точные слова. «Как же сказать, чтобы не задеть… А! В конце концов, что они мне сделают? Я – американский подданный».– Где вы видите хотя бы намек в деятельности Андропова… Я имею в виду деятельность до перехода в ЦеКа партии…

– То есть во время его работы в КГБ? – уточнил Роберт Николаевич Ведеев.

– Да!

– Для того чтобы понять это, необходимо… Вы только, пожалуйста, не обижайтесь! Необходимо родиться в этой стране, прожить в ней всю жизнь, а сейчас, занимаясь современной историей нашего несчастного государства, скрупулезно, каждодневно изучать протекающие политические и экономические процессы и следить за всем, что говорит и делает каждый верховный лидер. Вас пугает одно название – КГБ. А советских людей пугает еще больше. Уже генетический страх, сидящий в крови. Да, пятнадцать лет Юрий Владимирович возглавлял Комитет. Но какие грандиозные перемены в этом ведомстве произошли при Андропове! Только один пример. Вы, коли занимаетесь нашей страной, наверняка знаете: одно из самых страшных зол нашей сегодняшней политической, государственной системы – коррупция. Коррупция – с самого верха донизу. И он – один! – решился на борьбу с ней, невзирая ни на что, ни на какие рант и звезды. Вы меня понимаете?

– Да, я вас понимаю, господин Ведеев.– Американский журналист испытывал смутное несогласие.– Но хочу у вас спросить вот о чем… За эти пятнадцать лет… И это вы знаете лучше меня… За эти годы, по существу, в России было разгромлено диссидентское движение, можно сказать, его сейчас, по существу, нет. Одна ссылка академика Сахарова в Горький чего стоит! И всей этой масштабной кампанией разгрома диссидентства руководил Председатель КГБ Андропов…

– Постойте, постойте! – перебил Роберт Николаевич, останавливая Жозефа протестующим жестом.– Прежде всего вам, господин Рафт, надо уяснить тот положительный факт, что в наше время КГБ, слава Богу, не действует по собственной инициативе, а подчиняется Политбюро, выполняет его решения и постановления. Конечно, с Лубянки на Старую площадь поступает информация, могут последовать рекомендации по конкретным делам. Но – подчеркиваю – никакой инициативы, никаких самостоятельных действий. А теперь самое главное. Вы правы: диссидентское движение… Нет, не разгромлено, это слишком сильно сказано. Скорее, деморализовано. И действительно, таков результат целенаправленной деятельности КГБ под управлением Андропова. Но! Обратите на это свое пристальное журналистское внимание. «Покончить с диссидентством!» – такое решение почти десять лет назад было принято Политбюро, покончить с этой «пятой колонной», как говорили они. Директива! И ее надо исполнить. А из тогдашних, да и теперешних, членов Политбюро подавляющее большинство – сталинисты,– И опять Ведеев посмотрел на сопровождающих Рафта, на этот раз с откровенной неприязнью,– Правда, все они стараются скрывать свои взгляды. А что, по товарищу Сталину, значит покончить с «пятой колонной»? Только одно – уничтожить. Физически уничтожить: сгноить в лагерях, приговорить к расстрелу, убить…