Текст книги "Пятая женщина"

Автор книги: Хеннинг Манкелль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 36 страниц)

3

Во вторник двадцать седьмого сентября в Сконе все так же шел дождь. Метеорологи давно обещали, что после жаркого лета наступит дождливая осень. Пока их прогноз сбывался.

Накануне вечером, вернувшись домой после первого рабочего дня, Валландер нехотя съел приготовленный наспех ужин и попытался позвонить в Стокгольм, дочери. Дождь прекратился, и Валландер открыл балконную дверь. Его злило, что Линда сама не позвонила и не узнала, как прошло путешествие. Он уговаривал себя, но не очень успешно, что дочь занята. Этой осенью ей приходится совмещать занятия в частной театральной школе и работу официанткой в кафе на Кунгсхольмене.

Около одиннадцати он позвонил Байбе, в Ригу. К этому времени снова полил дождь, поднялся ветер. Валландер уже только с большим трудом мог восстановить в памяти солнечные дни, проведенные в Риме.

Всю неделю, гуляя с отцом или греясь на солнце, Валландер возвращался мыслями к Байбе. Летом они вместе ездили в Данию, и в один из последних дней поездки Валландер, все еще задерганный и уставший после утомительной охоты за четырнадцатилетним убийцей, вдруг спросил Байбу, не выйдет ли она за него замуж. Она ответила уклончиво, но не отказала. Валландер знал причину ее колебаний. Разговаривая, они шли по бесконечно длинному берегу вдоль Скагена, там, где встречаются два моря, и где много лет назад Валландер гулял со своей первой женой, Моной, а позднее бродил один, в сильнейшей депрессии, и всерьез собирался бросить работу в полиции.

Стояла почти тропическая жара. Однако побережье было странно пустынным, наверное, люди проводили время у телевизоров – шел чемпионат по футболу. Они гуляли, собирали камешки и ракушки, и Байба сказала тогда, что не знает, хочет ли снова связывать свою судьбу с полицейским. Ее муж, Карлис, майор латвийской милиции, был убит в 1992 году. Именно в это запутанное смутное время Валландер познакомился в Риге с Байбой. В Риме он спрашивал себя: сам-то он действительно хочет жениться? Нужно ли это? Зачем усложнять жизнь и связывать себя формальными узами, которые в наше время мало что значат? Его брак с матерью Линды продолжался долгие годы. И вдруг словно гром среди ясного неба: пять лет назад она заявила, что хочет развестись. Лишь теперь Валландер понемногу стал понимать и в какой-то мере даже согласился с решением Моны начать новую жизнь, без него. Увидел, что это было неизбежно. Смог оценить собственную роль в происшедшем и даже то, что в разводе был виноват прежде всего он сам: его постоянное отсутствие, его невнимание ко всему, что занимало важное место в ее жизни. Если вообще здесь можно кого-то винить. Просто люди долго шли рядом. Потом их дороги начали расходиться, но очень медленно и незаметно, и когда они наконец обнаружили это, время было упущено. Они едва-едва видели друг друга.

В Риме Валландер много думал об этом. И постепенно приходил к мысли, что действительно хочет жениться на Байбе. Хочет, чтобы она переехала в Истад. Он решил полностью изменить свою жизнь: переехать из квартиры на Мариагатан в собственный дом с садом, где-нибудь за городом. Пусть недорогой, но в хорошем состоянии, а с мелким ремонтом он управится сам. И, может быть, наконец купит собаку, о которой так давно мечтал.

В понедельник вечером он поделился с Байбой своими планами. Над Истадом снова лил дождь. Их разговор стал словно продолжением тех мысленных бесед, которые Валландер вел с Байбой в Риме. Тогда он часто обращался к ней, как будто она находилась рядом. Несколько раз, забывшись, он начинал говорить вслух. Конечно, это не ускользнуло от внимания отца. И как-то, шагая вместе с Валландером под жарким римским солнцем, отец колко, хотя и с некоторой снисходительностью, поинтересовался, кто из них двоих впадает в старческий маразм.

Байба сразу подошла к телефону. Валландер услышал, что она обрадовалась звонку. Он рассказал о своей поездке, а потом снова повторил вопрос, который уже задавал летом. На короткое время между Ригой и Истадом воцарилось молчание. Потом она ответила, что тоже думала об этом. Но все еще колеблется и не может сказать ни «да» ни «нет».

– Приезжай сюда, – предложил Валландер. – О таких вещах лучше говорить не по телефону.

– Хорошо, – сказала она. – Я приеду.

Они не договорились о времени. Это можно обсудить потом. Байба работала в Рижском университете, и ей всегда приходилось планировать отпуск заранее. Однако, когда Валландер положил трубку, он был почти уверен, что скоро начнется новая фаза его жизни. Он решил жениться.

В ту ночь Валландер долго не мог заснуть. Несколько раз он вставал, подходил к окну кухни и смотрел на дождь, на фонарь, одиноко раскачивающийся на ветру. Думал, что будет скучать по этому фонарю.

И хотя Валландер заснул поздно, рано утром он был уже на ногах. Припарковав в начале восьмого машину на стоянке возле полицейского участка, он поспешил под крышу – спрятаться от ветра и дождя. Сегодня он решил разобраться в кипе бумаг, касающихся контрабанды автомобилей. Зачем откладывать? Чем дальше, тем сильнее нежелание и острее угрызения совести. Валландер повесил куртку на стул для посетителей – пусть просохнет. Снял с полки почти полуметровую кипу бумаг по делу об автомобилях. И только начал раскладывать папки, как в дверь постучали. Валландер понял, что пришел Мартинсон.

– А, это ты! Входи! – крикнул он.

– Когда тебя нет, первым на работу прихожу я, – сказал Мартинсон. – Но с тобой соревноваться бессмысленно.

– Просто я соскучился по своим автомобилям, – ответил Валландер и показал на папки, разложенные по всему столу.

Мартинсон держал в руках какую-то бумагу.

– Я забыл вчера, – сказал он. – Лиза Хольгерсон просила тебя посмотреть…

– Что это?

– Прочти сам. Ты же знаешь, полиции приходится высказывать свое мнение по самым разным вопросам.

– Это что, предложение для обсуждения?

– Вроде того.

Валландер удивился: Мартинсон редко давал уклончивые ответы. Несколько лет назад он был активистом Народной партии и, похоже, мечтал о политической карьере. Но по мере того, как партия теряла своих сторонников, энтузиазм Мартинсона, как казалось Валландеру, ослабевал. Поэтому он решил не обсуждать с ним результаты последних выборов.

Мартинсон ушел. Валландер сел и стал читать бумагу, которую Мартинсон оставил ему. Прочитав ее два раза подряд, он ужасно разозлился. Валландер уже не помнил, когда последний раз был так возмущен. Он вышел в коридор и заглянул к Сведбергу – тот никогда плотно не закрывал дверь.

– Ты это видел? – спросил Валландер, помахивая в воздухе бумагой.

Сведберг покачал головой.

– Что это?

– Образовалась новая организация и интересуется, нет ли у нас возражений против ее названия?

– А как они хотят называться?

– «Друзья топора».

Сведберг недоуменно смотрел на Валландера.

– «Друзья топора»?

– «Друзья топора». Но они спрашивают, не будет ли, в свете событий прошлого лета, их название превратно истолковано, потому что они, видите ли, не собираются ни на кого нападать и снимать скальпы.

– А что они собираются делать?

– Насколько я понимаю, это какое-то местное краеведческое общество, которое хочет создать музей старых орудий труда.

– Ну и хорошо! А чем ты недоволен?

– Тем, что они с этими глупостями обращаются в полицию. И хоть, на мой вкус, «Друзья топора» – довольно странное название для краеведческого общества, меня возмущает, что полиции приходится тратить время на такую ерунду.

– Скажи шефу.

– Скажу, конечно.

– Только она с тобой не согласится. Нам же теперь опять нужно идти в «народ».

Валландер понимал, что Сведберг, по всей вероятности, прав. Валландер давно работал в полиции и видел, что требования к полицейским постоянно менялись, причем самым коренным образом. В особенности, когда дело касалось отношений между полицией и расплывчатой, но грозной силой под названием «общественность». Эта тень постоянно маячила у них за спиной. Общественности одинаково боялись и чиновники полицейского управления, и рядовой полицейский, боялись по одной-единственной причине: она отличалась крайним вероломством. И вот очередная попытка задобрить общественность: принято решение сблизить шведскую полицию и народ. Как практически это осуществить, не знал никто. Начальник главного полицейского управления при всяком удобном случае напоминал, что «полиция должна быть видна». Оставалось научиться исповедовать эту новую религию, но все пожимали плечами, вроде бы и до сих пор полиция ни от кого не пряталась. Раньше существовало пешее патрулирование улиц, теперь в дополнение к нему организовали маленькие мобильные велосипедные группы. Скорее всего, начальник полицейского управления имел в виду этический аспект проблемы. И вот кто-то вспомнил о старом проекте «сближения полиции и народа». Идея показалась привлекательной, ласкала слух. Неясно было одно: как реализовать ее в условиях, когда преступность растет и становится все более жестокой. Однако новая стратегия, без сомнения, предполагает, что полицейские должны находить время для ответов на вопросы, типа «Может ли новое краеведческое общество называться „Друзья топора“»?

Валландер сходил за кофе. Потом заперся в кабинете и снова попытался разобраться в обширных материалах следствия. Он не сразу смог на них сосредоточиться. Мысли снова и снова возвращались к вечернему разговору с Байбой. Но Валландер заставил себя думать о деле. Несколько часов работы, и он освежил в памяти картину событий вплоть до того места, на котором остановился, уехав в Италию. Затем он позвонил в Гетеборг, полицейскому, который тоже занимался этим расследованием. Они договорились о совместных действиях. Когда Валландер повесил трубку, было уже двенадцать, и он чувствовал, что голоден. Дождь продолжал идти. Валландер вышел на улицу, сел в машину и поехал в центр, туда, где было много кафе. В час он уже вернулся назад и только хотел снова приняться за разборку бумаг, как раздался телефонный звонок. Звонила Эбба – их секретарь.

– К тебе посетитель, – сказала она.

– Кто?

– Его фамилия – Тирен. Хочет с тобой поговорить.

– О чем?

– Похоже, пропал человек.

– Кто-нибудь другой может его принять?

– Он хочет говорить именно с тобой.

Валландер посмотрел на разложенные перед ним материалы. Дело было не срочным, он вполне мог найти время для заявителя.

– Направь его ко мне, – сказал он и повесил трубку.

Потом открыл дверь кабинета и стал убирать папки со стола. Когда он в следующий раз поднял глаза, человек уже стоял в дверях. Валландер никогда не встречал его раньше. На посетителе была форма компании «ОК». Он вошел, и по комнате распространился запах бензина и машинного масла.

Валландер поздоровался с ним за руку и пригласил сесть. У посетителя были жидкие седые волосы, щетина на подбородке – на вид ему можно было дать лет пятьдесят. Мужчина представился как Свен Тирен.

– Вы хотели поговорить со мной, – сказал Валландер.

– Я слышал, вы хороший полицейский, – начал Свен Тирен. И Валландер узнал диалект, на котором говорили в западной части Сконе, там, где вырос он сам.

– У нас все полицейские хорошие, – возразил Валландер.

Ответ Свена Тирена удивил его.

– Вы отлично знаете, что это не так. В свое время мне не раз приходилось иметь дело с полицией. И я повидал немало полицейских, которые, мягко говоря, ни к черту не годились.

Последние слова он произнес с таким нажимом, что Валландеру с трудом удалось взять себя в руки. Однако он решил не вступать в дискуссию.

– Я полагаю, вы пришли сюда не для того, чтобы ругать полицию, – сменил он тему разговора. – Речь идет о чьем-то исчезновении?

Свен Тирен вертел в руках форменную кепку.

– Во всяком случае, мне кое-что непонятно.

Валландер вынул из ящика блокнот, открыл чистую страницу и приготовился записывать.

– Давайте начнем по порядку, – сказал он. – Кто, по-вашему, исчез? И что кажется вам странным?

– Хольгер Эриксон.

– Кто это?

– Один из моих клиентов.

– Насколько я понимаю, вы работаете на автозаправке?

Свен Тирен отрицательно покачал головой.

– Нет, я развожу по домам мазут, – сказал он. – Мои клиенты живут к северу от Истада. Дом Хольгера Эриксона находится между Хёгестадом и Лёдинге. Он сам позвонил нам и сказал, что у него осталось мало мазута. Мы договорились, что я подвезу ему топливо утром в четверг. Но когда я приехал, дома никого не оказалось.

Валландер сделал в блокноте пометку.

– Вы говорите о прошлом четверге?

– О двадцать втором сентября.

– А когда он звонил?

– В понедельник.

Валландер задумался.

– Вы не могли спутать день?

– Я вожу мазут Хольгеру Эриксону уже больше десяти лет. И никогда ничего не путал.

– И что было дальше? После того как вы обнаружили, что его нет дома?

– Его бак заперт на замок, поэтому я просто уехал оттуда. В почтовый ящик я бросил записку.

– И что потом?

– Ничего.

Валландер отложил ручку в сторону.

– Когда у человека работа вроде моей, волей-неволей начинаешь замечать, у кого какие привычки, – продолжал Свен Тирен. – И я не мог этого дела так оставить. Чтобы Хольгер Эриксон просто взял и уехал – ну не похоже это на него! И я поехал к нему еще раз, вчера к вечеру. После работы. На своей машине. Моя записка так и лежала в почтовом ящике. А сверху – реклама, газеты, словом, с прошлого вторника почту не вынимали. Я зашел в сад, позвонил в дом. Дома никого нет. Машина стоит в гараже.

– Он живет один?

– Хольгер Эриксон не женат. Он разбогател, торгуя машинами. А еще он пишет стихи. И как-то подарил мне свою книжку.

Тут Валландер вспомнил, что видел сборник Хольгера Эриксона в городском книжном магазине среди книг других местных писателей. Тогда он искал что-нибудь в подарок Сведбергу на сорокалетие.

– Это еще не все, – продолжал Свен Тирен. – Дверь была не заперта. Я даже подумал, не заболел ли он. Как ни крути, человеку под восемьдесят. Я вошел в дом. Но там никого не было. Кофеварка стояла включенной. Пахло гарью. Кофе весь выкипел и пригорел. Тогда-то я и решил пойти к вам. Что-то мне эта история не нравится.

Валландер видел, что Свен Тирен встревожен не на шутку. Правда, опыт подсказывал ему, что большинство якобы пропавших людей на самом деле вовсе никуда не пропадают. Лишь изредка с ними действительно случается что-то серьезное.

– А соседи у него есть? – спросил Валландер.

– Нет, местность там пустынная.

– Что же, по-вашему, могло случиться?

Свен Тирен ответил, не раздумывая, и очень уверенно:

– Я думаю, он мертв. Скорее всего, его убили.

Валландер промолчал. Он ждал продолжения. Но его не последовало.

– Почему вы так думаете?

– А что еще думать? Он заказал мазут. Но моего приезда не дождался – никогда такого не было. Не выключил кофеварку. А дверь почему не запер, даже если ушел ненадолго – погулять по своим полям?

– Как, по-вашему, в доме побывали воры?

– По-моему, там все было как всегда. Ну кроме кофеварки, конечно.

– Значит, вам приходилось и прежде заходить в дом?

– Каждый раз, как я привозил мазут, он приглашал меня выпить кофе. И читал свои стихи. Жил-то Хольгер Эриксон, в сущности, одиноко, так что я думаю, он был рад моим приездам.

Валландер задумался.

– Вы предположили, что он мертв. И думаете, что его убили. Кто мог это сделать? У него были враги?

– Насколько я знаю, нет.

– Но он был богат?

– Да.

– Откуда вам это известно?

– Это всем известно.

Валландер решил пока удовлетвориться таким ответом.

– Мы займемся этим делом, – сказал он. – Хотя, скорее всего, Эриксон просто уехал куда-нибудь. Обычно так оно и бывает.

Валландер записал адрес. Поместье Эриксона носило странное название: «Уединение».

Валландер проводил Свена Тирена до приемной.

– Я чувствую: с ним что-то случилось, – сказал тот на прощание. – Не мог он заказать мазут и уйти из дома.

– Я позвоню вам, – сказал Валландер. Но тут в приемную вошел Хансон.

– Какой дурак поставил на въезде бензовоз? – возмущенно начал он.

– Это я, – спокойно ответил Свен Тирен. – Я уже уезжаю.

– Кто это? – спросил Хансон, когда Тирен ушел.

– Пришел заявить о пропавшем клиенте, – ответил Валландер. – Ты когда-нибудь слышал о писателе Хольгере Эриксоне?

– Писателе?

– Или торговце машинами.

– А тебе какой из них нужен?

– Он занимался и тем и другим. А вот теперь, по словам шофера, исчез.

Они налили себе кофе.

– Есть основания беспокоиться? – спросил Хансон.

– Этот тип с бензовозом, во всяком случае, беспокоится.

– Кажется, я где-то видел его, – сказал Хансон.

Память Хансона приводила Валландера в восхищение. Именно к нему он обычно шел за помощью, если не удавалось вспомнить чье-нибудь имя или фамилию.

– Его зовут Свен Тирен, – сказал Валландер. – Говорит, что несколько раз привлекался.

Хансон покопался в памяти, потом произнес:

– По-моему, он участвовал в каких-то драках, довольно давно.

Валландер задумчиво слушал его.

– Пожалуй, съезжу-ка я в поместье Эриксона, – сказал он. – Заявлено о его исчезновении, нужно выполнить все формальности.

Валландер отправился к себе в кабинет, взял куртку и положил в карман адрес поместья «Уединение». Следовало бы, конечно, сначала заполнить бланк и зарегистрировать заявление. Но Валландер решил сделать это позже. Из полицейского участка он вышел в половине третьего. Дождь продолжался, но теперь он уже не лил, а сеял, как из мелкого сита. Сырость пробирала насквозь. Валландер поехал на север. Отыскать поместье не составило труда: его местоположение вполне соответствовало названию, дом стоял очень уединенно, на самой вершине холма. Распаханные поля полого спускались к морю, которое начиналось где-то за горизонтом. На дереве галдела стая ворон. Валландер заглянул в почтовый ящик. Там было пусто. «Наверно, почту вынул Свен Тирен», – подумал он и зашел во двор, вымощенный булыжником. Здесь во всем чувствовалась заботливая рука хозяина. Валландер немного постоял, прислушиваясь к тишине. С трех сторон двор окружали постройки. Когда-то он представлял собой замкнутый четырехугольник. Но потом одну постройку снесли, а может, она пострадала при пожаре. Особенно поразила Валландера соломенная крыша дома. Да, Свен Тирен, безусловно, прав: такой каприз может себе позволить только богатый человек. Валландер подошел к двери и позвонил. Потом постучал. Затем открыл дверь и переступил через порог. Прислушался. На табуретке возле стойки для зонтиков лежала почта. На стене висели бинокли. Один футляр был открыт и пуст. Валландер медленно обошел дом. От кофеварки все еще пахло пригоревшим кофе. Вот он оказался в большой двухярусной гостиной без потолка – над головой виднелись стропила крыши; здесь внимание Валландера привлек листок бумаги, белевший на коричневой поверхности письменного стола. Начинало смеркаться. Чтобы разглядеть написанное, ему пришлось взять листок в руки и подойти к окну. Это было стихотворение о пестром дятле.

Внизу стояла дата: 21 сентября 1994 года. 22 часа 12 мин.

В тот вечер Валландер с отцом ужинали в ресторане неподалеку от Пьяцца дель Пополо.

А сейчас он стоял один в пустынном доме, и дни, проведенные в Риме, казались ему далекими и неправдоподобными.

Валландер положил бумагу на стол.

«В среду, в десять часов вечера Хольгер Эриксон написал стихотворение и даже указал точное время его завершения. На следующий день Свен Тирен привез мазут и никого не застал дома. Дверь оказалась не заперта».

Тут Валландер прервал свои рассуждения и вышел из дома проверить бак с мазутом. Счетчик показывал, что бак почти пуст.

Валландер вернулся в дом. Сел на старинный деревянный стул и огляделся. Чутье подсказывало ему, что Свен Тирен прав. Хольгер Эриксон не просто уехал из дома. Он действительно пропал.

После недолгого размышления Валландер встал и принялся искать в стенных шкафах запасные ключи от дома. Найдя, запер дверь и уехал.

Дождь снова усилился. Около пяти Валландер уже был в Истаде. Он заполнил бланк. С этой минуты Хольгер Эриксон официально считался пропавшим. Утром следующего дня полиция всерьез займется его поисками.

Валландер поехал домой. По дороге он остановился и купил пиццу. Вечером съел ее, сидя перед телевизором. Линда ему так и не позвонила. В начале двенадцатого он пошел спать, лег и почти сразу заснул.

Часа в четыре утра он проснулся: у него началась рвота. Он побежал к туалету, но не успел. Начался понос. Живот ужасно болел. То ли Валландер отравился пиццей, то ли – может даже еще в Италии – подхватил какую-то желудочную инфекцию, кто знает? В семь часов он, совершенно обессиленный, позвонил в полицию сказать, что не сможет сегодня прийти. Трубку взял Мартинсон.

– Ты знаешь, что произошло? – спросил он.

– Я знаю только, что из меня со всех концов хлещет без остановки, – ответил Валландер.

– Ночью затонул паром, – сказал Мартинсон. – Где-то возле Таллина. Говорят, погибли сотни людей. Большинство шведы. Наверняка среди них были и полицейские.

Валландера опять начало мутить. Но он продолжал стоять у телефона.

– Полицейские из Истада? – тревожно спросил он.

– Не наши. Но все, что случилось, ужасно.

Валландер не верил своим ушам. Как это затонул паром и погибли сотни людей? Не может быть. Да еще поблизости от Швеции.

– Я не могу больше говорить. Меня сейчас вырвет. На моем столе лежит бумага о человеке по фамилии Эриксон. Он исчез. Кому-нибудь нужно заняться этим делом.

Валландер бросил трубку и только успел добежать до туалета, как его опять стошнило. Потом он хотел лечь, но тут зазвонил телефон.

Звонила Мона. Его бывшая жена. И Валландер сразу забеспокоился. Она звонила, только если что-то случалось с Линдой.

– Я разговаривала с Линдой, – начала Мона. – Ее не было на пароме.

Валландеру потребовалось несколько секунд, чтобы понять, о чем идет речь.

– Ты имеешь в виду паром, который затонул?

– А что же еще? В катастрофе погибли сотни людей, конечно, я позвонила дочери, узнать, все ли у нее в порядке.

– Ты права. Извини, я сейчас туго соображаю. Дело в том, что я болен, меня все время рвет. Какая-то желудочная инфекция. Давай поговорим в другой раз.

– Я позвонила, просто чтобы тебя успокоить, – сказала Мона.

Разговор закончился. Валландер вернулся в кровать.

Несколько мгновений он думал про Хольгера Эриксона. Про паром, который, оказывается, затонул ночью.

У Валландера был жар, и скоро он впал в забытье.

А потом и дождь прекратился.