Текст книги "Пятая женщина"

Автор книги: Хеннинг Манкелль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 36 страниц)

11

Проснувшись утром третьего октября, Валландер подумал, что ему следует еще раз встретиться со Свеном Тиреном. Он не знал, приснилось ему это или просто так пришло в голову. Но он не колебался. Даже не стал дожидаться, пока придет на работу. Пока закипал кофе, Валландер позвонил в справочную и узнал домашний телефон Тирена. Трубку взяла его жена. Сам Тирен уже уехал. Но она дала Валландеру номер его мобильного. Валландер позвонил. Голос Свена Тирена донесся до него сквозь треск и шуршание. Валландеру показалось, что он различает также глухой звук работающего мотора. Свен Тирен сказал, что находится на шоссе за Хёгестадом. Он еще заедет по двум адресам, а потом отправится в Мальмё на заправку. Валландер попросил его при первой возможности заехать в полицейский участок. Тирен подумал, было, что они нашли убийцу Хольгера Эриксона, но Валландер возразил: им просто нужно поговорить. Расследование убийства еще находится в начальной стадии. Они делают все, чтобы найти убийцу. Возможно, это произойдет скоро. Но поиски могут и затянуться. Свен Тирен пообещал заехать в полицию около девяти часов.

– Только не ставьте машину у входа, – попросил Валландер. – Это мешает проезду.

В ответ Тирен пробормотал что-то невнятное.

В четверть восьмого Валландер приехал на работу. Он уже хотел войти в вестибюль, но передумал и, повернув налево, пошел к входу в прокуратуру. Он знал, что человек, который ему нужен, привык приходить на службу рано. И действительно, в ответ на его стук из-за двери кабинета прозвучало приглашение войти.

На столе Пера Окесона, как всегда, лежали груды документов. Казалось, папки и бумаги валялись всюду, как попало. Но впечатление было обманчивым. Пер Окесон славился своей педантичностью и работоспособностью. Валландер с удовольствием сотрудничал с ним. Они были знакомы много лет, и их отношения уже давно перестали быть просто деловыми. Случалось, они делились друг с другом своими переживаниями, просили совета или помощи. Однако настоящей близости между ними не было. Друзьями они так и не стали. Слишком были разными. Увидев Валландера, Пер Окесон приветливо кивнул, встал и освободил для него стул, убрав оттуда материалы дела, которое готовил к слушанию в суде. Валландер сел. Пер Окесон отключил телефон.

– Я думал, ты позвонишь, – сказал он. – Кстати, спасибо за открытку.

Валландер уже забыл, что посылал ему из Рима открытку, и, уж тем более не помнил, что на ней было изображено. Кажется, Форум.

– Хорошо мы съездили, – сказал Валландер. – Отец тоже доволен.

– А вот я не был в Риме, – ответил Пер Окесон. – Как там говорится? «Увидеть Рим и умереть»? Или это про Неаполь?

Валландер пожал плечами. Он не слышал такого выражения.

– Я надеялся на спокойную осень. Но не успел вернуться домой, как в канаве нашли труп.

Пер Окесон поморщился.

– Я видел несколько снимков, – сказал он. – И с Лизой Хольгерсон разговаривал. У тебя есть версия?

– Кое-что есть, – ответил Валландер и коротко рассказал о находке, сделанной в сейфе Хольгера Эриксона. Он знал, что Окесон доверяет его опыту и редко спорит с выводами Валландера или критикует его манеру вести расследование.

– Уму непостижимо, зачем понадобилось втыкать в канаву бамбуковые колья, – сказал Пер Окесон. – Хотя, с другой стороны, в наше время граница между нормой и безумием все больше стирается.

– Что слышно с Угандой? – спросил Валландер.

– Ты имеешь в виду Судан? – уточнил Окесон.

Валландер знал, что Пер Окесон хочет устроиться на работу в комиссариат ООН по делам беженцев. Уехать на время из Истада. Сменить обстановку, пока еще не поздно. Пер был на несколько лет старше Валландера, ему уже исполнилось пятьдесят.

– Да, конечно, Судан, – спохватился Валландер. – Ты говорил с женой?

Пер Окесон кивнул.

– Как раз на днях я наконец собрался с духом и сказал ей. Представь себе, все прошло как нельзя лучше. По-моему, она даже обрадовалась, что я на какое-то время уеду. Правда, пока мне не дали окончательного ответа. Но я уверен: все будет в порядке. Ты же знаешь, у меня там свои люди.

За долгие годы знакомства Валландер перестал удивляться сверхъестественной способности Пера Окесона находить окольные пути для получения нужной информации. Как Окесону это удавалось, Валландер не знал. Но он всегда бывал в курсе того, что обсуждалось, например, в различных комиссиях риксдага или на закрытых заседаниях Главного полицейского управления.

– Если все будет в порядке, я уеду в конце года, – сказал Окесон. – Года на два, а то и больше.

– Надеюсь, до этого мы разберемся с делом Хольгера Эриксона. Будут какие-нибудь указания?

– Давай начнем с твоих пожеланий.

Валландер ненадолго задумался, потом ответил:

– Пока никаких. Лиза Хольгерсон считает, что нужно снова пригласить Матса Экхольма. Помнишь, он приезжал сюда летом? Составлял психологические портреты. У него еще была классификация психов, которая, якобы, помогает их ловить. В принципе, он, конечно, толковый специалист.

Пер Окесон хорошо помнил Экхольма.

– Но мне кажется, с этим можно повременить, – продолжал Валландер. – Понимаешь, я не думаю, что преступник – сумасшедший.

– Если ты считаешь, что нужно подождать, давай подождем, – сказал Пер Окесон и поднялся. Показал на коробку с материалами. – У меня сегодня очень запутанное дело, – извинился он. – Нужно подготовиться.

Валландер встал, чтобы уйти.

– А что ты все-таки собираешься делать в Судане? – спросил он. – Зачем беженцам помощь шведских юристов?

– Беженцы вообще нуждаются в помощи, – сказал Окесон, провожая Валландера. – И не только здесь, в Швеции. – Пока ты был в Риме, я на несколько дней ездил в Стокгольм, – вдруг добавил он. – Видел там Аннет Брулин. Она просила всем нашим передавать привет. А тебе особенно.

Валландер недоверчиво взглянул на него. Но ничего не сказал. Несколько лет назад Аннет Брулин замещала Пера Окесона. И, хотя она была замужем, Валландер тогда попытался за ней ухаживать, но не слишком удачно. И теперь не любил вспоминать об этом.

Он вышел из прокуратуры. Дул резкий ветер. Небо заволокло тучами. Валландер прикинул, какая может быть температура – градусов восемь, не больше. При входе в вестибюль он встретил Сведберга. Валландер вспомнил, что так и не отдал ему листок с записями.

– Я на днях случайно прихватил одну твою бумажку, – сказал Валландер.

Сведберг недоуменно посмотрел на него.

– У меня, вроде, ничего не пропадало.

– Какие-то записи о посторонней женщине в роддоме.

– Можешь их выкинуть, – сказал Сведберг. – Это из области галлюцинаций.

– Захочешь, выбросишь сам. Я положу тебе на стол.

– Мы продолжаем опрашивать соседей Эриксона, – сказал Сведберг. – И я собираюсь поговорить с почтальоном.

Валландер кивнул. Они разошлись в разные стороны.

Дойдя до кабинета, Валландер уже забыл про листок Сведберга. Он вынул из внутреннего кармана куртки дневник Харальда Бергрена и положил его в ящик. А фотографию с тремя молодыми людьми на фоне термитника оставил на столе. В ожидании Свена Тирена Валландер бегло просмотрел материалы, оставленные ему сотрудниками. Без четверти девять он сходил и налил себе кофе. По коридору прошла Анн-Бритт Хёглунд. Она заглянула к Валландеру в кабинет и сказала, что исчезновение Ёсты Рунфельдта официально зарегистрировано. Делу присвоен гриф срочности.

– Я разговаривала с соседом Рунфельдта, учителем гимназии, – сказала она. – Думаю, его словам можно доверять. Так вот, он говорит, что вечером в четверг Ёста был дома. В последующие дни из его квартиры никаких звуков не доносилось.

– Значит, он уехал именно тогда, – сказал Валландер. – Но не в Найроби.

– Никаких странностей в поведении Рунфельдта сосед не замечал. Судя по всему, тот был человеком необщительным, жил размеренно и тихо. Был вежлив, но держал дистанцию. Гостей принимал редко. Правда, сам иногда приходил домой поздно ночью. Учитель живет прямо под ним. А в доме очень хорошая слышимость. Поэтому мнение соседа стоит учесть.

С чашкой в руках Валландер остановился, обдумывая то, что сказала Анн-Бритт.

– Нам нужно разобраться с посылкой, – напомнил он. – Хорошо бы сегодня же связаться с этой буросской фирмой. Кстати, надеюсь, местная полиция получила наше сообщение. Как называется фирма? «Секьюр»? Надо подключить Нюберга. Важно узнать, заказывал ли Рунфельдт у них что-нибудь раньше. Зачем-то ведь ему понадобился весь этот набор?

– Аппаратура для подслушивания, приспособления для снятия отпечатков пальцев… Кто покупает такие предметы? Кому они могут понадобиться?

– Нам.

– А еще?

Валландер чувствовал, что она спрашивает неспроста.

– Прослушивающую аппаратуру, естественно, используют те, кто хочет сунуть нос в чужие дела.

– А кто снимает отпечатки пальцев?

Валландер кивнул. Теперь он понял, что она имела в виду.

– Сыщики, – сказал он. – Частные детективы. Я тоже об этом думал. Но ведь Ёста Рунфельдт – торговец цветами, его ничего кроме орхидей не интересует.

– Не знаю, почему мне это пришло в голову, – сказала Анн-Бритт. – Я сама позвоню в Бурос.

Валландер вернулся в кабинет. Раздался телефонный звонок. Это была Эбба. Она сообщила, что пришел Свен Тирен.

– Надеюсь, он не загородил выезд своим грузовиком? – спросил Валландер. – А то Хансон увидит, разговоров не оберешься.

– Нет, не загородил, – ответила Эбба. – Кстати, тебя искал Мартинсон.

– Где он?

– Скорее всего, у себя.

– Попроси Тирена подождать несколько минут, я перекинусь парой слов с Мартинсоном.

Когда Валландер вошел к Мартинсону, тот разговаривал по телефону. Но тут же закончил разговор. Валландер решил, что это, наверное, была жена. Она звонила Мартинсону по десять раз на дню. Неизвестно зачем.

– Я разговаривал с медэкспертами в Лунде, – сказал Мартинсон. – Уже есть кое-какие результаты. Жаль только, что самого главного они нам все равно сказать не могут.

– Когда он умер?

Мартинсон кивнул.

– Сердце остриями не повреждено. Артерии тоже целы. А значит, он мог довольно долго висеть на этих кольях, прежде чем умереть. Врачи говорят, что он вроде как утонул.

– Что значит «утонул»? – удивился Валландер. – Он висел на кольях в канаве. Как он мог утонуть?

– Врач сообщил мне уйму неприятных подробностей, – сказал Мартинсон. – Но суть в том, что в легкие попала кровь, и в какой-то момент ее стало так много, что Хольгер Эриксон захлебнулся. Как если бы он утонул. Я передам тебе их письменное заключение, как только получу его.

– Вот когда отдашь, тогда и будем разговаривать. У тебя тут уже и так целый склад.

Валландер не имел в виду ничего плохого. Он только в коридоре понял, что своей последней репликой, наверно, обидел Мартинсона. Но слово – не воробей, и Валландер направился в приемную, где его ждал Свен Тирен. Тирен сидел на диванчике, уставившись в пол. Он был небрит, глаза красные, воспаленные. От него сильно пахло мазутом и бензином. Валландер провел его в свой кабинет.

– Почему тот, кто убил Хольгера Эриксона, все еще не за решеткой? – спросил Тирен.

Тон его снова покоробил Валландера.

– Назовите мне его имя, и я лично прямо сейчас поеду и арестую его, – ответил он.

– Я не полицейский.

– А вот это я и без вас знаю. Были бы вы полицейским, не задавали бы таких глупых вопросов.

Свен Тирен хотел, было, возразить, но Валландер жестко остановил его.

– Сейчас вопросы задаю я, – сказал он.

– Вы меня в чем-то подозреваете?

– Нет. Но у меня есть вопросы. Вы должны на них отвечать. И больше ничего.

Свен Тирен пожал плечами. Вдруг Валландеру показалось, что Тирен нервничает. Его профессиональные инстинкты мгновенно обострились. Он задал Тирену свой единственный заранее подготовленный вопрос:

– Харальд Бергрен. Это имя вам о чем-нибудь говорит?

Тирен смотрел на него.

– Таких не знаю. А почему вы спрашиваете?

– Вы уверены?

– Да.

– Подумайте как следует!

– Нечего мне думать. Если я говорю: «не знаю», значит, не знаю.

Валландер пододвинул к нему фотографию. Тирен наклонился к столу.

– Посмотрите, нет ли на этой фотографии людей, знакомых вам. Смотрите внимательно, не торопясь.

Свен Тирен взял фотографию пальцами, испачканными в мазуте. Он рассматривал ее долго. Валландер уже начал было надеяться на успех, но тут Тирен положил фотографию на стол со словами:

– Я никогда никого из них не видел.

– Но вы долго смотрели на снимок. Вам показалось, что вы кого-то из них узнали?

– По-моему, вы сами сказали, чтобы я не торопился? А кто эти люди? И где они стоят?

– Вы уверены, что не знаете их?

– Я никогда никого из них не встречал.

Валландер понял, что Тирен говорит правду.

– Это наемники, – сказал он. – Фотография сделана в Африке больше тридцати лет назад.

– Иностранный легион?

– Не совсем. Но вроде того. Солдаты, которые воюют за того, кто больше заплатит.

– Жить-то ведь на что-то надо.

Валландер удивленно посмотрел на Тирена. Но не стал уточнять, на чьей он стороне.

– Вы когда-нибудь слышали о связях Хольгера Эриксона с наемниками?

– Хольгер Эриксон продавал машины. Сколько можно об этом говорить!

– Кроме того, он писал стихи и наблюдал за птицами, – возразил Валландер, не пытаясь скрыть раздражение. – Вы слышали или не слышали, чтобы Хольгер Эриксон когда-нибудь говорил о наемниках? Или о войне в Африке?

Свен Тирен, не отрываясь, смотрел на него.

– Почему среди полицейских так редко попадаются приятные люди? – спросил он.

– Потому что нам приходится заниматься неприятными вещами, – ответил Валландер. – Предупреждаю, что с этой минуты вы только отвечаете на мои вопросы. И ничего лишнего. Никаких комментариев, не относящихся к делу.

– А если они будут?

Валландер почувствовал, что, того и гляди, нарушит должностную инструкцию. Но ему было уже все равно. Человек, сидевший по другую сторону стола, вызывал у него безотчетную антипатию.

– Тогда я буду вызывать вас сюда для допроса каждый день. И кроме того обращусь к прокурору за разрешением на обыск в вашей квартире.

– Что вы там хотите найти?

– Это мое дело. Я вас просто предупреждаю.

Валландер понимал, что рискует. Свен Тирен мог разгадать его игру. Но, видимо, тот предпочел выполнить условия Валландера.

– Хольгер был мирным человеком. Правда, в делах не миндальничал, свою выгоду знал. Но про наемников никогда не говорил. Хотя ему наверняка было что сказать.

– Что вы имеете в виду? Что значит «было что сказать»?

– Насколько я понимаю, наемники воюют против революционеров и коммунистов? А Хольгер был по меньшей мере консерватором.

– Как это «консерватором»?

– Он считал, что наше общество катится ко всем чертям. И что, пока не поздно, нужно вернуть телесные наказания и смертную казнь. Если бы он сейчас был с нами, сказал бы, что его убийцу следует вздернуть на первом же суку.

– Он с вами об этом говорил?

– Он со всеми об этом говорил. Это были его убеждения.

– Он сотрудничал с какими-нибудь консервативными организациями?

– Откуда мне знать?

– Если вам известны его взгляды, почему бы вам не знать и этого? Отвечайте на вопрос!

– Не знаю.

– С неонацистами?

– Не знаю.

– Он сам был нацистом?

– Про это я ничего не знаю. Он говорил, что общество катится к чертям. Терпеть не мог социалистов и коммунистов. Народную партию, и ту признавал со скрипом.

Валландер взвешивал слова Тирена. В чем-то они дополняли, а в чем-то меняли образ Хольгера Эриксона, сложившийся у полиции. Похоже, он действительно был очень сложным и противоречивым человеком. Поэт и ультраконсерватор, любитель птиц и сторонник смертной казни. Валландеру вспомнилось стихотворение на письменном столе. В нем Хольгер Эриксон грустит об исчезнувшей птице. И он же считает, что убийц нужно вешать.

– Он когда-нибудь упоминал, что у него есть враги?

– Вы уже спрашивали об этом.

– Я знаю. Но спрашиваю еще раз.

– Напрямую он этого не говорил. Однако дверь на ночь запирал.

– Почему?

– От врагов.

– Вы их не знаете?

– Нет.

– Он не говорил, откуда у него враги?

– Он никогда не говорил, что они у него есть. Это говорю я. Сколько раз можно повторять одно и то же!

Валландер предостерегающе поднял руку.

– Если мне потребуется, я буду задавать вам один и тот же вопрос каждый день пять раз подряд. Итак, врагов нет. Но он запирался по ночам, так?

– Да.

– Откуда вам это известно?

– Он сам говорил. Иначе откуда же мне, черт побери, знать об этом? Я к нему домой не ездил замки проверять. Сегодня в Швеции ни на кого нельзя положиться. Это его слова.

Валландер решил, что продолжать разговор не стоит. Придет время, он снова пригласит к себе Свена Тирена. Этот человек, несомненно, знает больше, чем говорит. Но Валландер не хотел идти напролом. Однажды спугнув Тирена, будет сложно снова вызвать его на откровенность.

– Думаю, на сегодня достаточно, – сказал Валландер.

– На сегодня? Мне что – опять сюда приезжать? А работать за меня кто будет?

– Я вам позвоню. Спасибо, что приехали, – сказал Валландер и, поднявшись из-за стола, протянул Тирену руку.

Не ожидавший такой любезности Тирен опешил. Потом крепко пожал Валландеру руку.

– Найдете сами, где выход? – спросил Валландер.

Тирен ушел, а Валландер позвонил Хансону. Ему повезло: тот сразу снял трубку.

– Свен Тирен, водитель бензовоза. Ты еще говорил, что он был замешан в каких-то драках. Помнишь?

– Помню.

– Посмотри, что у нас на него есть.

– Это срочно?

– Так же как и все остальное. Не больше и не меньше.

Хансон обещал посмотреть.

Валландер взглянул на часы – уже десять. Сходил за кофе. Потом записал для памяти весь разговор с Тиреном. На следующем совещании им предстоит обсудить факты, которые выяснились в ходе беседы. Валландер не сомневался, что это важно для следствия.

Когда он закончил писать и захлопнул блокнот, ему снова попался на глаза исписанный карандашом листок, который он уже столько раз хотел вернуть Сведбергу. Надо наконец сделать это. Валландер взял листок и вышел из комнаты. Уже в коридоре он услышал телефонный звонок. Поколебавшись, Валландер вернулся и снял трубку. Это была Гертруда. Она плакала.

– Приезжай, – всхлипнула она.

Валландер похолодел.

– Что случилось? – спросил он.

– Отец умер. Лежит в мастерской.

Часы показывали четверть одиннадцатого, был понедельник, третье октября тысяча девятьсот девяносто четвертого года.

12

Валландер ушел с работы, никого не предупредив: он был уверен, что Гертруда ошиблась. И вот он уже в Лёдерупе, вот отцовская мастерская – здесь, как всегда, пахнет скипидаром. Нет, Гертруда не ошиблась. Отец лежал лицом вниз на картине, которую перед этим писал. Глаза закрыты, а сведенная судорогой рука продолжает сжимать кисть. Смерть застигла его, когда он рисовал глухарю белые крапинки. Валландер узнал картину, над которой отец работал накануне, перед их совместной поездкой на побережье к Сандхаммарен. Смерть наступила внезапно. Позже, когда Гертруда немного успокоилась, Валландер узнал, что утром они, как обычно, позавтракали. И потом тоже все было как всегда: в половине седьмого отец пошел в мастерскую. В половине десятого они обычно пили кофе, и когда отец не появился, Гертруда пошла позвать его. А он уже умер. Слушая Гертруду, Валландер подумал, что, когда бы смерть ни пришла, она всегда приходит не вовремя. Всегда нарушает чьи-то планы – дела остаются несделанными, кофе невыпитым.

Они ждали приезда врача. Гертруда не отпускала руки Валландера. А у него внутри была странная пустота. Он не чувствовал горя. Не было никаких чувств, кроме смутного ощущения несправедливости случившегося. Скорее всего, он скорбел не об отце, а о себе самом – что, впрочем, не редкость в такой ситуации. Приехала «скорая». Валландер знал водителя. Его звали Прютс, и он сразу понял: на этот раз несчастье случилось с отцом Валландера.

– Он не болел, – сказал Валландер. – Вчера мы вместе гуляли на побережье. Он жаловался на недомогание, но и только.

– Наверно, удар, – сочувственно проговорил Прютс. – Обычно это так и бывает.

Позже врачи подтвердили его слова. Отец умер мгновенно и вряд ли успел понять, что произошло. В мозгу лопнул сосуд. Смерть наступила еще до того, как отец ударился головой о незаконченную картину. Гертруда была потрясена и расстроена. Но к ее горю примешивалось чувство облегчения от того, что быстрая смерть избавила отца от беспомощности и беспамятства, от медленного угасания один на один со своими призраками и видениями.

Валландер думал о другом. Когда отец умирал, рядом с ним никого не было. Это неправильно. Никто не должен умирать в одиночестве. Валландер корил себя за то, что не обратил внимания на плохое самочувствие отца. Не внял предостережению – вот и случился этот инфаркт или инсульт… Но хуже всего то, что смерть поторопилась. Ее не ждали так рано, хотя отцу и было восемьдесят лет. Когда-нибудь потом, позже. Не сейчас. И не так. Увидев отца лежащим в мастерской, Валландер тряс его, стараясь вернуть к жизни. Но сделать что-нибудь было уже нельзя. Глухаря отец так и не дорисовал.

Несмотря на общее смятение и суматоху, которыми всегда сопровождается приход смерти, Валландер сохранял способность действовать спокойно и собранно. Гертруда уехала на «скорой». Валландер вернулся в мастерскую, молча постоял там, вдыхая запах скипидара и плача от того, что отец никогда не бросил бы картину недорисованной. Прекрасно понимая, что не властен передвинуть невидимую границу между жизнью и смертью, Валландер все же взял кисть и дорисовал две недостающие белые крапинки в оперении птицы. Никогда прежде он не касался кистью картин отца. Потом он вымыл кисть и поставил ее к остальным, в старую банку из-под варенья. Он еще не осознал случившегося, не понял, что изменилось в его собственной жизни. Он даже не знал, как скорбеть об отце.

Валландер пошел в дом и позвонил Эббе. Она расстроилась, распереживалась, и Валландер почувствовал, что не может больше говорить. Он только попросил ее предупредить остальных. Пусть они работают, но пока без него. Пусть звонят, если вдруг выяснится что-то важное. Сегодня он в полиции уже не появится. Насчет завтрашнего дня пока ничего не известно. Потом Валландер позвонил своей сестре, Кристине. Они долго разговаривали. И Валландеру показалось, что в отличие от него, Кристина была внутренне готова к тому, что отец внезапно может умереть. Она пообещала связаться с Линдой – у Валландера не было телефона кафе, где работала дочь. А сам он стал звонить Моне. Название ее парикмахерской Валландер не помнил. Но, узнав в чем дело, девушка в справочном бюро любезно помогла ему. Мона очень удивилась, услышав его голос. Потом испугалась, не случилось ли чего с Линдой. И восприняла сообщение Валландера о смерти отца с плохо скрытым облегчением. Он возмутился. Но вслух ничего не сказал. Он знал, что Мона всегда хорошо относилась к его отцу. Ну а что беспокоилась за Линду – это естественно. Валландер помнил то утро, когда затонула «Эстония».

– Я понимаю, тебе сейчас очень тяжело. Ты всю жизнь боялся этого дня.

– Нам с ним о многом нужно было поговорить, – ответил Валландер. – Мы только-только стали обретать друг друга. Но оказывается слишком поздно.

– Мы многое понимаем слишком поздно, – сказала Мона.

Она обещала приехать на похороны и предложила свою помощь. Разговор закончился, внутри была страшная пустота. Валландер набрал рижский номер Байбы. Но никто не снимал трубку. Он звонил снова и снова. Никто не отвечал.

Валландер вернулся в мастерскую. Сел на старую тачку, как делал всегда, приходя сюда. Только сейчас в руках у него не было чашки с кофе. По крыше тихонько постукивало. Снова начался дождь. Валландер почувствовал, как на него накатывает страх, страх смерти. Мастерская напомнила ему могилу. Он быстро поднялся и ушел оттуда. Вернулся на кухню. Услышал телефонный звонок. Это была Линда. Она плакала. Валландер тоже заплакал. Она сказала, что постарается поскорее приехать. Валландер предложил поговорить с владельцем кафе. Но Линда с ним уже поговорила. Она спешила в аэропорт и надеялась, что удастся купить билет. Валландер хотел ее встретить. Но Линда сказала, что сама доберется до Лёдерупа, попросила его оставаться с Гертрудой.

Вечером все собрались в отцовском доме. Гертруда немного успокоилась. Обсуждали похороны. Валландер был против приглашения священника, ему казалось, что отцу это бы не понравилось. Но, в конце концов, сделали так, как хотела Гертруда. Ведь он был ее мужем.

– Отец никогда не говорил о смерти, – сказала она. – Не знаю, боялся он умереть или нет. Не говорил, где его похоронить. Но я хочу, чтобы присутствовал священник.

Хоронить отца решили на Новом кладбище. Очень скромно. Только родственники и немногие друзья. Речь Валландер произносить отказался, договорились, что Линда прочтет стихотворение, и они вместе споют псалом «Благословенна земля».

На следующий день приехала Кристина. Она остановилась у Гертруды, а Линда жила у Валландера, в Истаде. Смерть отца объединила их на эту неделю. «Он ушел, и теперь на очереди наше поколение», – сказала Кристина. Страх смерти все сильнее захлестывал Валландера. Но он ни с кем не делился своими чувствами: ни с Линдой, ни с сестрой. Возможно, когда-нибудь он расскажет об этом Байбе. Она уже знала о случившемся. Валландер до нее все-таки дозвонился. Они проговорили почти час. Байба приняла его горе близко к сердцу. Рассказала о том, что чувствовала сама, когда десять лет назад умер ее отец, и когда убили мужа, Карлиса. Разговор принес Валландеру облегчение. У него есть Байба, и она не оставит его.

В тот же день, когда городская газета «Истадс Аллеханда» напечатала объявление о смерти отца Курта Валландера, позвонил Стен Виден. Последний раз Валландер разговаривал с ним несколько лет назад. Когда-то они были близкими друзьями. Вместе увлекались оперой и мечтали о будущем. Стен очень хорошо пел. Валландер собирался стать его импрессарио. Все изменилось в тот день, когда внезапно скончался отец Стена, и тому пришлось взять на себя управление конным заводом. Валландер сделался полицейским, они встречались все реже и реже. И вот теперь, узнав о смерти отца, Виден позвонил. Закончив разговор, Валландер вдруг засомневался, а знал ли Стен его отца? Но он все равно был благодарен ему за звонок. Было приятно знать, что кто-то, кроме близких родственников, помнит о его отце.

Несмотря на все случившееся, Валландер старался не пренебрегать своими обязанностями. Уже на следующий день, четвертого октября, он вернулся на работу. Ночь была бессонной. Линда спала в своей старой комнате. Накануне заезжала Мона, она привезла с собой ужин, чтобы, как она сказала, немного отвлечь их от печальных мыслей. И неожиданно для себя впервые за пять лет, прошедших после мучительного развода, Валландер почувствовал, что их брак действительно принадлежит прошлому. Слишком долго он умолял ее вернуться, надеясь, что все еще можно уладить. Обратной дороги нет. В его жизни появилась Байба. Смерть отца помогла ему наконец понять, что прежней жизни, жизни с Моной, уже не будет.

Всю неделю до похорон Валландер спал плохо. Однако коллеги не заметили в нем никаких перемен. Они выразили ему соболезнование, он поблагодарил. И сразу включился в работу. Лиза Хольгерсон, улучив момент, отвела его в коридоре в сторону и предложила взять отгул. Валландер отказался. Работа отвлекала от грустных мыслей.

Правда, то ли потому, что Валландер не мог уделять достаточно времени расследованию, то ли еще по какой причине, но всю неделю до похорон дела шли довольно медленно. Не говоря уже о том, что им одновременно приходилось заниматься розыском Ёсты Рунфельдта. Никто не мог понять, в чем дело. Казалось, он просто растворился в воздухе. Теперь уже никто не сомневался, что Рунфельдт пропал не по своей воле. С другой стороны, никаких доказательств связи между его исчезновением и убийством Хольгера Эриксона у них пока тоже не было. Пожалуй, единственное, что в отношении Рунфельдта могло считаться доказанным, это его страсть к орхидеям.

– Нужно узнать, как утонула его жена, – сказал Валландер на одном из совещаний, проходивших в эти нелегкие для него дни. Анн-Бритт пообещала поднять старые материалы.

– А буросская фирма? – спросил затем Валландер. – Есть какие-нибудь новости? Что говорит местная полиция?

– Они сразу поняли, о ком идет речь, – сказал Сведберг. – Оказывается, эта фирма уже не первый раз попадается на незаконном импорте прослушивающей аппаратуры. По данным полиции, она то исчезает, то появляется снова, причем под новым названием и по новому адресу. Периодически меняет владельца. Судя по всему, полиция уже наведалась туда. Остается ждать письменного сообщения.

– Для нас главное – узнать, покупал ли Ёста Рунфельдт у них что-нибудь и раньше, – сказал Валландер. – Остальное – пока не наше дело.

– Похоже, они заносили в регистры не всех клиентов. Но, насколько я понял, в помещении фирмы найдено запрещенное и очень сложное оборудование. А, если все так, то Рунфельдт может оказаться, ни много ни мало, шпионом.

Валландер помолчал, обдумывая слова Сведберга.

– Почему бы и нет, – сказал он наконец. – Мы не можем этого исключить. Зачем-то ему понадобилась эта аппаратура.

Итак, розыском Ёсты Рунфельдта уже занимались всерьез. Одновременно искали тех или того, кто убил Хольгера Эриксона. Поиски Харальда Бергрена пока не увенчались успехом. Из стокгольмского музея сообщили, что голова, найденная вместе с дневником в сейфе Хольгера Эриксона, принадлежит человеку, скорее всего жителю Конго или, как его сейчас называют, Заира. Здесь все совпадало. Но кто такой Харальд Бергрен? Опросили многих, знавших Хольгера Эриксона в разные периоды жизни. Но никто о Харальде Бергрене не слышал. Так же, как никто и никогда не слышал, чтобы у Хольгера Эриксона были контакты с наемниками, с этим особым типом людей, которые, боясь дневного света, как крысы, предпочитают выходить в темноте, готовые продать душу слугам дьявола. Но тут Валландеру пришла в голову новая мысль, и колесо расследования опять стало набирать обороты.

– Хольгер Эриксон – довольно странный человек, – сказал Валландер. – Хотя бы потому, что в его жизни никогда не было женщины. Ни в молодости, ни потом. Вот почему я думаю, а не был ли он гомосексуалистом, как, кстати, и Харальд Бергрен. Ведь у того в дневнике тоже не упоминаются женщины.

В комнате воцарилась тишина. По-видимому, это предположение всем показалось неожиданным.

– А не странно ли, что гомосексуалист выбрал себе такую сугубо мужскую профессию, как служба в армии? – возразила Анн-Бритт Хёглунд.

– Нет. Геи вполне могут пойти в армию. Как раз чтобы скрыть свои наклонности. Или еще по какой-нибудь причине.

Мартинсон в это время разглядывал фотографию трех молодых мужчин на фоне термитника.