Текст книги "Замок Фрюденхольм"

Автор книги: Ханс Шерфиг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 36 страниц)

38

Время было позднее. Многим предстоял далекий путь домой. Послышались требования кончать собрание.

Расмус Ларсен не хотел тратить много времени для ответа на нападки, которым подвергся он сам и другие члены правления; кое-какие из обвинений были уже опровергнуты. Это старый припев, повторяющийся на всех общих собраниях. Откровенно говоря, он, принимая во взимание серьезность момента, ожидал деловых выступлений, деловой и плодотворной дискуссии, которая могла бы дать разумные результаты. Но он разочаровался. Мы услышали лишь обычные коммунистические речи или же выступления в стиле времен детства рабочего движения – той поры, когда родители Якоба Эневольдсена были молодыми. (Оживление в зале.)

Расмус Ларсен с огорчением заметил, что коммунисты сумели, по обыкновению, распределить между собой роли. Мартин Ольсен и Якоб Эневольдсен выбрали из священного коммунистического писания каждый свой кусок. И тщательно склеили их. А другие, менее начитанные, исполняли роли статистов и, как всегда, затевали шум. По-видимому, они хорошо срепетировались, их замысел ясен: они стремятся развалить профсоюзное движение, разбить социал-демократию, вызвать беспорядки в стране.

Возлагать ответственность за безработицу на правительство – или даже на данное маленькое отделение профсоюза чернорабочих – настолько явная нелепость, что Расмус Ларсен не счел нужным попусту тратить слова на возражения. Как известно, идет война. Налицо блокада и закрытые границы, не хватает угля и сырья, это верно. Но не по вине правительства или правления профсоюза. Тем более правление профсоюза не несет ответственности за необыкновенно морозную зиму. (Оживление в зале.) Сделано все, что в человеческих силах, чтобы предотвратить трудности, вызванные безработицей и суровой зимой. Первым долгом было сделано все, чтобы подыскать людям работу. Через несколько недель кончатся морозы и значительная часть безработных получит работу. В округе будут продолжаться работы по сооружению бомбоубежищ, прерванные из-за зимы. Намечено и кое-что другое…

И вот теперь, когда коммунисты разыгрывают из себя патриотов и противодействуют ответственным датским властям в их стремлении обеспечить работу для датских рабочих и уголь для датских предприятий, трудно отделаться от чувства возмущения. Коммунисты явно и тайно противодействуют предложению работать в Германии. Расмусу Ларсену рассказывали, что коммунисты исключают из партии рабочих, которые едут на работу в Германию. Если его информировали неправильно, он просит Мартина Ольсена поправить его.

– Правильно, – сказал Мартин Ольсен.

Ну вот, все слышали! Значит, это так. Но можно ли представить себе большую подлость? Большую низость? Маскируясь под патриотов и выдавая себя за истых датчан, коммунисты не дают соотечественникам возможности работать, а их женам и детям получать помощь, в которой они так остро нуждаются; они препятствуют доставке топлива, могущего согреть очаги в датских домах и привести в движение датские заводы! Они несут ответственность за нужду и холод!

Расмус Ларсен позволяет себе усомниться в правдивости истории о расправах с датскими рабочими в Германии. Это очень похоже на фантастические слухи, распространяемые безответственными элементами. Источником этих слухов, как правило, является английское радио.

Возможно, конечно, что в отдельных случаях на зачинщиков беспорядков или на нерадивых рабочих налагаются дисциплинарные взыскания. Расмус Ларсен непременно запросит Министерство труда и социальных дел о наличии таких сведений. Но, как уже сказано, он позволяет себе усомниться в этом.

В заключение он сказал:

– Сейчас, когда предстоит, соблюдая демократию, выбрать в правление лиц, которые будут блюсти интересы своих товарищей, мы не имеем права, легкомысленно поддавшись воздействию чрезвычайных обстоятельств, допустить, чтобы антидатские элементы приобрели какое-нибудь влияние. Коммунисты сознательно поставили себя вне датской общности. Они ведут себя не так, как подобает датчанам. Политический престиж их партии для них важнее будущего Дании и рабочего движения. Нападки на лидеров рабочего движения, всякие слухи и злостные выдумки – вот средства, которые коммунисты используют в такой обстановке, когда нельзя открыто им противодействовать и призвать их к ответу. Об этом необходимо здесь сказать. Сказать честно, откровенно, по-датски: «Мы не желаем терпеть коммунистической подрывной деятельности в наших профессиональных организациях!»

После речи раздались аплодисменты, и Расмус Ларсен почувствовал, что большинство собрания на его стороне. Он уверенно уселся между своими друзьями и с улыбкой взял предложенное ему пиво.

Однако его не выбрали. К полуночи он перестал быть Расмусом Председателем.

Когда-то он был Красным Расом. Много лет назад. Теперь кто-то назвал его Бывшим Расмусом. Но он был далеко не стар, его карьера еще не кончена. Он спокойно переживет небольшое поражение.

Человек физически крепкий, он не чувствовал утомления, хотя многие уже отправились домой спать. Он сидел с друзьями веселый, улыбающийся, крепко держа бутылку своими короткими и сильными пальцами, и привычно потягивал пиво. У него были толстые губы, упрямый затылок и маленькие живые глаза. Такого не сразишь.

Расмус Ларсен ничего не имел против того, чтобы линия его карьеры пошла немного вниз, но только временно. Он будет снова карабкаться вверх, как неукротимый Петер Эддеркоп из народной песни.

На улице светила бледная луна и сильно морозило. Рабочие поехали домой на велосипедах, снег скрипел под залатанными шинами. Якоб Эневольдсен сделал себе шины из пробок – нелепое изобретение: во время езды пробки отлетали. Вслед за Якобом тянулся дурманящий запах самодельного табака из желтоглава.

Ясно вырисовывался белый зимний ландшафт, освещенный луной. Деревья и дома бросали черные тени. Возле булочной пекаря Андерсена стоял человек и что-то делал.

Когда рабочие проезжали мимо на велосипедах, он прятался в тень, прижимаясь к стене. А затем снова выходил на освещенное луной место и продолжал свою работу. В одной руке он держал ведро, в другой кисть и тщательно выводил крупные буквы на зеркальной витрине. Белой прочной корабельной краской он писал на стекле «Пекарь-коллаборационист». Кончив писать, он отступил немного назад и с удовлетворением осмотрел свою работу, выполненную аккуратно и с профессиональным мастерством.

Расмус Ларсен одним из последних покинул исторический кабачок, где местный художник расписал стены романтическими фресками, изобразив подвиги хёвдинга Гёнге. Когда из кабачка вышли последние рабочие, человек с ведром снова спрятался в тени. Они проехали, не заметив его, и никто не обратил внимания, что на большой витрине пекаря намалевана надпись.

Расмус Ларсен заперся в своей затемненной вилле. Перед тем как лечь спать, он отыскал в кухне кусочек хлеба и холодные котлеты. Он еще жевал, укладываясь спать в своей спальне, обставленной гарнитуром кремового цвета.

– От тебя пахнет пивом, Расмус, – послышался голос жены из темноты. – Как все прошло?

– Председателем выбран Мартин Ольсен,

– Мартин Ольсен? Коммунист?

– Да, я же сказал тебе.

– Разве это не ужасно?

– Во всяком случае, для нас это материальный урон,

– Ты расстроен, Расмус?

– Я, бесспорно, немного разочарован, да.

– Как это вышло? Расскажи, что случилось!

– Я устал. Завтра узнаешь.

– Но ты скоро снова будешь председателем? Не правда ли, Расмус?

– Да, но сейчас мне хочется спать,

– У тебя ведь много других дел.

– Да.

– У тебя еще местное управление, и комиссия по социальным делам, и опекунский совет,

– Да.

– Потом еще Союз избирателей.

– Да.

– И общество любителей бабочек, Расмус. Как много у тебя дел!

– Да. Общество любителей бабочек тоже.

39

Прошел год с того утра, когда мировая война привела к вторжению в страну немецкого вермахта.

В этот день правительство опубликовало заявление, утверждавшее, что благодаря достойному поведению населения и чуткому отношению немцев к настроениям датчан удалось как в политическом, так и в экономическом отношении провести этот год в более благоприятных условиях, чем на это можно было рассчитывать в начале оккупации.

Правительство призывало население глубоко проникнуться высказанными соображениями в связи с этой годовщиной и объединиться вокруг послания короля. Оно должно стать отправным пунктом для деятельности всего народа и каждого датчанина, осознающего нашу великую ответственность перед родиной. Пусть этот день заставит вас задуматься, проведем его достойно, без всяких демонстраций, без вывешивания флагов и тому подобных действий!

В эти апрельские дни случилось следующее: Германия потеряла терпение, наблюдая события в Греции и Югославии, и напала на обе страны, применив против них бомбы, гранаты и огнеметы. Тихим утром немцы бомбардировали Белград, где никто не предчувствовал опасности и не знал о назревающем конфликте. Жители спокойно стояли на улицах, глядя на множество самолетов. И вот посыпались бомбы, убивая и калеча тысячи людей. Затем истребители пролетели низко над городом, поливая уцелевших пулеметным огнем.

Об этом событии рассказывалось по радио, и слушатели узнали, что виноват в этом Уинстон Черчилль.

– Дурак он! Пьяница! Паралитик! – кричал немецкий фюрер. – Это его скудоумию мы обязаны тем, что Балканы превратились в театр военных действий!

– Черчилль – человек опасный, – сказал пекарь Андерсен, прослушав по радио последние известия.

Черчилль нарушил мир и покой в семействе Андерсенов. Друг их дома Густав уедет из Фрюденхольма в Грецию. Какое горе для Андерсенов, полюбивших сына начальника почты из Марктхейденфельда как родного! Такого почтительного и услужливого юношу, к сожалению, не найдешь среди датских подмастерьев пекаря.

Были у Андерсена и другие заботы. Он заявил полиции в Престё, что его магазину нанесен ущерб. Но полиция не могла найти безответственного виновника, который нарушил приказ короля и намалевал надпись «Пекарь-коллаборационист» на зеркальной витрине Андерсена. Сержант полиции Хансен, в свое время арестовавший убийцу Скьерн-Свенсена, прибыл в поселок Фрюденхольм, чтобы вести расследование. Но из этого ничего не получилось. Андерсену даже показалось, что Хансен просто не хочет утруждать себя.

Сержант полиции посмотрел на витрину и опросил нескольких людей, не они ли сделали эту надпись. Например, он задал этот вопрос местному маляру.

– Ох нет, – сказал маляр.

Но может быть, среди его учеников были ненадежные ребята? Нет, оба его ученика очень благоразумные парни и в полночь уже спали.

И Хансен уехал обратно в Престё.

Маляр пошел к Андерсену и предложил ему за крупное вознаграждение удалить со стекла надпись. Но то ли в краске были разъедающие вещества, то ли маляр применил слишком сильные средства, только и после того, как он удалил буквы, по-прежнему можно было прочитать надпись «Пекарь-коллаборационист», матово выделявшуюся на стекле, и Андерсену приходилось выслушивать от клиентов немало шуток по этому поводу.

С тех пор маляра прозвали «лунным маляром».

Призывам короля следовали далеко не все. В Престо была арестована тринадцатилетняя девочка, которая шла по Грённегаде в вязаной трехцветной шапочке – синего, белого и красного цвета. Подобные шапочки были обнаружены и в других городах, кроме того, то там, то здесь происходили неподобающие выступления. Министр юстиции счел необходимым разослать серьезное и решительное предупреждение в дополнение к заключительным словам королевского послания, что «каждый необдуманный поступок или высказывание могут иметь самые серьезные последствия».

Среди голосов, призывавших через прессу внять словам короля, громче всех звучал голос Енса Ангвиса. Он неустанно цитировал знаменитые слова в передовицах «Даголадет». А когда он ознакомился с предостережением министра юстиции против использования флагов, значков и определенного сочетания цветов в вязаных шапочках, он сразу уселся писать и сочинил передовую, начинавшуюся, как обычно, со слов короля. Затем он продолжал:

«Время от времени в газетах публиковались сообщения о весьма серьезных наказаниях лишением свободы за безрассудные действия. Теперь подобные действия будут караться еще строже…»

Редактор Ангвис вспомнил о портившем репутацию редакции литературном сотруднике Арне Вульдуме, который, невзирая на серьезность обстановки, безответственно разгуливал по улицам с крошечным британским флажком в петличке. И редактор написал:

«Разумеется, речь идет лишь о единичных случаях. Преобладающая часть датского населения со спокойным достоинством, свойственным народу древней культуры, строго соблюдает наказ короля и будет следовать ему и в дальнейшем, ибо внутреннее достоинство – самая действенная форма самоутверждения народа, живущего в обстановке, создавшейся в Дании в военное время».

– Это про тебя, – сказал Оле Ястрау, протягивая газету своему коллеге. – Ты и есть этот «единичный случай».

Вульдум уселся на край письменного стола Ястрау и медленно, с удовольствием прочитал передовицу. Он всегда наслаждался стилем Ангвиса.

– Это великолепно, – сказал он. – Когда Ангвис пишет о древней культуре, у меня слезы выступают на глазах.

– Ты так и будешь ходить с этой штукой в петлице? – спросил Ястрау. – Когда-нибудь это плохо кончится!

– Когда-нибудь это кончится хорошо, – сказал Вульдум с заметным оксфордским акцентом. – Через несколько лет, когда правление этого почтенного акционерного общества распорядится, чтобы здание «Дагбладет» оделось в британские цвета и чтобы увеличенный портрет сэра Уинстона Черчилля поместили на фасаде дома, наш anpassungsfähige[30]30
  Умеющий приспосабливаться (нем.).


[Закрыть] редактор будет счастлив и сможет похвастаться, что эта газета в мрачное для нашей родины время вдохновила своих сотрудников открыто носить на верхней одежде флажок Union Jack[31]31
  Название британского национального флага (англ.).


[Закрыть].

Оле Ястрау вздохнул.

– Ты думаешь, дело к тому идет?

– Можно ли сомневаться, что Енс Ангвис при своей способности к мимикрии будет делаться день ото дня все более похожим на англичанина.

– Нет, я не об этом. А ты всерьез веришь, что твои англичане – наши англичане – имеют шанс выиграть войну?

– Дорогой друг, – сказал Вульдум. – Они всегда выигрывали.

– Я не могу себе представить, как они будут вести себя на этот раз. Не могу вообразить! Я завидую твоей вере! Боже мой, как я завидую тебе и всем, кто верит!

– Не вечно же будет длиться немецкое безумие. Нет, не вечно. Безумие не может быть вечным. Боюсь, однако, что это безумие продлится очень долго. Война будет длинная-предлинная. Тридцатилетняя война. А может, и столетняя.

– Что ты намерен предпринять в течение ста лет?

– Самое лучшее, что мы можем сделать, – это вести себя тихо.

– Тихо-тихо! – повторил поэт Оле Ястрау.

40

Происходили большие и малые события. Гитлеровцы оккупировали Грецию и Югославию. Крупнейший крейсер Англии был затоплен. Датский король отрешил от должности посланника в Соединенных Штатах, а правительство начало судебный процесс против этого посланника по обвинению в измене родине.

Начальник немецкой полиции Генрих Гиммлер посетил Копенгаген и имел удовольствие повидаться с начальником полиции Ранэ.

В поселке Фрюденхольм произошло возмутительное преступление, оно не подлежало судебному разбирательству, и о нем нельзя было упоминать в газетах и по радио. Но слухи ползли из дома в дом, вызывая гнев и ужас. Четырнадцатилетнюю дочку пекаря Андерсена изнасиловал и чуть не задушил немецкий солдат. Добрый Густав, друг дома, благовоспитанный сын начальника почты из Марктхейденфельда.

Преступление было совершено в тот воскресный день, когда Густав вместе с другими немецкими солдатами покидал Фрюденхольм. Утром он зашел проститься. Ему вручили подарки и огромный сверток с продуктами. Пожелали доброго пути и военной удачи. Пекарь сказал, что война закончится в течение месяца, в сущности, ее исход уже решен. До рождества друзья встретятся в Новой Европе. Густав обещал после женитьбы на Адельгейде вместе с ней совершить свадебное путешествие в Данию. Это будет скоро.

В воскресенье вечером фру Андерсен позвонила доктору Дамсё. Доктор должен прийти немедленно. С Алисой творится что-то странное, она не может ни говорить, ни есть. Ее не было целый день, и родители не могли понять, куда она делась. Позже фру Андерсен нашла ее на чердаке пекарни, забившуюся в угол среди мешков с мукой. Она дрожала, плакала, не могла объяснить, что с ней, не могла выпить глотка воды.

В доме фру Андерсен пахло олифой, лаком, мылом и содой.

– Осторожно, полы только что натерты, – сказала она доктору, вводя его в комнату девочки, обитую яркими обоями. Пациентку окружали куклы и плюшевые медведи. – Вот она, доктор! Вы понимаете, что с ней?

– Да, – сказал доктор.

На шее следы пальцев, глаза налиты кровью. Жизнь девочки в опасности. Фру Андерсен громко вскрикнула, поняв, в чем дело. Доктор открыл ей правду слишком грубо, не проявив той чуткости, какую необходимо проявлять по отношению к матери. Доктор был занят только девочкой, ее немедленно нужно везти в больницу. Он даже не ответил на вопрос фру Андерсен:

– Надеюсь, малютка Алиса не забеременеет? А допускаются ли аборты в таких случаях? Вероятно, закон это разрешает?

Бесчувственный доктор равнодушно молчал, не понимая горя матери. Разве она виновата? Он как будто упрекал ее своим невежливым молчанием. Разве она могла подозревать, что за человек сын начальника почты из Марктхейденфельда? И разве на нее не обрушился тяжелый удар? Теперь все жители поселка будут сплетничать! у фру Андерсен были все основания впасть в отчаяние, но доктор не проявил к ней ни малейшего участия. В другой раз, бог свидетель, она вызовет врача хотя бы из самого Престё! Пусть доктор Дамсё более не рассчитывает на вызовы в семью Андерсенов!

Пекарь Андерсен решил потребовать возмещения. Начальник почты в Марктхейденфельде, или вермахт, или немецкое государство обязаны раскошелиться, обязаны возместить ему понесенный им моральный урон. Он намеревался подать в суд. Но оказалось, что датская полиция ничем помочь не может. Сержант Хансен из Престё не имел никакой власти над иностранными солдатами. А где Густав теперь? Где-то на пути в Грецию.

А соседи болтали.

– Девчонка сама виновата, – сказал Нильс Мадсен. – Она из тех, что бегают за мужиками! Такая может так раздразнит!, бедного мужчину, что он и рассудок потеряет! Знаем мы их!

Фру Мадсен поджала губы и промолчала. Но была довольна, что у них в доме более нет падших женщин, что их заменили мальчишками из опекунского совета, которые не возбуждают ее мужа.

Один из мальчишек, Гарри со сломанным носом, полол грядки свеклы. В свои пятнадцать лет он был высокий и сильный парень. Нильс Мадсен наблюдал в бинокль, работает ли он. Гарри был ленив, и его следовало держать в ежовых рукавицах. Зимой его определят на завод, потеря невелика. Нильс Мадсен озирает свои владения. Черные штабеля торфа на зеленом лугу. Телята На выгоне. Пасущиеся рыжие коровы. Засеянные поля, свекла, картофель, люцерна. А за торфяником лес. Там кукует кукушка.

Луга зеленели. Весной выпало много дождя, но было еще холодно, и после долгой зимы все запаздывало в росте. Крестьяне ждали тепла. Дикий кервель цвел на обочинах канав легкими белыми зонтиками. А на лугах богородицыны слезки, и полевая гвоздика, и кресс, и душистая мята. Лягушки начали квакать, и учитель Агерлунд принес лягушачью икру в класс для наглядного обучения. Дети с портфелями бежали в школу, стуча деревянными башмаками, не успев вытереть рот после завтрака. Все куда-то торопились, боясь опоздать. Как будто спешили поскорее расстаться с жизнью.

В небе показались самолеты. Немецкие истребители охраняли страну, а транспортные самолеты направлялись в Норвегию. Для жителей поселка было выстроено убежище на сквере у памятника Скьерн-Свенсену. Когда с крыши здания местного управления раздавался вой сирены, жители обязаны были бежать в это укрытие. А спасет ли оно от настоящих бомб? Убежище – высокий курган с трубой – было похоже на мавзолей Скьерн-Свенсена на кладбище. Детям это сооружение нравилось, они влезали на курган, проникали, несмотря на запрет, в его темную глубину, играли в прятки и аукались через трубу. Но рабочие, построившие убежище, снова ходили без работы.

Стояла лучшая летняя пора. Перед праздником Ивана Купалы наступило тепло, пришли первые по-настоящему летние дни. Пчелы жужжали в садах. Высокая бузина цвела у пруда перед домом Мартина Ольсена, Нильс был очень огорчен: его маленькая красная тележка сломалась, и он хотел, чтобы отец сразу же ее починил.

– Посмотри-ка – колесо соскочило!

Но Мартину было некогда. Ему всегда некогда. Нужно идти на собрание. Каждый день он ходил на собрания, писал бумаги, устраивал всякие дела. Он все мог устроить, только вот не мог найти времени починить тележку.

– Это не тележка, это мой автомобиль, – сердился Нильс.

– Конечно, это автомобиль. Я его починю, только подожди немного, Нильс. Завтра. Или в воскресенье.

– Ты никогда не починишь! Никогда у тебя нет времени!

– В воскресенье, Нильс. Мы обязательно починим автомобиль!

– Нет! Нет! Ты никогда ничего не хочешь для меня сделать! – Нильс заплакал и пнул тележку ногой.

– Жаль детей, – сказала Маргрета. – У тебя никогда нет времени заняться ими. Ты обещаешь и обещаешь, и все-то тебе некогда.

– Черт подери, может же он подождать до воскресенья! Не могу я чинить тележку, когда мне нужно идти на собрание!

– Ты обещал детям пойти с ними в лес как-нибудь, когда распустятся буковые деревья. Они так этого ждали. А теперь буки уже распустились!

– Да, да. В воскресенье мы пойдем в лес. В воскресенье у меня нет особых дел. Мы отправимся в лес на прогулку. Возьмем бутербродов, ты захватишь лимонаду! А сначала починим тележку, хорошо, Нильс?

Нильс не ответил. Обиженный, он стоял у своей тележки, глядя, как отец уезжает на велосипеде.

Мартину нужно было торопиться, чтобы успеть. Нужно побеседовать в комиссии по социальным делам. Поговорить в отделении профсоюза. Вечером он встретится с Оскаром Поульсеном и Якобом Эневольдсеном. Они перенесут тяжелый ящик к Якобу. Все нужно успеть. Они проработают допоздна. Дети будут уже спать, когда он вернется домой.

Дни стояли длинные, настоящая темнота не наступала. Белые летние ночи невозможно затемнить. Кукушка упрямо и терпеливо кукует в лесу. Над болотом и лугами поднимается белый пар. Завтра снова будет теплый день.

Доктор Дамсё помогает при трудных родах. Люди размножаются, невзирая на войну и тяжелое международное положение. Молодые люди, обнявшись, мечтательно бродят парами по дорогам, на стогах сена находит приют любовь, и это несмотря на ночную росу и туман над лугами. Люди не умнеют.

Мартин вернулся домой в полночь. Маргрета еще не ложилась, она сказала, что у нее было много дел. Дети никак не могли угомониться, все говорили о прогулке в лес и, возбужденные ожиданием, не могли заснуть. Для взрослых пойти в лес Фрюденхольма, посидеть на лужайке, съесть бутерброды и выпить лимонаду – это пустяк. Но для детей – целое событие.

– На этот раз ты не смеешь их обмануть, – сказала Маргрета.

– Не обману, будь спокойна. Мы обязательно пойдем завтра в лес. Освобожусь от всего и буду заниматься только детьми.

Стенные часы громко тикали в комнате. А снаружи раздавалось кваканье лягушек, трели соловья и сопение ежей. Мартин с женой вышли из дому полюбоваться перед сном летней ночью. Соловей пел так громко, что заглушал лягушачье кваканье в пруду и другие ночные звуки. Доктор Дамсё, возвращавшийся домой на своей машине, встретил их на дороге. Он удивился, что и женатые люди бродят, мечтая, июньской ночью. Свободомыслящему человеку это показалось нелепым, неприличным.