Текст книги "Лучшая зарубежная научная фантастика: Звёзды не лгут"

Автор книги: Гарднер Дозуа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 49 (всего у книги 70 страниц)

И я попытался объяснить ей, что именно сделал. Что всегда делал. Что делал с той самой лоры, как мне исполнилось двенадцать лет.

* * *

Текст «Неспешно бьющегося сердца» отдавал излишней сентиментальностью, но это было неважно. Слова песен всегда переоцениваются. «Илиада» звучала бы кошмарно под сопровождение в стиле диско, но даже «У Мэри был барашек» при должной музыке обретет внушительное звучание. Текст песни всегда стоит на втором месте.

Ведь в случае «Неспешно бьющегося сердца» именно трехтактное отстающее арпеджио, умещенное в рамки четырехтактного ритма, напирало на эмоции и обращало слова из банальных в значащие. Но арпеджио не могло работать в одиночку – требовалось довести до ума бас-гитару. Басы повторялись на протяжении песни дважды, в куплете и припеве, копируя друг друга, но от этого веяло скукой – и, оставив первое их появление в том виде, какой есть, во втором я ударился в вариацию, скользя вдоль оси мелодии и позволяя себе маленькие отклонения. Опираясь на проделанную работу, я бросил удачный мост к основной мелодии, слегка гармонизировав по ходу дела второстепенную. Финальное протяжное глиссандо, разыгрываемое в трех октавах и вытаскивающее мелодию в последнем припеве в новую тональность, служило коронным ударом – именно оно должно было заставить дивалоидного фаната трястись и сходить с ума от счастья, осознавать, что со своими кровными он расстался не зря. И вот он, результат – нескучная с позиций звучания, задорная танцевальная поп-мелодия.

На своей гитаре я прошелся вверх-вниз по глиссандо, дабы убедиться, что оно звучит как надо. Затем заставил Ворчуна играть басы, а сам подключился с вокальной линией – опять же, чтобы своими ушами проверить исполнение задумки. Потом уже на Ворчуна легли обязанности по вокальной линии – а мне осталось лишь выправить и подогнать под общий звук партии всех остальных инструментов.

В моей обработке музыка куда как сильнее подходила словам. Не то чтобы эти слова были плохи – неразделенная любовь, океаны надежды, острова разочарований, преодоление себя, что-то в таком вот духе. Я не обращал особого внимания на смысл слов – я вникал в то, как они звучат. Нет, как-то слегка вымученно, пресновато – нужно подправить.

И вновь Ворчун помог мне, предоставив словарь рифм. Я обрабатывал образы песни – заменял банальные руки на нежные кончики пальцев, топорный блеск замещал сиянием.

Заставляя согласные падать на удары барабана и отправляя гласные в вольный полет вместе с музыкой, я расцветил текст и сделал его куда более запоминающимся.

Вот, собственно, и все. Достаточно просто, разве не так?

* * *

– Достаточно просто, – эхом откликнулась Точечка, застыв каменным изваянием.

Рози уставилась на планшет. Отвела взгляд ненадолго, чтобы что-то набрать на клавиатуре.

– Что ж, я понимаю, – сказала Точечка, вмиг ожив. – Вы согласны еще поработать со мной?

– С тобой?

– Да. У меня открылись новые творческие горизонты. Хотелось бы стать лучше. Осмысленнее. Усилить собственный посыл. Я хотела бы, чтобы вы помогли мне.

– Ты хочешь, чтобы я помог тебе. Но какого черта?

Она улыбнулась.

– Вы, наверное, думаете, что таких, как вы, много? Что вас легко заменить?

– Но какой тебе прок от меня?

Рози кашлянула, встревая в разговор.

– По контракту на твои плечи ложатся обязанности по комплектации материала, подготовке к концерту и управлению итоговым мероприятием. Один-единственный концерт. Заплатят тебе по высшему разряду. Подумай сам, работа над одной песней позволила тебе расквитаться по счетам. – Она обвела рукой мое убранство. – А поработав над одним концертом, ты покончишь с этой закладной, и дом станет твоим раз и навсегда. Может статься, даже останется что-нибудь, чтоб в банк положить.

Я посмотрел на Рози. Потом на Точечку. Потом оглядел дом.

Мой собственный дом.

– Хорошо, – выдал я неспешно. – Что у вас там еще есть? Достаточно для концерта? Для альбома, раз уж на то пошло?

На стене начали один за другим всплывать ярлычки папок. Что-то порядка тридцати песен… а, нет, все сорок… черт, даже больше.

Я присвистнул.

– Это даже не альбом, это целая симфония. – Мой взгляд обратился к Рози. – Ну и что ты такое учудила, скажи мне на милость?

– Сам скоро поймешь, – улыбаясь, ответила она.

* * *

Я взял перерыв на завтрак и чашку кофе. Точечка, впрочем, никуда не делась – застыла на месте и стала ждать меня. Рози все сидела с планшетом, периодически поглядывая украдкой то в ее сторону, то в мою. Это, честно говоря, нервировало.

– Что ж, приступим! – объявил я, и работа закипела.

Я попросил Точечку выбрать десять лучших песен. Мне хотелось испытать ее, дознаться, как далеко простираются ее возможности. Впрочем, и все другие мои действия вполне подпадали под дознание. Какие же свои творения считает лучшими она сама?

Как и ожидалось, ни одна песня из выборки не была в полном смысле «точечной». Никакой тебе трогательной юношеской любви. Одна называлась «Ожидаю», в ней пелось о женщине, ждущей не то мужа, не то просто любимого с войны и хотя бы какой-то весточки о нем. Однозначности в тексте было маловато – а что, логично, ведь всякое, в том числе и самое плохое, могло случиться. Финальные музыкальные пассажи резко меняли тональность, выходя из минора в мажор, – и возвещали все-таки счастливый конец; песня вполне могла быть мрачной и депрессивной, но Точечка взяла да и завернула столь нестандартную начинку в танцевальные ритмы. Конечно, песне требовалось шлифовка – кое-где лично мне виделись неровности, да и этот чертов голосок юной нимфы, что снискал Точечке славу, казался мне непоправимо диссонирующим.

Другая песня из ее подборки называлась «С тобой и без тебя» и рассказывала нам историю молодой матери, оправляющейся после родов. Лежа на больничной койке с новорожденной дочуркой на руках, героиня, обращаясь к ней, рассуждала, правильно ли поступила, принеся ее в наш мир. Кончалась песня жизнеутверждающим обещанием провести ребенка через все трудности, пройти по жизни вместе – и будь что будет. Вот это уже более подходило под исполнительскую манеру Точечки. Среди ее фанатов насчитывалось немало девочек в том самом непростом возрасте созревания, а о проблеме раннего материнства мало где можно услышать – если, конечно, не оглядываться на кантри. Точечка оказывала достаточно влияния на умы, чтобы сделать подобный текст гимном целого поколения, и ее дурацкий пищащий голосок мог даже сыграть ей на руку. Но опять же рядовой ее песней эту назвать было нельзя.

Я понял, что давлю на нее. Давай-ка сменим тональность. Повыше. Пониже. Быстрее. Медленнее. Точечка, понятное дело, не перечила. В конце концов, она всего лишь изделие.

Но тут она почему-то остановилась и уставилась на меня. Прикусив губу.

Жест взбесил меня. У нее не было губ. Она вся состояла из пустых фотонов.

– Не вздумай мне тут на жалость давить, – холодно изрек я. – Я тебе не какой-нибудь двенадцатилетний фанат, купивший тебя для того, чтобы ты перед ним разделась.

Ее образ застыл. Она смотрела на меня во все глаза. Я знал, что для регистрации моего образа она использовала камеру, установленную где-то в комнате, но сейчас мне без шуток казалось, что она смотрит прямо на меня.

– Нет, – сказала она, выдержав паузу. – Вы не фанат. Вы просто грубый, обиженный жизнью человек, поливающий желчью любого, кому не посчастливится оказаться поблизости.

Никакой контракт такого не стоил.

И я уже собрался было заявить Точечке об этом, как поднялась Рози.

– Перерыв, – объявила она и за руку вытащила меня из дома на улицу.

* * *

– Не говори ни слова. – Ее захват на моей руке стал стальным.

– Но…

– Ни слова. А то ситуация с Денвером повторится.

– При чем здесь Денвер? Ты бросила меня в Сент-Луисе.

– Ты не понял, о чем я? Я была на том проклятом концерте. Сидела в первых рядах, когда ты вышел и объявил, что «Безвестные» распались, а потом посоветовал людям идти и покупать альбом, раз уж они так хотят вас еще раз услышать. Я видела, как тебя освистали. Если бы в ту ночь охранники считали ворон, тебя бы четвертовали прямо на сцене. И я там была.

– Но почему?

– Потому что сомневалась. Потому что предчувствовала – что-то такое произойдет, и я потом буду корить себя за это. Потому что… да потому что ты – придурок, который не способен позаботиться о собственном главном интересе. – Она выпустила меня из тисков и вытащила сигарету.

Я перевел взгляд вниз, на заполняющий долину смог. Пятьдесят миль от Лос-Анджелеса – и эта дрянь все равно рулит моей погодой. Даже тут, в горах, где из грязи торчат кости самой Земли. Тут, где воздух чист и ясен. Коли ветер усилится, желто-зеленая туча накроет и нас.

Рози запалила сигарету и выпустила дым к и без того загаженным небесам.

– Я думала, со смогом в Эл-Эй покончено, – протянула она, опустив взгляд. – От чего он только берется?

Я пожал плечами.

– Пожарища, барбекю, машины старого образца, фабрики, вредные производства. Ну и курево, само собой.

– Курево? О, очень смешно.

– И вся эта пакость собирается здесь. Просто погодка дрянная. Обычно все сдувает прямиком к морю.

– Как думаешь, до нас этот фронт дойдет?

– Надеюсь, что нет. – Я кивнул в сторону дома. – Все-таки что ты с ней сделала?

– Я просто пытаюсь спровоцировать аномальные недетерминированные события эмерджентного типа, вытекающие из конфликтующих алгоритмов.

– Чего-чего?!

Она вздохнула.

– Пытаюсь заставить ее имитировать творческий процесс.

– Постой-ка, но ведь «Хитачи» в ответе за все, что делает Точечка.

– Так и есть. Они вышли со мной на связь.

– В Массачусетском технологическом институте, надо полагать?

Выражение лица Рози скисло.

– Да нет же, в Стэнфорде.

– Каким, черт побери, макаром ты собираешься сделать из чего-то вроде Точечки творческую натуру?

– Имя Конрада Лоренца тебе о чем-нибудь говорит?

Я покачал головой.

– Он исследовал поведение животных в двадцатом веке. Открыл импринтинг. На его совести один довольно-таки спорный эксперимент. Он взял собаку и стал пугать ее, лишив при этом возможности защищаться или атаковать. Она не могла укусить, не могла залаять, а он все пугал ее и пугал. В итоге собака стала калечить сама себя. Это называется смещенной агрессией.

– Ну и?

Рози посмотрела на меня как на идиота.

– Смещенная агрессия – новый путь решения проблемы. И акт творения – тоже такой вот новый путь. Я использовала конфликтующие алгоритмы, чтобы посмотреть, смогу ли я добиться от искусственного интеллекта интересных результатов. Людям из «Хитачи» понравилась моя работа, и они наняли меня, чтобы поставить на Точечке эксперимент.

– Но зачем им такие эксперименты?

Рози пожала плечами и затянулась.

– Для того чтобы повысить качество ее выступлений, надо полагать. Чтобы все те интервью, что она дает, не казались такими искусственными. Система, что лежит в основе Точечки, восхитительна. Захватывает восприятие толпы до миллиметра. Обратная связь по анализу производительности вызывает в ней повторную настройку этой самой производительности. И все – в режиме реального времени. Очень тонкая работа. Знаешь ли ты. что всякий тяжеловес– политикан в Азии использует производную аналитической системы Точечки для оценки реакции масс? Успех инструмента измеряется тем, насколько хорошо он справляется с задачами, на которые не был изначально рассчитан. – Затяжка. Выдох. – Но Точечка может исполнять песни и перестраиваться лишь в рамках параметров того материала, что записан заранее, – музыки. А людям из «Хитачи» нужна спонтанность. – Рози улыбнулась мне. – Черт возьми, может, они собираются использовать результаты моих исследований для того, чтобы вывести новое поколение ботов-ублажателей. И таким вот образом перекрыть воздух тайскому рынку сексуального рабства раз и навсегда. – Она пожала плечами. – Так или иначе, они вручили мне копию концертной модели Точечки – это самая сложная ее версия, – и я подключила ее к когнитивной системе с «облачной» памятью. Я установила собственную версию движка волеизъявления Точечки с программным обеспечением моделирования конфликтов алгоритма и целым рядом вспомогательных аппаратных средств обработки. Она начала писать песни.

– И эти песни – ее собственное творчество?

Рози помолчала недолго.

– Эти песни – продукт генетического алгоритма, разработанного в свете анализа множества ее выступлений и неизмеримого объема дискретных образцов внимания и реакции аудитории, надо полагать? Или я сделала Точечку творцом? Ты мне скажи.

Я пожал плечами. Может быть, где-то есть музыкальные гении, которые могли бы различить божественную искру таланта, но я точно не из их числа.

Та минута, что ушла у Рози на разглядывание меня, показалась вечностью.

– А ты хорош, Джейк, – заметила она. – И мне без шуток понравилась «Мелодии Вирджинии» – славная подборочка.

Мне было приятно думать о том, что она все это время следила за моей работой, но я заставил себя проигнорировать сей факт.

– У Точечки достаточно песен для дюжины улетных концертов. Разве мало для того, чтобы признать твой опыт успешным?

– Для «Хитачи» – может быть, достаточно. А для меня мало. Считай меня безумным ученым, но, пока я не увижу процесс изнутри, не узнаю – получилось у меня или нет. – И она снова умолкла на мгновение.

– Но как отличить настоящий творческий потенциал от закодированного?

– Не знаю. Или не хочу знать. Просто хочу понять, как Точечка это делает.

Зелень над нашими головами сгустилась, еще больше вытеснив голубизну.

– Прости, что я на нее сорвался, – мягко произнес я. – Проходит время, и ты вдруг забываешь про то, что у нее волосы странного цвета, слишком светлая кожа и слишком большие глаза. И перестаешь воспринимать ее просто как персонажа-персонификацию программы. Начинаешь считать ее за человека.

– Знаешь, что такое тест Тьюринга?

– Нет.

– Алан Тьюринг, ученый, как-то сказал, что не существует хорошего способа для того, чтобы определить или продемонстрировать искусственный интеллект. Но в наших силах увидеть со стороны, насколько хорошо машина способна имитировать человека. Тьюринг описал двух собеседников, для общения у которых – только клавиатура и экран. Если одного из них заменить машиной, а второй не учует подвоха – значит, машина преуспела в имитации. Множество энтузиастов того времени уцепились за эту идею и стали утверждать, что если разница незаметна – значит, ее вовсе нет.

– Выходит, если ты исполняешь музыку вместе с машиной и забываешь о том, что это машина, тогда ее можно считать человеком?

Рози покачала головой.

– Вряд ли. Отталкиваясь от подобного утверждения, можно сказать, что поведение – единственный признак качественного характера организма. Это уже, скорее, бихевиоризм. Именно в бихевиоризме принято ставить поведение во главу угла, ну а все остальное – так, побоку. Конечно, многие, пообщавшись с роботом, который идеально имитирует человека, назвали бы его человеком. Но мне это правильным не кажется. – Рози снова перевела взгляд с меня на зеленую дымку, заполонившую долину. – С ней что-то происходит. Я уверена.

– Да и у меня нет поводов сомневаться. Этот ее ответ…

– Ты ей нравишься.

Я уставился на Рози.

– Как ты можешь знать?

Рози улыбнулась.

– Векторы внимания. Когда ты ей что-то рассказываешь, я регистрирую всплеск переходных нагрузок, отвечающих за обработку, – то есть она внимательно разбирает все то, что ты ей говоришь. Это ожидаемо. Но когда она просто наблюдает за тобой, у нее случаются учащения переходных процессов с регулярным участием ее в моделировании твоего поведения – не простого анализа твоей речи.

– Ну и как ты из этого заключила, что я ей нравлюсь?

– «Нравишься» – не совсем то слово. Ты ей интересен – вот так будет правильнее. Сейчас чуть ли не все ее внимание сосредоточено на тебе. В конце концов она придет к тому, что выстроит для себя модель тебя – очень точную и дотошную.

– Люди уделяют много внимания тому, что им не нравится.

Рози вновь покачала головой.

– Точечке не нравятся канарейки. Когда они попадают в поле ее зрения, она быстро соотносит их с усредненной моделью. Эта модель для нее – ключевая при всякой с ними встрече. Проще говоря, она уделяет им внимание только тогда, когда их поведение отличается от того, что предусмотрено моделью.

– Может, все дело в том, что я чуть сложнее канарейки.

– Может быть. – Рози отняла сигарету от губ, и дым протянулся к небу одной большой вьющейся полосой. – Вот я для ее восприятия – не сложнее кошки.

– Ты ведь не ревнуешь?

Она выдала кашляющий смешок.

– Едва ли. Я не удивлена. Я не музыкант. Мне превратности выступлений, увы, не доступны. Поэтому в параметры ее интересов я не вписываюсь. В отличие от тебя. – Рози смерила меня продолжительным взглядом, снова затянулась. – Ты был ее первым и единственным выбором. Я на нее не давила. Сама возможность сотрудничать с кем-то, кроме тебя, ею отметалась. – Рози хихикнула. – Я все еще работаю над проблемой фиксации и оригинальности мышления.

Я обдумал ее слова.

– Так мне извиниться перед ней?

– Поступай так, как велит твоя совесть. – Рози выдохнула дым. – Не могу тебе ничего иного посоветовать. Не знаю, есть ли у Точечки эмоции, но она точно знает, что у тебя они есть.

* * *

Что ж, я приказал себе утихомириться – и принес извинения машине. На что только не пойдешь, дабы подмазать шестеренки коммерции! Мы начали все сначала.

Рози заняла наблюдательный пост в глубине гостиной, а я встал перед стеной, на которой светилась Точечка. Позади нее маячила табулатура «Неспешно бьющегося сердца» – плод нашей совместной с ней работы.

– Итак, – подумав, спросил я, – ты хочешь отрепетировать концерт с живым звуком?

Она кивнула.

– Отлично. Тогда убери все, кроме вокала и гитар.

Точечку моя просьба явно озадачила.

– Но зачем?

– Разберемся по ходу. Пожалуй, ты умнее меня. Но что-то мне подсказывает, что ты не умнее пяти человек – тебя самой, гитариста, басиста, барабанщика и клавишника. Ах да, иногда еще бывает вторая гитара. В общем, надо бы посмотреть, как все складывается.

– Но мне это не нравится, – хмуро сказала она. – У меня есть идея…

– …которую тебе придется выпустить, как канарейку из клетки, чтобы другие люди могли с ней работать. – Я взял небольшую эффектную паузу. – Это как с театром. Режиссер собирает актерский состав. Они много и упорно репетируют. Но в ночь премьеры он должен отпустить их. Он не может быть на сцене, руководя каждым их шагом, верно? Если он хорош в своем деле – он все уже разжевал на репетициях. А дальше уже актерам надлежит справляться с ролью. То же самое в музыке. Мы позволим группе изобрести собственное звучание. Не с нуля – мы дадим им идеи, предложения, наметки, все то, чем мы владеем. Но зубрить готовенькое мы их заставлять не станем. Будет лучше. Вот увидишь. А теперь – пой «Неспешно бьющееся сердце».

И я сидел и смотрел, как Точечка выводит ту песню, в которую вложил немного сердца и я сам. Хорошую песню. В ее вокале нашли отражение далеко не все изменения, которые я попросил ее внести, – но это лишь заставило меня усмехнуться. Может, она и не была человеком, однако на своем настоять могла. Закрыв глаза, я прислушался. Длинное глиссандо взобралось по лестнице в три октавы на самый верх – и задало тональность грандиозному финальному запеву.

И тут я прервал ее:

– А спой-ка «Звездную пыль». Твою собственную песню, а не ту старую, в стиле «джаз». Ты выпустила ее года два назад.

– Я пытаюсь отойти от старых стандартов.

– Почему бы не взять частицу старого и не смешать ее с новым? На твои концерты идут по двум причинам – пережить уже испытанное и насладиться чем-то незнакомым. Ты должна уметь балансировать между тем и тем. Управляться со всем сразу, иначе говоря.

– Управляться с концертом я умею. Не проблема.

– Точно?

Она выдержала мой пристальный взгляд.

– Точнее некуда.

Я поразмыслил над ее словами немножко. С личика шестнадцатилетней девочки за мной наблюдатели пронзительные огромные глаза. Возможно, она была права. Вернее, не она, а ее система оценки качества.

– И все же – почему ты не хочешь исполнить кое-что старенькое?

– Старый материал контрастирует с тем, на что я способна сейчас. Тогда я засмеялся.

– Ой, да брось ты. Сколько раз Эрику Клэптону[52]52
  Эрик Клэптон – британский рок-музыкант, солист группы Cream.


[Закрыть] приходилось петь «Лайлу»? А сколько раз Берлинский филармонический оркестр играл Девятую симфонию? Все исполнители через такое проходят – им всем приходится искать что-то хорошее в старом и отталкиваться от этого, дабы создать новое. – Кажется, теперь мне пришлось изъясняться словами Рози. – Творец хорош настолько, насколько хорошо облекает старое в новое. Так что не дрейфь. Пой «Звездную пыль».

Точечка немного покачала головой из стороны в сторону… затем кивнула. Я глянул на Рози. Та нами, похоже, в данный момент не интересовалась.

– Что ж, я пою, – объявила Точечка и затянула «Звездную пыль» a cappella[53]53
  A cappella – без музыкального сопровождения.


[Закрыть]. Надо полагать, назло мне. Но я ничего не сказал. Вокализация все еще интересовала меня.

– Как хорошо ты управляешься с голосовым конвертером? – спросил я ее.

– Прекрасно, – сообщила она сочным басом. – Полный диапазон.

– Хорошо. Этот самый диапазон ты хочешь сохранить – благодаря ему ты прославилась, и все твои песни написаны именно под него. Конечно, ты всех фэнов распугаешь, если вдруг запоешь баритоном… но состарить голос тебе не помешает.

– Не понимаю.

– Взгляни на текст песни. На ее главную героиню, на то, как она нервничает. Идея о том, что все преходяще, – не та концепция, что по нраву подросткам. Это уже что-то из взрослого опыта. Голос певца должен казаться в нужной степени умудренным для подобной песни. Но мы не хотим менять высоту твоего голоса. Значит, придется поменять тембр. Чуть огрубить его. Работать с дыханием. Перемежай пение вздохами и варьируй ноты. Юные голоса чисты – именно поэтому когда-то были так популярны мальчики– хористы. Но у взрослых голосов вариативность большая, они богаче. – Я подумал с минуту. – И еще они более напряженные, вот. Ты легко преодолеваешь голосом три октавы – разброс огромный. На обоих его концах должен быть какой-то напряг. Можешь такое устроить?

Точечка застыла, поигрывая локоном своих чудо-волос, спадающим на левое ухо. Застыла надолго. Ее жест повторялся – раз за разом, раз за разом.

Я посмотрел на Рози. Та следила за отметками на планшете.

– Запрос комплексный, – пояснила она, – с объемными прикладными расчетами. Она не зависла, Джейкоб. Она думает.

Точечка снова ожила.

– Как насчет такого вот?

И она спела первые четыре такта в совершенно необычном тембре – сразу повеяло былой эпохой, виски и кофе. При этом Точечка все еще выглядела шестнадцатилетней.

– Где ты такого нахваталась? – присвистнул я.

Точечка улыбнулась.

– Из сэмплов голоса Дженис Джоплин.

– Прекрасно, – кивнул я. – Ослабь напряг. Нам все еще нужно слышать твой голос. Поработай над ним. А пока давай переключимся на аккомпанемент.

Она воспроизвела гитару. Совершенно по-новому. Раньше мелодия была в ми, а теперь зазвучала в си-бемоле.

– Ты сменила тональность?

– Да. Подумала, если понизить ее, я останусь в обычном своем диапазоне, но подчеркну голос музыкой так, чтобы в целом песня звучала более зрело.

Вот это да. Чертовски быстро всему учится.

– Пока держись исходных тональностей. Пока наш продукт не войдет в конечную стадию – пусть все будет так. Столь резкие переходы с одного на другое мне тень на плетень наводят.

– Ну разумеется. Вы же всего лишь человек.

Рози усмехнулась.

Я уставился на Точечку. Она что, только что пошутила? Ее лицо не выражало ничего такого, за что можно было бы зацепиться. По сути, это не лицо – картинка, которую мой мозг интерпретирует определенным образом. Два глаза, нос, рот. Значит – лицо.

Точечка смотрела на меня в ответ.

Если ее ремарка взаправду была шуткой, я все равно никогда не узнаю наверняка.

* * *

Остаток дня прошел в праведных трудах. Я совершенно вымотался. Рози забила пепельницу до отказа и обзавелась славной парочкой кругов под глазами. И только Точечке было хоть бы хны.

– Ну все, больше не могу, – подвел я черту.

Рози кивнула и затушила последнюю сигарету.

Точечка посмотрела сначала на меня, потом на нее.

– Спокойной ночи, – произнесла она и испарилась.

Рози выключила планшет, бросив его на стол, неподалеку от «железа», что питало Точечку.

– Сейчас бы выпить.

Я молча сходил на кухню и принес фужер с вином и бокал. Поставил перед ней.

Рози изучила подношение взглядом.

– А чего-нибудь покрепче у тебя не сыщется?

– Это тебе. А я пить не буду.

– Совсем?

– Я завязал.

Она налила себе вина.

– Так странно – сидеть с тобой и пить одной.

Я пожал плечами.

– С чего вдруг ты стал отказывать себе в маленьких радостях?

– Тот год после Денвера выдался лихим. Я закидывался всем, до чего только руки доставали. Наливался до бровей. Однажды я очнулся в палате реанимации. Надо мной маячил перепуганный интерн с электродами от дефибриллятора в руках, и грудь у меня адски болела. И денег при мне не было ни гроша. – Я обвел руками интерьер. – Этот дом – все, что у меня осталось.

Она стала покачивать бокал в руке, не делая ни глотка.

Я придвинул фужер к ней.

– Все нормально. Меня это не волнует больше. Честно. – Я вдруг отчетливо ощутил усталость, клонящую меня к земле. – Ворчун? Открой нам панораму.

Активная стена в мгновение ока превратилась в широкое окно, за которым цвела и пахла тихая ночь. Бледный полумесяц застыл над горами в окружении крохотных огоньков звезд. В южной стороне огни Большого Лос-Анджелеса окрашивали подбрюшье неба в причудливые цвета.

Рози ахнула.

– Вот поэтому я и люблю это место, – кивнул я, кладя ладонь на стол. Она вдруг подалась вперед и взяла меня за руку.

Ощущения были такие, словно я прикоснулся к живому электричеству. А потом мы стали целоваться. А потом – не только целоваться.

* * *

Рози я повстречал после концерта в Броктоне. Еще до «Не заставляй меня плакать» – моей единственной по-настоящему удачной песни. Никогда не понимал, как же мы оказались в одной постели той ночью.

И этой ночью – тоже, раз уж на то пошло.

Мы лежали вместе, и я чувствовал волнующую тяжесть ее округлостей, тепло ее бедер. Лицом она прижалась к моей груди – так, что я мог вдыхать запах ее волос, но не видел глаз. Меня это всегда немного забавляло, а немного и раздражало… но все равно послевкусие от того, что с нами произошло, было теплым, уютным, очень-очень приятным.

И все-таки… я ведь даже не желал случившегося.

– Рози?

Она издала неопределенный звук.

– Почему ты здесь?

Она вздохнула и перекатилась набок. Посмотрела на меня укоризненно.

– Мы что, будем говорить об этом сейчас?

– Почему бы и нет.

– Как скажешь. – Она села на кровати и прислонилась спиной к стене. – Мне нужен был кто-то, кто обучил бы ее. Главная проблема субъективной информации, какой является музыка, в том, что она только у людей в мозгах. И ты – тот самый человек, что был нужен мне.

– Я вот о чем… почему ты здесь? Рядом со мной?

Она потянулась к прикроватному столику, взяла сигареты, зажгла одну.

– В мои планы это не входило, – протянула она каким-то полуизвиняющимся тоном. – Но я не сожалею, старичок. Ты все тот же. В любом случае я была бы не против, если бы все пришло к тому каким-нибудь… ну… другим путем.

– Слишком туманный ответ.

Она усмехнулась.

– Есть немного. На самом деле, я особо не думала в эту сторону. Одно из моих жизненных правил – «нормально делай, нормально будет». Точечка предложила мне тебя, а уж у нее, поверь, есть все способности к тому, чтобы отличить бездаря от профи. Вот и все. – Рози затянулась, выдохнула дым. Тот укрыл ее лицо тонкой вуалью. – Но я-то знаю, – продолжила она, – что это совсем не тот вопрос, что ты на самом деле хотел бы задать.

По ее взгляду я мгновенно понял, о чем она говорит.

– Почему ты ушла?

Она затянулась еще разок. Выдохнула.

– Потому что наши отношения были непрекращающимся сражением. Понимаешь? Мы ни в чем не могли сойтись – не могли даже решить, что будем есть на обед. И все эти маленькие ежедневные битвочки сожгли между нами все мосты. – Она подула на кончик сигареты. – Хотя это не совсем правда. Для меня в твоей жизни не оказалось места. Я не хотела быть просто твоей любовницей. Подстилкой. Девочкой на подтанцовке. – Она посмотрела на меня с прищуром. – И ты никогда не просил меня стать твоей женой. У тебя не было ни таланта, ни интереса к моей работе, а у меня не было ни способностей, ни навыков к твоей. Ты мог как-то влиять на мою жизнь… я могла влиять на твою… но друг на друга одновременно мы влиять не могли. Поэтому я ушла. В таком ключе, я смотрю, ты никогда не думал?

– Никогда, – признался я.

– Интересные дела… – Она переломила сигарету посередине. – А я-то думала – это все так очевидно. Но хоть сейчас мы что-то можем делать вместе. – Она прижалась ко мне, чуть раздвинув губы для поцелуя. Струйки дыма все еще срывались с самых их краешков, делая ее похожей на дракона. – Хоть сейчас мы что-то делаем вместе… помимо того, что будем делать прямо сейчас.

* * *

Я приготовил для Рози завтрак: бекон, яйца, тосты. Каждые пару недель я ездил в Калифорнию на ферму и привозил продукты. Раз уж принял решение жить в глубинке, нет никакой нужды два часа тратить на то, чтобы ехать в город за каким-то фастфудом. Лучше питаться нормально и ценить отведенное тебе время.

– Какой у тебя план? – спросила она за чашечкой кофе.

Я вдруг почувствовал себя неуютно и с хилой улыбочкой сделал вид, что очень уж сосредоточен на процессе намазывания масла на хлеб.

– Никакого плана у меня нет. Если бы она была человеком, я бы спросил, какие чувства у нее вызывает музыка.

– Все равно спроси ее об этом.

– А она, по-твоему, умеет чувствовать?

Рози развела руками.

– Не знаю. Она умеет моделировать человеческие эмоции. Оценивать их изменения. – Рози подалась вперед. – У людей есть базовые цели: выживание, рождение себе подобных, поиск средств к существованию. И у Точечки такие цели тоже есть. Я знаю наверняка – я сама прописала их для нее. Система, которую я создала, видоизменяет сама себя. Она ищет новые решения. Ее начинка – это тысяча «интелов девять тысяч двести двадцать-s», питаемых двадцатью тысячами соединенных в сеть интеллектуализированных чипов «ай-би-эм четыре тысячи четыреста два». И все это связывается с внешним миром посредством одного из самых мощных, одного из самых продуманных аналитических механизмов из всех, что когда-либо были созданы. И даже если она выработает модель получения опыта, на который сможет ссылаться в дальнейшем, я об этом не узнаю.

Я обдумал услышанное.

– Хочешь сказать, она обладает самосознанием?

– Зависит от того, что ты подразумеваешь под самосознанием.