Текст книги "Эпоха Брежнева: советский ответ на вызовы времени, 1964-1982"

Автор книги: Федор Синицын

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 25 страниц)

Власти в рамках советской идеологии не могли дать выход исканиям и энергии молодежи, которая «искренне желала бороться за что-либо». В итоге, по высказываниям самих молодых людей, они стали бороться не за коммунизм, а за «прически, бороды, брюки и модные танцы», пришедшие с Запада. Кроме того, советские пропагандисты не смогли использовать в нужном для них русле характерный для молодежи «культ героя». По мнению молодых людей, советский кинематограф либо показывал «необычных людей в необычной ситуации» (т. е. такие сюжеты были нехарактерны для реальной жизни. – Ф.С.), либо в нем присутствовали «личности столь тусклые и скучные, что они не могли быть примером для подражания». В итоге одним из путей «проникновения западных идеалов в сознание молодежи» стал именно «культ героя»[319]319
  «…Отчужденное от партии состояние»… С. 189.


[Закрыть], широко тиражировавшийся в зарубежном кинематографе.

Интересно, что настроения советской молодежи имели некоторое сходство с настроением ее сверстников на Западе. Бунтарство было общемировой тенденцией – достаточно вспомнить движение хиппи, антивоенные протесты молодежи в США, студенческие бунты во Франции (в 1971 г. на совещании у Л.И. Брежнева заместитель заведующего Отделом международной информации ЦК КПСС П.Н. Решетов отмечал, что «беспокойство характерно… для молодого поколения»[320]320
  РГАСПИ. Ф. 606. Оп. 1. Д. 517. Л. 163–164.


[Закрыть] во всем мире). Так, в молодежных волнениях 1968 г., сильно повлиявших на эволюцию западного общества, ярко выраженным был протест молодежи против ценностей старшего поколения[321]321
  Пленков О.Ю. Указ. соч. С. 342.


[Закрыть] (характерно, что в свете этих событий власти СССР были обеспокоены состоянием умов советской молодежи[322]322
  * Комаров А.А., Токарева Е.С., Пивоваров Н.Ю. Указ. соч. Абз. 30.


[Закрыть]). Студенческие волнения в Югославии в том же году были вызваны отсутствием социальной справедливости и реальных свобод, протестом против бюрократизации и так называемой «красной буржуазии», против утративших свое истинное значение и девальвировавшихся в глазах общества партийных лозунгов[323]323
  Новосельцев Б.С. Советско-югославские отношения в конце 1960-х – начале 1970-х годов и визит Й. Броза Тито в Москву (5—10 июня 1972 г.) // Славяне и Россия: славяне в Москве: к 870-летию со дня основания г. Москвы. М., 2018. С. 391.


[Закрыть] – в этих причинах прослеживается почти полная аналогия с ситуацией в СССР (отсутствие свобод, девальвация идеологии, проблема «номенклатуры»), однако в Советском Союзе до бунта дело не дошло.

Среди молодежи и других страт советского общества усиливалась «западнизация», т. е. принятие западной культуры, ценностей, образа жизни, которые в условиях середины XX в. были широко привлекательными во всем мире и вдобавок стимулировались их коммерциализацией[324]324
  Wesson Robert G. Op. cit. P. 41.


[Закрыть]. Кроме того, в условиях СССР сыграл свою роль принцип «запретный плод сладок». Ю.Н. Щеглов сделал вывод, что медленный процесс «западнизации» в общественных «низах» начался со второй половины 1970-х гг.[325]325
  Щеглов Ю.Н. Власть и формирование массового сознания на региональном уровне в середине 1960-х – начале 1980-х гг. (на примере Пензенской области): Автореф. дис… канд. ист. наук. Пенза, 2005. С. 12.


[Закрыть] На наш взгляд, отсчет этому процессу следует давать как минимум с середины 1940-х гг., когда вместе с демобилизованными советскими военнослужащими в СССР проникла информация о реалиях жизни на Западе. Советское руководство в те годы отмечало, что в страну стала «просачиваться реакция, капиталистическая идеология», поставило задачу следить за тем, «какое впечатление остается у солдата и офицера от пребывания в иностранном государстве», и своевременно реагировать на настроения солдат и офицеров, прибывших из освобожденных стран Европы домой. Характерно, что даже нацистская пропаганда отмечала как важный факт то, что «русский народ получил возможность узнать, что представляет собой Западная Европа»[326]326
  См.: Синицын Ф.Л. Национальная политика СССР в Великой Отечественной войне (1941–1945): Дис… канд. ист. наук. М., 2009. С. 213–214, 220–221.


[Закрыть]. Недаром после войны в СССР развернулась жестокая борьба с «низкопоклонством перед Западом».

Послевоенные годы характеризовались стремлением части советских граждан – прежде всего из «среднего класса» – сымитировать западный стиль жизни и манеры потребления. В качестве копируемого образца выступал преуспевающий средний класс послевоенной Америки и развитых стран Западной Европы[327]327
  Гурова О.Ю. Указ. соч. С. 126.


[Закрыть]. Вначале воздействие «западнизации» происходило в основном в материальной («через вещи, машины и этикетки») и культурно-развлекательной сферах (музыка, литература, кино). Это привело к распространению пристрастия к заграничным вещам. У некоторых людей возникло впечатление о «второсортности» советской жизни в сравнении с «западной», а повышенная значимость внешних признаков преуспевания стала выражаться через обладание «заграничными» вещами. Иностранные туристы, приезжавшие в СССР, отмечали, что встречавшихся им советских людей «привлекал западный образ жизни». Влияли здесь и поездки советских граждан за границу, которые иногда приводили их к «очарованности магазинами», и созданные в СССР валютные магазины и бары, доступ в которые для подавляющего большинства советских граждан был закрыт, и личное общение и переписка с иностранцами[328]328
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 86; «…Отчужденное от партии состояние»… С. 183, 188–189, 202–204; Брутенц К.Н. Указ. соч. С. 19; Щеглов Ю.Н. Указ. соч. С. 12.


[Закрыть].

Характерно, что «западнизация» имела свои корни и в государственной политике. Еще как минимум со времен Петра I в России присутствовал сильный интерес к европейской жизни. Б.Н. Миронов отмечает, что и советская модель модернизации по сути была «вестернизаторской»[329]329
  Миронов Б.Н. Спорные вопросы имперской, советской и постсоветской модернизаций. С. 21.


[Закрыть]. С. Онести сделала вывод о «зацикленности» руководства СССР на Западе, в первую очередь на США: «Советская элита искала в Соединенных Штатах подтверждение собственной силы, безопасности и даже самоидентификации как сверхдержавы», а также «определяла силу собственной страны путем сравнения с капиталистическим миром, и особенно с Америкой»[330]330
  Онести С. Советские интерпретации внешней политики СССР в годы Брежнева – Никсона // США: экономика, политика, идеология. 1992. № 6. С. 48.


[Закрыть]. Р. Вессон писал, что «Запад, особенно Америка», был «стандартом, по которому русские меряют себя; они считают нетерпимым быть чужими хоть в чем-то, от ракет и военно-морских сил до спорта»[331]331
  Wesson Robert G. Op. cit. P. 32.


[Закрыть]. Такая «зацикленность», включая лозунг «Догнать и перегнать Америку», невольно передавалась и населению Советского Союза.

В-четвертых, в СССР усилилось морально-идеологическое перерождение «верхней» страты общества – т. н. «номенклатуры». Хотя одним из краеугольных камней советской пропаганды было проповедование всеобщего политического и социального равенства в «стране победившего социализма», в реальности процесс расслоения начался практически сразу же после прихода большевиков к власти[332]332
  Попова О.Д. Указ. соч. С. 72.


[Закрыть]. В 1920-е гг. стала складываться система привилегий советско-партийной номенклатуры: служебные машины, лучшие квартиры, дачи, дома отдыха, санатории, закрытые распределители продуктов и других товаров, загранкомандировки, персональные пенсии. В феврале 1932 г. Политбюро ЦК ВКП(б) официально отменило «партмаксимум»[333]333
  Максимальный месячный размер оплаты труда, введенный для членов партии, являвшихся руководящими работниками учреждений и предприятий.


[Закрыть], чем был ликвидирован барьер, сдерживавший обогащение партийных верхов. С этого момента процесс имущественного расслоения внутри партии приобрел узаконенный характер. Важной вехой на этом пути стало принятое в 1936 г. постановление о создании «директорского фонда», в который должны были поступать 4 % плановых доходов предприятия и 50 % – сверхплановых. Таким образом, был создан один из легальных источников накопления, сыгравший определенную роль в перерождении «номенклатуры»[334]334
  Островский А.В. Указ. соч. С. 15–16.


[Закрыть].

Как отмечал Г.А. Арбатов, «сама бедность общества делала привилегии практически неизбежными». Хотя круг «привилегированных» людей в довоенный период оставался довольно узким, привилегии были весьма значительными, включая в том числе т. н. «пакеты» – доплату к заработной плате ответственных работников[335]335
  Арбатов Г.А. Человек системы… С. 325, 327.


[Закрыть]. Лидер Социалистической партии США Н. Томас, посетивший СССР в 1937 г., пришел к убеждению, что в Советском Союзе укореняются новые классовые различия и неравенство[336]336
  Согрин В.В. Идеология в американской истории… С. 203.


[Закрыть]. Советолог М. Харрисон писал, что при И.В. Сталине компартия стала «эффективной заменой буржуазии», и «элитарная партийная бюрократия овладела государством»[337]337
  Harrington Michael. Ор. cit. P. 169.


[Закрыть].

Особую роль в обогащении представителей «номенклатуры» и приближенных к ним лиц сыграла Великая Отечественная война, во время которой были введены разного рода «литерные» карточки, система ордеров и талонов на товары[338]338
  Арбатов Г.А. Человек системы… С. 326.


[Закрыть]. «Предприимчивые» хозяйственники пускали некоторые товары, предназначенные для распределения по карточкам, в коммерческую торговлю, а то и на «черный рынок», получая от этого сотни процентов прибыли. Важную роль в имущественном расслоении сыграл заграничный поход Красной армии, во время которого смогли обогатиться некоторые чиновники, которые, как писал известный советский деятель Д.Т. Шепилов, занимались скупкой картин и драгоценностей, в результате чего превратили свои квартиры в «маленькие Дувры» и стали миллионерами[339]339
  Островский А.В. Указ. соч. С. 15–16.


[Закрыть].

После смерти И.В. Сталина «номенклатура» обрела стабильность, освободилась от страха[340]340
  Самохин Ю.М. Указ. соч. С. 302.


[Закрыть]. Хотя в период правления Н.С. Хрущева объем привилегий был снижен, тем не менее число получателей разных благ непрерывно росло[341]341
  Арбатов Г.А. Человек системы… С. 328.


[Закрыть]. Критика «номенклатуры» широкими массами в этот период уже присутствовала, но имела «наивный» характер и апеллировала то к «кодексу коммунистической морали», то к введению «присяги на честность» для должностных лиц[342]342
  Медушевский А.Н. Указ. соч. С. 475.


[Закрыть]. Тем не менее граждане СССР указывали на факты злоупотреблений конкретных партийных деятелей. Приобретение машин, использование государственных дач, покупка дефицитных товаров чиновниками уже не являлись тайной для «рядовых» граждан и вызывали чувство раздражения. Стал рассеиваться и ареол «аскетизма» высших руководителей государства[343]343
  Попова О.Д. Указ. соч. С. 73, 79.


[Закрыть].

Численность «номенклатуры» в 1960-х – 1970-х гг. достигала 500–700 тыс. чел., а вместе с членами семей – около 3 млн чел., т. е. 1,5 % населения страны[344]344
  Самохин Ю.М. Указ. соч. С. 302.


[Закрыть]. «Номенклатура» превратилась в узкий слой партийных, государственных и других руководителей, который сконцентрировал в своих руках всю реальную экономическую власть. Она воспроизводилась внутри себя, была относительно закрытой и не зависела от народа. Каждый начальник тянул за собой шлейф родственников и знакомых, его детей принимали «по блату» в привилегированные вузы и в дальнейшем они сами занимали «номенклатурные» посты[345]345
  СССР: Оптимистическая трагедия. С. 59, 63–64.


[Закрыть].

Таким образом, в СССР сформировались слои и социальные группы, официально имевшие значительно больший выбор благ и возможностей (причем за счет государства)[346]346
  Щеглов Ю.Н Указ. соч. С. 11–12.


[Закрыть], чем «обычные люди». «Номенклатура» имела особый доступ к потреблению – в том числе возможность получать лучшие квартиры, дачи, гаражи, доступ к спецмагазинам и «распределителям», отдыхать в лучших санаториях, куда не было доступа «простым смертным», и другие всевозможные привилегии, а также пользоваться наемным трудом («номенклатурные» семьи имели домработниц и другую «прислугу»). Западный советолог Р. Вессон писал, что в СССР «роскошь… правителей приближается или превосходит роскошь монархов и дворян, которых они заменили»[347]347
  Wesson Robert G. Op. cit. P. 210.


[Закрыть]. Кроме того, к «номенклатуре» по размаху материальных возможностей примкнули и другие социальные группы – «теневики», «цеховики», коррумпированные госслужащие низкого ранга и пр.

М. Восленский в своем капитальном исследовании, посвященном советской «номенклатуре», писал: «Начиная с определенного уровня, номенклатурные чины живут как бы не в СССР, а в некой спецстране… Номенклатурное семейство в СССР может пройти весь жизненный путь – от родильного дома до могилы: работать, жить, отдыхать, питаться, покупать, путешествовать, развлекаться, учиться и лечиться, не соприкасаясь с советским народом, на службе которого якобы находится номенклатура. Отгороженность класса номенклатуры от массы советских граждан такая же, как отгороженность находящихся в Советском Союзе иностранцев: разница лишь в том, что иностранцев не допускают, а номенклатура сама не хочет общаться с советским населением»[348]348
  Восленский М. Номенклатура: господствующий класс Советского Союза. Лондон, 1990. С. 339–340.


[Закрыть].

Относительно «отгороженности» интересный пример из жизни приводил известный литературовед Б.М. Сарнов: в одной «номенклатурной» семье у дочери-школьницы случилось расстройство желудка. «Признайся! – тревожно воскликнула мать. – Ты съела что-то городское?! Оказалось, что слово это в их лексиконе означает… у них вообще все, что мы едим, надеваем, обуваем, чем пользуемся в своей повседневной жизни все мы, простые смертные»[349]349
  Сарнов Б.М. Наш советский новояз: Маленькая энциклопедия реального социализма. М., 2002. С. 274.


[Закрыть].

С подачи номенклатурных родителей «разложение» начиналось и у их детей. Как писал П.Л. Червинский в письме на имя М.А. Суслова, «у ряда членов партии, даже у руководящих работников, в обстановке полного достатка, детям дозволяют все – организация детских банкетов с крепкими винами, выделение в распоряжение мальчика денег на расходы, богатые подарки, разрешают раннюю дружбу с девочками, переходящую в физическую связь»[350]350
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 58. Д. 20. Л. 10.


[Закрыть]. Фактически, некоторые дети номенклатурных работников вели «богемную» жизнь, превращались в пресловутых «мажоров».

Положение «номенклатуры» категорически противоречило заявлениям советской идеологии и пропаганды о равенстве граждан СССР. Кроме того, как отмечал И.Я. Фроянов, «номенклатурная система привилегий… не только разложила и развратила верхушку партии, но и лишила ее морального права требовать от остальных соблюдения норм «социалистического общежития». Этический пример, который она подавала обществу, были примером отрицательным»[351]351
  Фроянов И.Я. Погружение в бездну. М., 2001. С. 41.


[Закрыть]. Известная оперная певица Г.П. Вишневская высказывалась еще жестче: «Эти опьяненные властью, самодовольные, отупевшие от еды и питья люди, в сущности, живут в другом государстве, построенном ими для себя, для многотысячной орды, внутри завоеванной России, эксплуатируя на свою потребу ее нищий обозленный народ… Искренне уверовав в свою божественную исключительность, они надменно, брезгливо не смешиваются с жизнью советских смердов»[352]352
  Вишневская Г.П. Галина: История жизни. М., 1996. С. 111.


[Закрыть].

Таким образом, ко второй половине 1960-х гг. в СССР произошли серьезные изменения в социуме, которые стали идеологическим вызовом для руководства страны. Во-первых, реальная роль интеллигенции и рабочего класса вошла в противоречие догмам советской идеологии, провозглашавшей официальный статус рабочих как «ведущей силы» советского общества. На самом же деле «руководящая роль» – как минимум в массовом сознании – перешла к интеллигенции. Это сопрягалось с усилением среди интеллигенции технократических настроений, которые были признаны опасными для советской идеологии.

Во-вторых, изменение парадигмы семьи в СССР привело к снижению значимости коллективизма, который всегда был одной из основ советской системы, а кризис маскулинности стал отражением невостребованности «идейного героизма» в жизни страны. Не менее опасным было отстранение мужчин от воспитания детей, которое привело к росту проблем с поведением мальчиков и усилению разрыва поколений, что также имело значительный идеологический эффект.

В-третьих, новые настроения, распространявшиеся среди молодежи, свидетельствовали о все большем отходе ее от «идеалов». Пожалуй, впервые проблема менталитета молодого поколения стала настолько опасной. Так, после Гражданской войны молодежь, особенно городская, наоборот, в большинстве своем разделяла официальную идеологию и была главным социальным двигателем строительства нового общества. Кроме того, к 1960-м гг. одним из опасных проявлений новых настроений среди молодежи стало усиление ее «западнизации».

В-четвертых, усилившаяся «элитарность» в жизни партийной и советской «номенклатуры» не только противоречила пропагандировавшимся властями «идеалам», но и стала социальной проблемой. «Процветание» и обогащение «элиты» вызвало застопоривание социальных лифтов, способствовало расколу и росту внутренней напряженности в советском обществе (недаром в 1965 г. в здании МГУ была вывешена нелегальная листовка с текстом: «Недалеко то время, когда мы раздавим вас и всю вашу высокооплачиваемую, бюрократическую камарилью»[353]353
  РГАНИ. Ф. 3. Оп. 58. Д. 211. Л. 297.


[Закрыть]). В 1967 г. американский марксистский журнал «Monthly Review» писал, что советское общество характеризуется «глубокой пропастью между правящей стратой политических бюрократов и экономических управленцев, с одной стороны, и массами рабочих людей, с другой, с впечатляющим спектром различий в доходах и статусе на обеих сторонах пропасти»[354]354
  Sweezy Paul М., and Bettelheim Charles. On the Transition to Socialism. New York – London, 1971. P. 81.


[Закрыть].

1.3. «Жить лучше – здесь и сейчас»: «общество потребления» в СССР

Формирование в СССР «общества массового потребления» началось еще при Н.С. Хрущеве[355]355
  Ван дер Bee Г. Указ. соч. С. 37.


[Закрыть], а усиленное развитие этого процесса пришлось на период правления Л.И. Брежнева[356]356
  Третъяков В.Т. Эпоха застоя – «золотой век» СССР и России // Философия хозяйства: Альманах Центра общественных наук и Экономического факультета МГУ. М., 2009. № 5. С. 242.


[Закрыть]. Советский Союз шел в русле глобальных тенденций – «общество потребления» после Второй мировой войны стало реальностью практически во всех промышленно развитых странах[357]357
  Matsuyama Kiminori. The Rise of Mass Consumption Societies. London, 2000. P. 3–4.


[Закрыть], которые, согласно «теории экономического роста», разработанной известным американским экономистом У. Ростоу, вступили в «стадию высокого массового потребления»[358]358
  Rostow W.W. The Stages of Economic Growth // The Economic History Review. New Series. 1959. Vol. 12. No. 1. P. 12.


[Закрыть]. Такое общество имеет три главные черты – изобилие у большинства семей, власть потребителя (экономика зависит от него) и важность психологии потребителя (его намерения покупать)[359]359
  Katona George. The Mass Consumption Society. New York, 1964. P. 1.


[Закрыть]. Теперь не тонкая прослойка «высшего класса», а большинство семей стало пользоваться благами массового производства и постоянно расширять ассортимент приобретаемых товаров. В 1950-е и 1960-е гг. на Западе пользование пылесосами, стиральными машинами, телефонами распространилось на семьи с низким доходом. Потребление многих других товаров – например, телевизоров, автомобилей, кондиционеров – шло аналогичным путем, хотя и с некоторыми задержками[360]360
  Matsuyama Kiminori. Op. cit. P. 3, 5.


[Закрыть].

Общемировой тенденцией стало желание «жить лучше – здесь и сейчас»[361]361
  Ward Barbara. The Rich Nations and the Poor Nations. New York, 1962. P. 15.


[Закрыть]. Направленность мышления «западных» людей к массовому потреблению и высокому уровню жизни[362]362
  Katona George. Op. cit. P. 329.


[Закрыть] проявилась в вопросах, которые туристы из капстран задавали советским гражданам в середине 1960-х гг.: «Есть ли у советской молодежи стремление жить лучше, одеваться моднее, иметь телевизоры, автомашины и т. п.?»; «Имеет ли право советский гражданин купить машину, дачу, есть ли в СССР частная собственность»; «Как относятся простые люди к космическим исследованиям…

Не считают ли, что… лучше… эти средства направить на повышение благосостояния народа»[363]363
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 58. Д. 20. Л. 27–28.


[Закрыть].

У. Ростоу отмечал, что в Советском Союзе тоже утвердилось «неумолимое влечение» людей к владению швейной машинкой, стиральной машиной, холодильником[364]364
  Rostow VV. W. Ор. cit. Р. 12.


[Закрыть]. Стремление жить лучше проявилось и в росте популярности упомянутой ранее «педагогики счастья» (воспитания детей с основным упором на удовлетворение материальных запросов).

Несомненно, материальный интерес имел для советских людей – как и для всех остальных – большое значение. В одном из писем, поступивших в журнал «Коммунист» в 1964 г., говорилось, что «когда люди видят, что честный труд не обеспечивает нормальных условий существования, то у них пропадает всякий интерес к данному труду». Автор письма утверждал, что именно «условия материального существования людей… определяют их сознание и отношение к производству», и против них бессильны любая идеологическая работа и репрессивные меры[365]365
  РГАСПИ. Ф. 599. Оп. 1. Д. 274. Л. 32.


[Закрыть].

На встречах с представителями властей граждане СССР проявляли значительное внимание к деятельности государства по обеспечению достойного уровня жизни. Люди активно интересовались дальнейшим повышением зарплаты, возможностями отмены и снижения налогов, увеличения пенсии, реализации «замороженных» облигаций государственных займов, снижения цен. В нелегальных листовках, распространявшихся в СССР, содержались требования об улучшении снабжения населения продовольствием и увеличении зарплаты[366]366
  РГАНИ. Ф. 3. Оп. 58. Д. 211. Л. 297; Там же. Ф. 5. Оп. 60. Д. 39. Л. 11–12; ЦГАМ. Ф. П-63. Оп. 1. Д. 2247. Л. 45.


[Закрыть].

Важность материального фактора проявилась в проблеме «текучести кадров». На совещании по вопросу о социологических исследованиях проблем воспитания молодежи в мае 1965 г. было объявлено, что одной из причин «текучести» была низкая заработная плата. В том же году главный редактор журнала «Советский Союз» Н.М. Грибачев сообщал в ЦК КПСС, что из-за низкой зарплаты в журнале «создалось ненормальное положение, когда приходящие к нам молодые и неопытные журналисты, едва получив квалификацию и завоевав известность в журналистских кругах, уходят в издания с более высокими окладами». При этом он намекал, что журнал приносит государству прибыль (532 тыс. руб. в год). Из ЦК был дан ответ о необходимости проработки вопроса об увеличении зарплаты[367]367
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 33. Д. 224. Л. 172–175; Там же. Оп. 34. Д. 119. Л. 258–259.


[Закрыть].

Критика советской системы гражданами страны иногда имела своей причиной уверенность, что социалистическая экономика не может обеспечить желаемый ими уровень потребления[368]368
  РГАНИ. Ф. 104. Оп. 1. Д. 28. Л. 3.


[Закрыть]. В сомнениях относительно правильности внешней политики государства также проявлялось негативное отношение к тому, что Советский Союз идет на материальные жертвы ради других стран[369]369
  Вестник Архива… С. 77.


[Закрыть], когда лучше было бы потратить деньги на улучшение благосостояния собственных граждан.

В СССР росло потребление (характерно, что американский экономист Дж. Катона относил Советский Союз к «миру богатых», хотя и отмечал, что уровень жизни советских граждан был намного ниже, чем в США и Западной Европе[370]370
  Katona George. Op. cit. P. 329–330.


[Закрыть]). За период с 1940 по 1970 г. уровень потребления вырос в четыре раза («значительный рост» отмечался с 1950 г.). За десятилетие 1960–1970 гг. личное потребление увеличилось на 78,5 %, причем за вторую половину это десятилетия – на 142 %. В 1970 г. денежный эквивалент личного потребления населения Советского Союза составлял 178,9 млрд руб.[371]371
  Бромлей Н.Я. Уровень жизни в СССР (1950–1965 гг.) // ВИ. 1966. № 7. С. 14; Бельчук В.И. Закономерности личного потребления в развитом социалистическом обществе. М., 1974. С. 39; Комаров В.Е., Чернявский У.Г. Доходы и потребление населения СССР. М., 1973. С. 24, 95, 210.


[Закрыть]

Улучшилось питание населения СССР: потребление овощей и бахчевых в 1970 г. по сравнению с 1950 г. выросло в 1,61 раза, молока – в 1,78 раза, мяса и сала – в 1,85 раза, рыбы – в 2,2 раза, фруктов и ягод – в 3,18 раза, сахара – в 3,34 раза[372]372
  Согласно современным представлениям о здоровом питании, рост потребления сала и сахара является весьма сомнительным достижением.


[Закрыть]. Одновременно было отмечено снижение потребления картофеля (в 0,54 раза) и хлеба (в 0,87 раза)[373]373
  Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 1; Комаров В.Е., Чернявский У.Г. Указ. соч. С.113.


[Закрыть]. Страна пыталась избавиться от тяжелой «картофельно-хлебной диеты».

Расширилось потребление промышленных товаров. К 1970 г. приобретение тканей выросло по сравнению с 1950 г. в 1,84 раза, швейных машин – в 2,5 раза, всех видов часов – в 3,4 раза, бельевого трикотажа – в 4,37 раза, радиоприемников и радиол – почти в 6 раз, мотоциклов и мотороллеров – в 7,2 раза, пылесосов – в 189 раз, телевизоров – в 465 раз, холодильников – в 3130 раз, стиральных машин – в 13 783 раза. Характерно, что потребление промтоваров увеличивалось более высокими темпами по сравнению с продуктами питания (удельный вес непродовольственных товаров в общем объеме товарооборота возрос с 36,9 % в 1940 г. до 42,3 % в 1965 г.). Советские идеологи с удовлетворением констатировали, что «все больше семей… обзаводятся красивыми и добротными вещами». На совещании в феврале 1971 г. председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию С.Г. Лапин отметил, что «по долговременным товарам – холодильникам, телевизорам, автомашинам – большие цифры»[374]374
  РГАСПИ. Ф. 599. Оп. 1. Д. 692. Л. 35; Вестник Архива… С. 104. Михайлов М., Мотылев А. Что решил сентябрьский пленум ЦК КПСС: Меры по дальнейшему повышению благосостояния советского народа. М., 1967. С. 23; Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 1, 15; Комаров В.Е., Чернявский У.Г. Указ. соч. С. 134, 160.


[Закрыть]. Российский экономист Е.А. Иванов назвал этот процесс «социальной революцией», так как «появление в семье телевизора, холодильника и стиральной машины, пожалуй, изменяло жизнь людей сильнее, чем появление в последующие годы автомобиля, а затем компьютера»[375]375
  Иванов ЕЛ. Указ. соч. С. 69–70.


[Закрыть].

Росли также объем и темпы роста потребления услуг: если в 1965 г. население оплатило бытовых, зрелищных и транспортных услуг на сумму 8 млрд руб., то через 5 лет – уже на 22,6 млрд руб.[376]376
  РГАСПИ. Ф. 599. Оп. 1. Д. 692. Л. 35; Михайлов М., Мотылев А. Что решил сентябрьский пленум ЦК КПСС: Меры по дальнейшему повышению благосостояния советского народа. М., 1967. С. 23; Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 1, 15; Комаров В.Е., Чернявский У.Г. Указ. соч. С. 134, 160, 209.


[Закрыть], т. е. в 2,8 раза больше.

У граждан СССР менялись потребительские запросы. Они стали больше обращать внимания на качество товаров, их вкусы становились все более взыскательными. Спрос перемещался в сторону более высококачественных продуктов питания и таких дорогостоящих товаров, как телевизоры, холодильники и мотороллеры. В 1969 г. очередь на приобретение автомашины в Москве насчитывала около 30 тыс. чел.[377]377
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 39. Л. 12; Там же. Ф. 10. Оп. 1. Д. 309. Л. 58; Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 15; Михайлов М., Мотылев А. Указ. соч. С. 23; Вестник Архива… С. 88.


[Закрыть]

Многое из того, что раньше рассматривалось советскими людьми как «верх благополучия», теперь воспринималось «обычным». Так, жилищные условия, которые казались вполне приличными в 1950-е гг., в 1960-х гг. стали восприниматься как неважные, а то и просто неудовлетворительные. Л.И. Брежнев отмечал, что в ожиданиях людей «речь уже идет не просто о жилой площади, а об отдельных квартирах со всеми удобствами для каждой семьи». Такие тенденции были видны из-за рубежа – в июне 1968 г. британская газета «Таймс» писала, что граждане СССР – это «новые люди», которые «значительно выросли и не желают мириться с теми условиями, в которых жили раньше». В 1964 г. в 3400 жилищно-строительных кооперативах (ЖСК) состояли 260 тыс. пайщиков. В советской пропаганде звучало одобрение этой практики[378]378
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 19. Л. 164; Там же. Ф. 10. Оп. 1. Д. 309. Л. 58; Чиквашвили Ш.Д. Личные и имущественные правоотношения в жилищных кооперативах. М., 1973. С. 6; Хинчук В.М. Законодательство о жилищных, дачных и гаражных кооперативах. М., 1975. С. 4; Бромлей Н.Я. Указ. соч. С. 17; Механизм торможения… М., 1988. С. И—12.


[Закрыть].

Кроме того, в СССР распространялся «культ западных товаров», который остро проявил себя еще в эпоху «Оттепели» (их хорошее качество в противоположность качеству отечественных обсуждалось даже в официальной советской прессе). В определенной мере продвижению этого культа способствовало создание в 1964 г. сети магазинов «Березка», зарубежный ассортимент которых воплощал своеобразный «набор мечты» советского человека[379]379
  Иванова А. Магазины «Березка»: парадоксы потребления в позднем СССР. М., 2017. С. 200–201, 229.


[Закрыть]. Здесь можно упомянуть интересное мнение об идеологической и экономической «пагубности» «Березок», высказанное в 1967 г., как ни странно, не советским коммунистом, а туристом из Бельгии по фамилии Ментон: «Почему… в магазине «Березка» продаются товары лучшего качества за доллары по цене в 4 раза ниже обычной. Как можно допустить существование у вас таких магазинов. В конце концов, это может привести к тому, что ваш рубль обесценится, не говоря о том, что это разлагающе влияет на вашу молодежь… Это рассадник спекуляции»[380]380
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 86.


[Закрыть].

Автор этого высказывания в чем-то был прав. В стране расцвела «фарцовка»[381]381
  «Фарцовка» – нелегальное приобретение и сбыт заграничных товаров в СССР.


[Закрыть], а также нелегальные валютные операции (несмотря на то, что они жестоко карались согласно советскому уголовному законодательству). В мае 1967 г. Государственное акционерное общество «Интурист» сообщало в ЦК КПСС, что «в связи с началом туристского сезона в Москве и некоторых других городах Советского Союза значительно возросли антиобщественные проявления со стороны отсталых элементов из числа советских граждан, особенно молодежи, которые, вступая в контакты с иностранными туристами, в спекулятивных целях занимаются обменом советских денег на иностранную валюту, продажей антикварных вещей, скупкой иностранной одежды, белья, обуви и других предметов широкого потребления»[382]382
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 83.


[Закрыть].

С недоумением и возмущением относились к «фарцовке» ее «объекты» – иностранцы (конечно, не все, так как кое-кто из них зарабатывал на перепродаже заграничных товаров в СССР). Они не понимали, почему советские «молодые люди и даже подростки стремятся скупать иностранные вещи, валюту, выпрашивают шариковые ручки, жевательную резинку и т. д.». Гражданин ФРГ Фишер отмечал, что в Москве везде, в том числе на Красной площади, туристов «атаковали молодые люди, выпрашивавшие различные вещи и валюту… Встречались они нам также и у гостиниц «Националь», «Метрополь», на набережной М. Тореза[383]383
  Ныне – Софийская набережная.


[Закрыть] и в других местах». Турист из Аргентины Асербо (профессор, доктор политических наук) во время пребывания в Ленинграде в марте 1967 г. рассказал советскому переводчику, что к нему «на каждом шагу подходили молодые люди и просили продать им доллары». Директор финской турической фирмы «Йоэнсуу» Мяннике сообщил, что финские туристы по возвращении на родину жаловались на активные действия ленинградских фарцовщиков, которые не давали туристам свободно гулять по городу. Он заявил также, что организация охраны иностранных автобусов у гостиниц была не налажена, в результате чего после каждой поездки в Ленинград турфирме приходилось затрачивать по 100 и более финских марок на приобретение похищенных фар, замков и других деталей[384]384
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 58. Д. 20. Л. 27; Там же. Оп. 59. Д. 24. Л. 85–89.


[Закрыть].

«Фарцовка» как проявление неприкрытой тяги к западным вещам входила в диссонанс с ожиданиями иностранцев от СССР и утверждениями советской пропаганды. Это явление, несомненно, позорило страну в глазах иностранцев, подрывало авторитет советской власти и идеологии. Некоторые туристы возмущались не только потому, что «фарцовщики» мешали наслаждаться отдыхом, но и с «идеологической» точки зрения. Турист из ФРГ Фишер говорил: «Вы многое успели сделать за 50 лет в развитии промышленности, здравоохранения и образования. Но есть у вас и теневые стороны жизни». Он имел в виду «фарцовщиков», которые «отравляли нам настроение даже в тот момент, когда на Красной площади мы смотрели смену караула у Мавзолея В.И. Ленина. Неудивительно, если эти явления приходится наблюдать в других странах, а за вашу страну становится обидно». Возмущались поведением спекулянтов и французские туристы, находившиеся в Москве в марте 1967 г.: «Очень странно, что это происходит в Советском Союзе, который воспитывает нового человека, а ростки этого нового занимаются черным рынком». Они выражали надежду, что «к 50-летию существования Советского государства вы, наверное, покончите с этим явлением». Бельгийский турист Ментон, которому «фарцовщики» предлагали обмен валюты, сказал: «Меня удивляет, что наряду с большими успехами, в вашей стране имеют место такие возмутительные факты. Как же вы, советские люди, гордясь тем, что власть находится в руках народа, можете это терпеть, и, более того, сами создавать такие условия для таких оскорбительных поступков». Туристка из США Б. Вивер спросила переводчика, почему в Советском Союзе не производят жевательную резинку. После ответа, что «это мелочь и жевать вообще неэтично», Вивер заявила: «А разве этично, разве это мелочь, когда ваши мальчишки постоянно выпрашивают шариковые ручки и жевательную резинку? Это в общем портит то хорошее, чем впечатляет ваша страна». Гиды «Интуриста» отмечали, что «фарцовка» и «выпрашивание» мешают «вести информационно-пропагандистскую работу среди иностранных туристов и снижают политический эффект от пребывания туристов в СССР»[385]385
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 85–87.


[Закрыть].

Проблема «фарцовки», которую по понятным причинам было невозможно утаить от иностранцев, рассматривалась в СССР как питательная почва для антисоветской пропаганды из-за рубежа. Руководство «Интуриста» предполагало, что именно «с этой целью некоторые туристы из ФРГ и группа английских туристов-школьников фотографировали подростков в тот момент, когда они выпрашивали у них жевательную резинку и другие мелкие вещи. Корреспондент одной из западногерманских газет, издающейся в Кельне, при этом заявил: «Это продукт социалистического города»; «Туристы из Дании – супруги Шоу… которых также атаковали подростки, предлагавшие купить у них вещи, заметили, что в их стране такого не наблюдается»[386]386
  РГАНИ. Ф. 5. Оп. 59. Д. 24. Л. 86.


[Закрыть].

Одним из вызовов для советской системы была неравномерность благосостояния граждан. Еще в период правления Н.С. Хрущева начался новый этап социального расслоения: выделение зажиточного слоя «снизу», разбогатевшего за счет коррупции или преступной предпринимательской деятельности[387]387
  Попова О.Д. Указ. соч. С. 72.


[Закрыть]. В дальнейшем в СССР возрастали различия в уровне и качестве жизни разных слоев населения (хотя они были меньше, чем в капстранах)[388]388
  Churchward L.G. Op. cit. Р. 79.


[Закрыть]. Конечно, значительная часть советских граждан довольствовалась тем достатком, который она имела[389]389
  Чарушников В.Д. Эпоха «развитого социализма» (заметки исследователя). М., 2011. С. 84.


[Закрыть], однако некоторые люди смогли разбогатеть[390]390
  Третьяков В.Т. Эпоха застоя… С. 241.


[Закрыть]. Эксперты констатировали значимые «различия между высоко– и низкооплачиваемыми»[391]391
  Вестник Архива… С. 88.


[Закрыть]группами населения. Действительно, принцип неравного распределения «по труду» позволял установить, в принципе, сколь угодно высокий размер зарплаты, гонораров, премий.

Особые возможности для потребления и обогащения имелись у «номенклатуры» и приближенных к ней людей[392]392
  Thompson Terry L. Указ. соч. С. 27: Иванова А. Указ. соч. С. 227.


[Закрыть]. В период правления Л.И. Брежнева распределение и без того ограниченных средств потребления приобрело вызывающе несправедливый характер, в том числе через получение доходов формально законных, но обусловленных не результатами труда, а привилегиями, связями, монополией служебного положения[393]393
  Гордон Л.А., Назимова А.К. Указ. соч. С. 10.


[Закрыть].