Текст книги "Примула. Виктория"

Автор книги: Фаина Гримберг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 31 страниц)

Роман Мэри Робинсон и наследного принца ни для кого в столице не являлся тайной. Принца Георга потому и прозвали Флоризелем. Но хуже всего было то, что времена изменились. Они настолько изменились, что дерзкую Мэри Робинсон даже нельзя было казнить! А ведь Его Высочество писал ей письма. Сам писал, или кто-то за него писал, – не так уж и важно! А важно то, что Мэри грозилась эти письма отдать для публикации... Конституция и пресса! Ах, конституция и пресса!.. Пришлось заплатить актрисе пять тысяч фунтов, да ещё каждый год выплачивать пятьсот фунтов. Вот куда деньги-то уходили!

А ведь Георг IV имел восемнадцать любовниц (правда, не одновременно!).

Он был грациозен, у него были прекрасные манеры.

В родительском дворце жилось ужасно скучно. Молодые принцы от этой скуки принимались ужасно беситься. Но перебесившись, они превращались в мирных подданных отца и брата, и народ прощал им грехи молодости и любил за лихость, искренность и весёлый нрав.

Но ведь Георг был королём. От него чего-то ждали, чего-то требовали. А он... Он совершил открытие. Он изобрёл новую пряжку для башмака. Пряжка имела один дюйм в длину и пять дюймов в ширину, пряжка закрывала почти весь подъём и доставала до полу с обеих сторон. В новых башмаках, украшенных новыми пряжками, принц явился на свой первый придворный бал. Кроме пряжек, на нём был кафтан розового атласа с белыми манжетами, камзол белого атласа, шитый разноцветной канителью, парижские искусственные бриллианты, шляпа, украшенная двумя рядами стальных бус...

Но ведь не исключено, что принц желал, то есть смутно хотел, то есть желал поощрять науки и искусства, устраивать ассамблеи литераторов, основать общества по изучению географии, или, допустим, ботаники! Но как-то так вышло, что вместо этого принц начал поощрять французских танцовщиц, французских поваров, жокеев, кулачных бойцов, торговцев фарфором и прочих непочтенных, по мнению почтенных англичан, людишек.

Однажды Георг даже сделал вид, будто дружит с Шериданом. Но тот начал приставать с разговорами нудными: об Индии, о конституции, о равноправии католиков и протестантов внутри страны... А принцу хотелось говорить о пуговицах для жилета, о паштете из куропаток...

И он нашёл свой круг. Его друзья были его собутыльниками, потом они ему надоели. Потом вокруг него столпились льстецы и авантюристы всех мастей. Или это были такие весёлые люди? Ну, кто знает!

Когда он начал сильно толстеть, ему начали нравиться неоперившиеся юнцы и гвардейцы. В одних ему нравилась молодость, в других – выправка. Его любовниц пересчитали; его любовников, кажется, забыли пересчитать.

Его фаворитки были коварны. Он был сластолюбив и любил выпить. А его подданные уже приучались говорить в определённом смысле правду. Они уже называли чёрное – чёрным, а белое – белым. А Георга называли распутником, бессердечным, самоупоенным, вероломным и трусливым!

Но прислуга любила его, он был господин весёлый и добродушный.

Принц обожал кулачный бой, «аглицкое изобретение» – бокс. В его спальне висело изображение кулачных бойцов.

А ещё он любил сам править лошадьми, запряжёнными в карету. И ездил очень быстро.

А ещё он толстел и толстел.

В жёны принцу была избрана принцесса Каролина. Она была голубоглазой, белокурой егозой. Брауншвейгский двор её отца не считался ни моральным, ни нравственным.

Принцесса Каролина прибыла в Лондон. При встрече с женихом она хотела опуститься на колени, но принц, конечно, не позволил.

Он плохо относился к своей жене. Народ жалел эту взбалмошную женщину. Народ однажды сказал устами одного мастерового:

– Благослови тебя Господь, голубка, мы вернём тебе мужа!

Принцесса Каролина заплакала.

Мужа ей так никто и не вернул.

Муж её был королём. Его великий современник Вальтер Скотт[35]35
  ...Вальтер Скотт... – Вальтер Скотт (1771—1832) – выдающийся английский писатель, фактический основоположник жанра исторического романа.


[Закрыть] любил его и готов был всегда защитить его от злых шуток и не менее злого критиканства.

Другим современником короля был адмирал Нельсон[36]36
  ...адмирал Нельсон... – Горацио Нельсон (1758—1805) – адмирал английского флота, одержал ряд побед над французским и испанским флотами.


[Закрыть].

Вместо жены Георг – более других своих фавориток! – любил Мэри Энн Фитцгерберт. Она была двадцатипятилетней вдовой, состоятельной и светской. Но она была католичкой. А согласно Акту 1701 года католичка не могла быть королевой. Георг же очень хотел жениться на Мэри Энн. Женился ли он на ней в действительности? Многие уверяли, будто тайный брак имел место. Тайный брак, заключённый согласно обрядам Римско-католической церкви! Большой скандал.

Впрочем, обнародованные в 1905 году документы никаких свидетельств о венчании не содержали. А содержали только завещание, по которому Мэри Энн должна была получить немало! В завещании она именовалась «женой». Но это ещё не доказывает, что венчание имело место!

Принц и Мэри Энн скандально зажили в Брайтоне. Затем принц увлёкся леди Джерси. Затем он женился на Каролине, которая родила ему дочь Шарлотту. Затем он бросил жену и увлёкся леди Хартфорд. Затем он вернулся к Мэри Энн, поселил её снова в Брайтоне и назначил ей содержание – шесть тысяч фунтов в год. Вот куда деньги-то...

Каролина уехала в Италию, дочь ей не отдали. Пресса – ужасный враг королей! – навострила ушки. Принцесса Каролина опубликовала в газете «Монинг кроникл» письмо, в котором жаловалась на свою горькую судьбу.

Заняв престол, Георг IV запретил упоминать имя Каролины где бы то ни было! Он предлагал ей деньги за отказ от королевского титула, она не захотела отказаться от королевского титула. Коронация, как и полагалось, собрала вокруг Вестминстерского аббатства толпу. Каролина пробивалась вовнутрь, туда, где и Должна находиться жена короля, когда его торжественно коронуют. Но вовнутрь, в Вестминстерское аббатство, её так и не пропустили. Вскоре после коронации Георга IV она умерла. Дочь её Шарлотта была выдана замуж за принца Леопольда Саксен-Кобургского. Но этой ветви суждено было угаснуть. Шарлотта умерла при родах вместе с ребёнком.

Последним деянием Георга IV явилась его многочасовая речь, предназначенная для его министров. В этой речи король горячо защищал протестантизм и горячо же возражал против уравнения в правах католиков и протестантов. Король считал, что если предоставить католикам права, они непременно сведут на нет протестантскую веру в Англии. Речь была произнесена в марте 1829 года. А 26 июня 1830 года король скончался.

Байрон (ещё один великий современник!) посвятил ему нелестные строки:

Кровавый деспот, правящий державой,

Властитель бессердечный и безглавый.

По какому поводу Пушкин заметил (уже о другом монархе, об Александре I):

Властитель слабый и лукавый.

Плешивый щёголь, враг труда...

Короче, кто-то кого-то с кем-то перепутал! То ли Пушкин перепутал Александра I с Георгом IV, или себя – с Байроном; то ли Маршак, переводивший Байрона, перепутал Байрона с Пушкиным! Но так или иначе, а трон Альбиона снова оставался свободным в ожидании нового правителя.

* * *

Последнего короля, предшествовавшего нашей Героине, не звали Георгом. Но зато он являлся и братом, и сыном, и внуком Георгов. И поэтому отнесём и его к нашему Георгианскому каре.

Король Вильгельм IV родился в 1765 году, а умер в 1837-ом. Правил Англией семь лет. Когда он занял английский престол, нашей Героине исполнилось уже одиннадцать лет.

В 1830 году королю Вильгельму было шестьдесят пять лет. С детства он любил море и потому его прозвали Принцем-Моряком. Но прозвали не за одну лишь платоническую любовь к морской стихии. Уже в четырнадцать лет принц Вильгельм был гардемарином, затем участвовал в сражении у мыса Сент-Винсент, в котором против английской эскадры выступили (вернее, выплыли) корабли военные Франции, Нидерландов и Испании.

Вильгельм получил титул герцога Кларенского.

Он, конечно, был настоящий моряк, лихой, забубённая головушка. Однажды после обеда с королём герцог Кларенс приехал на бал по случаю дня рождения одной из своих младших сестёр. Он вошёл в своих скрипучих сапогах и громко вопросил:

   – Эй, вы, вы уже пили за здоровье Его Величества?

Оказалось, ещё не пили.

   – Ну, так я же вас заставлю! Шампанского! Я уже выпил изрядно, но буду пить ещё и ещё! За здоровье Его королевского Величества!..

И Принц-Моряк пил и пил. А когда ему предложили остановиться, приказал непрошеному советчику попросту «заткнуть ебальник!». Извините, это Принц-Моряк, с детства среди матросов, такого с детства наслушался!..

В1793 году Георг III отказался назначить сына капитаном военного корабля. Англия воевала против Франции. Принц Вильгельм, герцог Кларенский, Принц-Моряк, рассорился с отцом в пух и прах! Теперь его лучшими друзьями-приятелями стали: будущий король Георг IV и буйный герцог Йоркский. Это были его родные братья. И троица покуролесила немало.

То ли из подражания старшему брату, то ли по очень личной склонности, герцог Кларенс вступил в связь любовную с актрисой Джордан. Жил он с ней год за годом и прожил почти двадцать лет. Наконец Георг III, заботясь о благе сына, принялся убеждать его вступить в законный брак с какой-нибудь порядочной принцессой. Конечно, рассчитывать на блестящую партию не приходилось. Но всё же руку и сердце Аделаиды Саксен-Мейнингенской Принцу-Моряку отдали. Союз этот супружеский оказался на диво счастливым. Детей, впрочем, не было[37]37
  ...Детей, впрочем, не было... – мы немножечко хитрим; на самом деле были, но умерли в том самом детском возрасте.


[Закрыть], но в итоге и это невесёлое обстоятельство пошло на благо стране и короне, которые (то есть и страна и корона) перешли к нашей главной Героине. А покамест Англия приветствовала наличие королевы Аделаиды. Англия устала от беспорядочной жизни Георга IV, от небывалого отсутствия королевы при короле. Что это была за жизнь?! Король разъезжает по клубам и дружеским попойкам, а королева пропадает в Италии! И когда престол занял Принц-Моряк под именем короля Вильгельма IV, народ ужасно обрадовался! Королева английская опять в Англии была, как положено, при своём короле. К тому же Аделаида отличалась мягким нравом и была исключительно добродетельна. Народ любил свою королеву, супругу законного короля.

Но ещё до смерти Георга IV Вильгельм сделал карьеру морского воина. Теперь он был верховным адмиралом. Ему уже исполнилось не так мало лет и звание верховного адмирала вполне удовлетворяло его.

И вдруг Георг IV, старший брат (Вильгельм был моложе его на три года) умирает. И Вильгельм становится королём. Он на это не рассчитывал, на престол не рвался. Но если уж так вышло...

В молодости он учился держаться на палубе в шторм. Теперь надо было удержаться в стране, похожей несколько на взбаламученное море.

Сельские наёмные рабочие подняли восстание, которое вылилось в настоящую крестьянскую войну. В обществе громко требовали всеобщего избирательного права, и они его добились, когда-нибудь, много позднее, но не в правление Вильгельма IV!

В 1832 году реформа избирательного права всё-таки была проведена. Реформа эта заставляла вспомнить время королевы Бэсс, откровенные желания старушки в последний период её власти. Английские патриции сделали шаг назад, буржуа сделали два шага вперёд и теперь могли избираться в парламент.

Ирландские католики продолжали бушевать и настаивать на равенстве с протестантами. Вильгельм, так же, как и его брат, Георг IV, был решительно против! Парламент намеревался сказать громкое «за». Несколько правительственных кризисов немножко потрясли страну. В 1834 году король осмелился сформировать новый кабинет министров, совершенно вопреки устремлениям парламента. Ирландия и сегодня на мощном дереве общего англо-ирландско-шотландско-уэлльского государства гудит, как пчелиный улей на дубе. Много лет спустя некто Милн[38]38
  ...некто Милн... – Алан Александр Милн (1882-1956) – английский писатель; известен благодаря сказкам об игрушечных зверюшках – Винни-Пухе, Пятачке и проч.


[Закрыть] справедливо заметил, что приближаться к Ирландии следует на воздушном шаре, припевая:

 
– Я тучка, тучка, тучка!
Я вовсе не медведь!..
 

Но, конечно же, старенькая Елизавета мечтала о другом. Она мечтала, как будет править самовластно, осыпая милостями кое-каких невысокородных людей, а эти люди будут обязаны ей решительно всеми особенностями своего благополучия. А в итоге получились два сильных ограничителя королевской власти – парламент и пресса!..

Англия меж тем потихоньку превращалась в ту самую Англию, которую более или менее знают даже те, которые получали в школе плохие оценки по истории и географии. Промышленность бежала вперёд, громко топая ногами. Подобные забеги принято называть «развитием» или «прогрессом». Короче, Англия превращалась в ту самую «мастерскую мира».

Но не Вильгельму IV пришлось порадоваться на её расцвет. В июне 1837 года старый морской волк умер.

Судьба взяла большую метлу и ретиво расчистила дорогу к трону для нашей главной Героини. Шарлотта, дочь Георга IV, умерла при родах. Шестеро сыновей Георга III либо остались бездетными, либо вовсе не женились. В Англии не существовало салического права, трон могли занимать женщины, но две замужние дочери Георга III также не имели детей, а четыре дочери не имели мужей.

Династия Ганноверов теперь вполне могла тихо и гордо умереть. Но... В 1818 году трое сыновей Георга III (всё-таки у него было много сыновей) одновременно женились. С потомством повезло герцогу Кентскому.

24 мая 1819 года.

« – Мальчик?

– Девочка, сэр! Но эта девочка стоит тысячи мальчишек!»

Вильям Шекспир «Очередная английская королевская хроника».

ВСТУПЛЕНИЕ К РОМАНУ

В 1679 году английский парламент принял закон о неприкосновенности личности.

Неприкосновенные личности национально запели: «Правь, Британия!»

В 1735 скончался Дж. Арбетнот (Дж-ж!), тот самый, выпустивший в 1712 году серию памфлетов. Он был просветитель и хотел исправить нравы при помощи сатиры. Памфлеты его объединены были общим названием: «История Джона Буля». Собственно, Арбетнот просто хотел высмеять некоторые черты английского характера, как он этот характер понимал. Какие черты? Ну, к примеру, жадноватость и несколько слишком твёрдокремневое упрямство. И что получилось? Англичане согласились со своим памфлетистом. Да, сказали они, да, так оно и есть: мы – джоны були, джонбульность – наше главное свойство, и мы гордимся нашей джонбульностью! Мы упрямые, мы умеем считать деньги. И мы выиграем!

Теперь, кажется, самое время поговорить о национальном характере. В 1879 году в семье лондонского архитектора родился будущий писатель Эдуард Морган Форстер. Когда он родился, нашей главной героине оставалось ещё править двадцать лет. Он умер в 1970 году, в правление королевы Елизаветы (прямая линия от нашей Героини!). Свои «Заметки об английском национальном характере» Форстер начал замечательными словами: «Шила в мешке не утаишь...»

Итак!

«Шила в мешке не утаишь, и я лучше сразу скажу, что, по моему личному мнению, английский характер в своей основе буржуазен. Это обусловлено всей нашей историей: начиная с конца XVIII века средняя буржуазия была и есть у нас господствующая сила общества. Промышленная революция дала ей в руки богатство, реформа избирательной системы 1832 года – политическую власть; средняя буржуазия помогла возникнуть и сформироваться Британской империи, ей же обязана существованием литература XIX века. Трезвый ум, осторожность, деловитость, добропорядочность. Отсутствие воображения, лицемерие. Эти качества характеризуют среднюю буржуазию любой страны, но в Англии они сделались национальными чертами, потому что только в Англии средние классы стояли у власти в течение полутораста лет. Наполеон со свойственной ему грубостью называл нас нацией лавочников. Мы предпочитаем называть себя великой коммерческой нацией – это звучит достойнее, хотя означает то же. Понятно, в Англии есть и другие классы: аристократия, беднота. Но глаз критика останавливается у нас на буржуазии, как в России – на бедноте, а в Японии – на аристократах. Символ России – крестьянин или фабричный рабочий, Японии – самурай. Национальный символ Англии – мистер Буль в цилиндре и в отличном костюме, с солидным брюшком и солидным счётом в банке. Пусть святой Георгий гарцует на стягах и в речах политических деятелей, земными благами нас снабжает Джон Буль...

Беда в том, что природу англичан не так-то легко понять. На вид они – сама простота; и хотят казаться простыми, но чем ближе с ними знакомишься, тем труднее их разгадать. Толкуют о загадочном Востоке. Запад не менее загадочен. В природе англичан есть глубины, которые не обнаружишь с первого взгляда. Мы знаем, каким представляется море на расстоянии: оно одноцветное, ровное и не похоже, что в нём есть жизнь. Но всмотритесь в воду с борта лодки, и вы увидите множество цветов и оттенков, и рыбу, плавающую на разной глубине. Английский характер, как море, – внешне он ровен и невозмутим. Разные цвета и оттенки – английский романтизм и тонкость восприятия. Мы не ожидаем встретить у них эти качества, но они есть. А рыба – если продолжить мою метафору – эмоции англичан, стремящиеся подняться на поверхность, но не знающие, как. По большей части мы видим их далеко внизу – неясные тени, искажённые расстоянием. Время от времени им удаётся всплыть наверх, и мы восклицаем: «Как? Оказывается, англичанин способен чувствовать?!» А изредка мы видим летучую рыбу, когда эта красавица взмывает в воздух, на солнечный свет. Английская литература и есть эта летучая рыба. Она даёт нам представление о той жизни, что идёт изо дня в день под поверхностью воды, она доказывает, что в солёных негостеприимных глубинах «моря» существуют эмоции и красота».

Эдуард Морган Форстер – сам был англичанином; и потому, наверное, нам остаётся лишь согласиться с ним. Или не согласиться. Что же касается святого Георгия – Джорджа, святого покровителя Англии, то ведь тысячи английских солдат давно уже доказали, что они достойны покровительства этого небесного рыцаря.

Но кто же это породил английский национальный характер? Кто родил не только девять человек собственных детей, но и фактически всех англичан, какие они и есть и поныне? Кто? Она! Главная наша Героиня!

Она – альфа и омега, начало и... нет, не конец, а всё новые и новые начала!

Ещё один английский классик, Джон Голсуорси[39]39
  ...Джон Голсуорси... – Джон Голсуорси (1867—1933) – английский писатель, наиболее известный роман – «Сага о Форсайтах» (1906—1921).


[Закрыть], сказал об этом так:

«...вспомните эпоху Виктории! Золотой век, когда стоило собирать вещи, заводить детей... Да где же теперь такие умы, которые могут сравниться с викторианцами – с Дарвином, Гекели, Диккенсом, Дизраэли, даже со стариком Гладстоном?..»

Золотой век, он, разумеется, не может длиться вечно. И всё же Голсуорси спрашивает:

«А почему бы не начать снова?»

Да, да, да! Вспомним золотой век, вспомним эпоху Победы! Вспомним и... начнём снова!..

Начнём. Но как же мы начнём? Например, так: снова предоставим говорить Эдуарду Моргану Форстеру:

«...Писатель и сам человек, а потому между ним и предметом его изображения существует сходство, которого нет в других видах искусства. Связан со своим материалом и историк, но, как мы увидим позже, не столь тесно. У художника и скульптора тесной связи и вовсе нет: им нет необходимости изображать человека, разве что они сами того пожелают. То же можно сказать и о поэте. Что касается композитора, то он, даже если захочет, неспособен вывести человека, не помогая себе программой. Романист же, в отличие от своих собратьев по искусству, компонует словесные ряды, в которых в общих чертах описывает себя самого (в общих чертах, ибо частности проявляются позднее), наделяя их именами и полом, одаряя правдоподобными жестами, заставляя с помощью кавычек произносить слова и даже иногда вести себя соответственно данной им роли. Эти словесные построения принято называть героями, или персонажами. Они отнюдь не являются плодом холодных рассуждений, а, напротив, нередко рождаются в волнениях и муках. Но, так или иначе, характер героя обусловлен теми чертами, какие писатель подметил в себе или других людях, и развивается в согласии с другими аспектами романа. Последнее – зависимость персонажей от других аспектов романа – составит предмет нашей следующей беседы. (А я вас, читатель, предупреждаю, на всякий случай, что следующей беседы с Форстером у нас не будет. Это я вас предупреждаю, я, Фаина, автор вот этого романа, который вы сейчас читаете. Читайте его, пожалуйста!). А сейчас займёмся их связью с реальной действительностью. Что отличает лиц, действующих в романе, от людей в жизни, подобных самому романисту, вам, мне или королеве Виктории?

Они непременно должны отличаться один от другого. Если героиня романа в точности повторяет королеву Викторию – то есть не примерно такая же, а в точности такая же, как королева Виктория, – значит, она и есть королева Виктория, и книга (или та часть её, где выступает эта героиня) уже не роман, а мемуары. Мемуары принадлежат истории и основаны на точных фактах. Роман же основан на фактах плюс-минус какое-то неизвестное, а неизвестное это, в которое входит и личность романиста, неизбежно преобразует смысл фактов, а иногда даже полностью их изменяет.

Историк описывает действия, характеры же раскрывает только в тех пределах, в каких может судить о них по действиям изображаемых лиц. Характеры интересуют его не меньше, чем романиста, но он может знать о них только то, что проявляется ими открыто. Если королева Виктория не сказала бы: «Нам скучно», – её сотрапезники не знали бы, что ей скучно, и этот факт не получил бы огласки. Она могла бы нахмуриться, и придворные по этому движению догадались бы о её настроении: взгляды и жесты тоже являются историческими свидетельствами. Но если бы она сдержалась, никто ни о чём бы так и не узнал. Скрытая жизнь души скрыта по определению. Как только скрытая жизнь обнаруживает себя во внешних проявлениях, она перестаёт быть скрытой и переходит в область действий. Задача романиста в том и состоит, чтобы показать скрытую жизнь души в её источнике, то есть рассказать о королеве Виктории больше, чем о ней известно из фактов, и таким образом создать характер, который окажется неравнозначным исторической королеве Виктории».

Я надеюсь, вы поняли?

А теперь – в путь!

Начинаем.