Текст книги "Примула. Виктория"

Автор книги: Фаина Гримберг

«...мне посчастливилось знать англичан, исполненных истинного благородства, нигде больше не встречал я такого величия духа, как у них. Именно они не позволили мне утратить веру в английский народ. Лучший тому пример – Эндрюз. Имея честь быть его другом, я лично убедился в том, что это истинный англичанин и христианин. Человек с большой буквы. Сегодня, когда я стою на пороге смерти, для меня ещё ярче воссияло его бескорыстие и мужество, исполненное величия Я, как и весь наш народ, многим обязан ему; но особенно благодарен я ему за то, что на старости лет он помог сохранить мне пошатнувшееся было уважение к английскому народу, уважение, воспитанное английской литературой, которой я зачитывался с юных лет. Эндрюз навсегда останется для меня воплощением духовного величия своего народа. Людей, подобных ему, я считаю не только своими близкими друзьями, но и друзьями всего человечества. Их дружба скрасила мою жизнь, и мне кажется, что именно они, эти люди, спасут славу английской нации. Если бы не они, я бы не мог не поддаться разочарованию в европейских народах.

Сейчас, когда я пишу эти строки, по Европе, оскалив клыки и выпустив когти, бродит жестокое чудовище, оно сеет ужас и страх. Дух насилия – это порождение западной цивилизации – пробудился ото сна: он растлевает человеческие души, отравляя своим зловонием воздух во всём мире. Не он ли виноват в нашей беспомощности, в нашей невылазной, беспросветной нищете?

. . . . . . . .

Что же представляет собой мир, который я оставляю, отправляясь в последнее странствие? Жалкие развалины, обломки некогда гордой цивилизации. Потерять веру в человечество – страшный грех; я не запятнаю себя этим грехом. Я верю, что после разрушительной и очистительной бури на небе, освободившемся от туч, засияет новый свет: свет самоотверженного служения человеку. Откроется новая, незапятнанная страница истории...»

Разумеется, минувшая «гордая цивилизация» – это именно викторианство с его безоглядной верой в науку, гуманизм и силу искусства. Двадцатый век ударил по этой вере в достаточной степени.

После смерти королевы много чего случилось. 13 апреля 1919 года в небольшом индийском городе Джалианвалабага, близ Амритсара, происходил митинг, который был расстрелян по приказу генерала Дайера. Погибло триста семьдесят девять человек, более тысячи было ранено. В знак протеста Тагор отказался от дворянского титула, пожалованного ему в своё время английским правительством.

И так далее!..

ЕЁ СТАРОСТЬ

Её старость наступала на неё, подобно тому, как двадцатый век неумолимо приближался к человечеству!

Она старела. Двухпартийные качели политической жизни страны качнулись в очередной раз, и партия её любимого министра, романтического Дизраэли, лорда Биконсфилда, потерпела поражение. Он отошёл от политики, проводил время в своём имении, читал, писал. Королева приглашала его в гости, он обедал во дворце, в Осборне. Беседа бывала остроумна. Он читал Её Величеству главы из своего нового романа. Роман назывался «Эндимион». Эндимион – так звали красавца-юношу, которому Селена, богиня Луны, подарила вечную молодость, но и вечный, глубокий, беспробудный сон.

В отличие от своих министров, королева не имела возможности отойти от политической жизни страны. Когда-то она, юная, восемнадцатилетняя, не имевшая жизненного опыта девочка сделалась королевой и должна была быть королевой! Теперь, стареющая, устающая под грузом, гнетом жизненного опыта, она обязана была продолжать и продолжать быть королевой. До самой смерти! Робкие слухи о том, что королева может отречься от престола и передать корону наследнику, принцу Уэлльскому Эдуарду, увяли в состоянии бутонов, не успев дать и намёка на какое бы то ни было цветение.

Она сидела у камина в библиотеке. Она любила читать. Тем не менее – ах, она это знала! – её упрекали в том, что она якобы является всего лишь банальной почтенной старой дамой; упрекали в ограниченности взглядов; говорили, что она похожа, в сущности, на многих и многих старых английских вдов... Уверяли, что она слишком уж любит деньги. Снисходительно хвалили за умение разбираться в политике, снисходительно признавали за ней некоторые способности политического деятеля. Не понимали, отчего это народ, чем далее, тем более, фактически боготворит её, видит в ней живое воплощение целой эпохи, эпохи процветания и движения вперёд, уходящей эпохи!..

Она была заботливой и женственной, она была правдивой. А сколько раз называли её «чёрствой» и «бездушной»! У неё, как и у всякого человека, были свои, близкие её душе люди, которых она любила. Когда её романтический, отошедший от политических дел министр, её лорд Биконсфилд заболел, из Осборна полетели телеграммы – она ежедневно справлялась о его здоровье. «Посылаю Вам осборнские первоцветы, – писала она. – Хотела проведать Вас, но потом подумала, что Вам лучше полежать спокойно и не разговаривать. Прошу Вас слушаться докторов и быть осторожным и внимательным к своему здоровью».

Перед смертью Дизраэли вдруг приподнялся, распрямляя плечи. Губы его шевельнулись. Друзья, окружавшие постель умирающего, были изумлены. Им показалось, что он представляет себя говорящим речь в парламенте...

Королева не успела приехать на похороны, но прислала два венка. На ленте, обвивающей один из них, была надпись: «В знак истинной дружеской привязанности и уважения». Другой венок сплетен был только из первоцветов, а надпись была совсем краткой: «Его любимые цветы». Вернувшись из Осборна, королева прошла пешком до могилы Дизраэли на кладбище в Хэгендэне, повторив путь похоронной процессии. Памятник был поставлен на средства королевы.

* * *

Расширяясь за моря колониями, Великая Британия не могла миновать Африку. Таинственное государство Абиссиния (она же – Эфиопия), правители которого полагали себя потомками библейского царя Соломона и легендарной царицы Савской, не удавалось покорить никому! Тщетно английские войска пытались закрепиться на Красном море. Англо-эфиопская война длилась с 1867 по 1868 год. Первоначально англичане нанесли противнику поражение при Ароге и захватили крепость Магдалу. Но затем отчаянное сопротивление эфиопов-абиссинцев принудило английские войска уйти из страны.

Но самой отчаянной английской Африкой стал Трансвааль. Англо-бурская война догремела-дошумела до самых захолустных провинциальных городков России. Гимназисты и ученики реальных училищ дружно пели:

 
Трансвааль, Трансвааль, страна моя,
Ты вся горишь в огне!..
 

И далее в песенке рассказывалось о том, как – «Под деревцем развесистым// задумчив бур сидит». И в конце песенки совершался подвиг: «Малютка на позицию ползком патрон принёс». Чудная песенка, она исполнялась с неподражаемым русским юмором; то есть это была вполне серьёзная песня, и вот именно потому она и могла показаться смешной!..

Эта англо-бурская война порядком отравила старость королевы. Вся Европа как сговорилась изображать англичан грубыми волками, жестоко терзающими мирных бурских женщин и детей. У всех на устах был командующий Фредерик Слей Робертс; все толковали об уитлендерах, колонистах-англичанах, которые хлынули в Трансвааль после открытия там золотых приисков в 1884 году; буры не желали признавать их полноправными гражданами Трансвааля. Конечно, вспомнили Фашоду, городишко в Англо-Египетском Судане, славный, кажется, лишь тем, что в 1898 году там столкнулись английские и французские войска. То и дело что-то происходило. В 1896 году доктор Джемсон, служащий Британской Южно-Африканской компании, учинил настоящий набег, попытавшись со своим отрядом прорваться к уитлендерам, которые готовили антибурское восстание в Трансваале. Набег не удался, отряд Джемсона был разбит. Джемсон очутился в плену у буров. В 1899 году Англия попыталась договориться с бурами. Английским делегатом был Альфред Мильнер, британский верховный комиссар в Южной Африке, губернатор Капской колонии. Ничего из этих переговоров не вышло. А с 10-го по 15-ое декабря 1899 года вышла «Чёрная неделя», когда буры наносили английским войскам одно поражение за другим. 10 декабря – поражение под Стормбергом. 11 декабря – поражение под Магерсфонтейном. 15 декабря – поражение под Колензо...

Что возможно с этими событиями сравнить? И не скажешь! Разве что, когда в 1889 году тысячи лондонских докеров бастовали целый месяц! Но всё-таки война – это вам не то, что мирная стачка, которая, хотя и парализует несколько жизнь и работу огромного города, но всё-таки ведь совсем мирная!..

Трансвааль, как известно, находится (то есть находился) в Южной Африке. Южная Африка – это, как известно, не только Трансвааль. На мысе обосновались англичане, в Трансваале – голландцы и немцы, а в Зулуленде – негры-зулусы. Английский министр колоний Карнарвон тогда – в конце семидесятых годов – решил, что все эти разнородные общности лучше всего будет объединить в единый доминион. Карнарвон объявил Трансвааль присоединённым к Англии. Таким образом, англичане вдруг сделались противниками зулусов. Штаб лорда Челмсфорда, командующего английскими войсками, был окружён дружинами зулусов, затем были взяты в плен полторы тысячи англичан. Среди убитых в начале июня 1879 года был и юный сын Наполеона III. Однако всё же в августе дружины зулусов были разбиты, а их вождь попал, в свою очередь, в плен. Но, как оказалось позднее, это было только начало!

Впрочем, начало было положено ещё в 1652 году, когда Ост-Индская компания основала в Южной Африке ту самую Капскую колонию, где со временем стали главенствовать те самые буры – потомки немцев и голландцев. В 1806 году Капская колония всё же перешла в руки англичан. А на карте появились два государственных образования буров – Трансвааль и Оранжевое свободное государство (так оно и называлось: Оранжевое свободное государство). Скажем сразу, что англобурская война длилась с 1899 по 1902 год и закончилась победой английской армии, бурские республики прекратили своё существование. Но это произошло уже после смерти королевы.

Здесь на сцену пора выводить отчаянного французского писателя, автора приключенческих романов «Капитан Сорви-голова» и «Похитители бриллиантов». Нас теперь будет интересовать «Капитан Сорви-голова», роман, опубликованный в 1901 году. Это, как вы уже, наверное, догадались (если не читали), роман, посвящённый англо-бурской войне. То есть это роман о том, как свободолюбивые буры дружно сопротивляются звероподобным англичанам. Там (в романе Буссенара) нарисованы были разные душераздирающие картины типа: «...женщины убиты... дети убиты... старик убит... златоволосая девчурка убита...» и так далее...

Буссенар был писатель лихой. Роман его много сделал для распространения образа «английского колонизатора, подавляющего свободолюбие»! На самом деле, конечно, тот же президент республики Трансвааль, Паулус Крюгер, главный инициатор и вдохновитель сопротивления буров англичанам, весьма зверски обращался с местным населением, то и дело отправляя карательные экспедиции против зулусов и проч. По сути, Крюгер, старенький дедушка Крюгер, почти ровесник Виктории (дедушка Крюгер родился в 1825, а умер в 1904-ом); так вот, дедушка Крюгер проводил весьма, как мы бы сейчас сказали, расистскую политику. А кто же имел более прав на Южную Африку? Англичане или буры? Но ведь там проживало и своё, местное население, но оно внятно заявило о себе только, пожалуй, лишь почти что в конце двадцатого века!.. И в 1994 году президентом Южно-Африканской республики стал борец против апартеида, родившийся почти через двадцать лет после окончания англо-бурской войны, Нельсон Ролихлахла Мандела.

Собственно говоря, каким образом англичане могли защитить своих колонистов в Южной Африке? В 1881 году они уже согласились на всего лишь частичный контроль Англии над внешней политикой буров. Конечно, после того, как буры нанесли им поражение при Маджубе (это такая высота в Трансваале).

Но ультиматум Крюгера переполнил, можно сказать, чашу английского терпения. 9 октября 1899 года Трансвааль направил Великобритании ультиматум, требуя третейского суда по вопросу об английских колонистах – уитлендерах и отвода английских войск с границ бурской республики. Королева и парламент отвергли ультиматум. 11 октября 1899 года началась та самая англо-бурская война.

А теперь взглянем-ка на буржуа, на то самое население, которое было главной опорой викторианства!

«...дед... был воспитан в твёрдом убеждении, что Англия не ведёт никаких иных войн, кроме мелких и профессиональных, и питал глубочайшее недоверие к имперской политике, сулившей ему одни убытки, так как он являлся держателем акций «Де Бир», курс которых теперь неуклонно снижался, а это в его глазах было уже само по себе вполне достаточной жертвой со стороны его внука.

В Оксфорде, однако, преобладали иные чувства. Брожение, свойственное молодёжи, собранной в массу, постепенно в течение двух месяцев, предшествовавших «Черной неделе», привело к образованию двух резко противоположных групп. Нормальная английская молодёжь, обычно консервативного склада, хотя и не принимала вещи слишком всерьёз, горячо стояла за то, чтобы довести войну до конца и хорошенько вздуть буров. К этой более многочисленной группе, естественно, примыкал Вэл Дарти. С другой стороны, радикально настроенная молодёжь, небольшая, но более голосистая группа, стояла за прекращение войны и за предоставление бурам автономии. Однако до наступления «Черной недели» обе группы оставались более или менее аморфными, никаких обострений не наблюдалось, и споры велись в пределах чисто академических. Джолли принадлежал к числу тех, кто не считал возможным примкнуть безоговорочно к той или другой стороне. Унаследованная им от старого Джолиона любовь к справедливости не позволяла ему быть односторонним. Кроме того, в его кружке «лучших» был один «избранный», юноша крайне передовых взглядов и большого личного обаяния. Джолли колебался. Отец его, казалось, тоже не имел определённого мнения. И хотя Джолли, как это свойственно двадцатилетнему юноше, зорко следил за своим отцом, присматриваясь, нет ли в нём недостатков, которые ещё не поздно исправить, всё же этот отец обладал «чем-то», что облекало неким своеобразным очарованием его кредо ироничной терпимости. Люди искусства, разумеется, заведомо типичные Гамлеты, и это до известной степени приходится учитывать в собственном отце, даже если и любишь его. Но основное убеждение Джолиона, а именно, что не совсем благовидно совать нос, куда тебя не просят (как сделали уитлендеры), а потом гнуть свою линию, пока не сядешь людям на голову, – это убеждение, было ли оно действительно обоснованно или нет, обладало известной привлекательностью для его сына, высоко ценившего благородство. С другой стороны, Джолли терпеть не мог людей, которые в его кружке носили прозвище «чудил», а в кружке Вэла – «тюфяков»; итак, он всё ещё колебался, пока не пробили часы «Черной недели». Раз, два, три – прозвучали зловещие удары в Стормберге, в Магерсфонтейне, в Колензо. Упрямая английская душа после первого удара воскликнула: «Ничего, есть ещё Метьюен!» После второго: «Ничего, есть ещё Буллер!» Затем в непроходимом мраке ожесточилась. И Джолли сказал самому себе: «Нет, к чёрту! Пора проучить этих мерзавцев; мне всё равно, правы мы или нет». И если бы он только знал, что отец его думал то же самое!»

И каждый городок, каждую высоту, отбитую у буров, лондонцы встречали шумными толпами. Свистульки гудели пищаще, хлопушки хлопали. Громко топали ноги, обутые в дешёвые ботинки. Крики радости сливались в один сплошной рёв. Потомки фабричных рабочих, некогда (давно уже это было!) бесправных, шагали по улицам и площадям как хозяева...

Но конечно же, самое печальное для англичан в англо-бурской войне было – огромное и очень даже чёрное пятно на репутации. Пятно было посажено, разумеется, бойкими писаками журналистского толка; такими, к примеру, как тот же Буссенар. Но один писатель и врач, и участник англо-бурской войны, твёрдо решился возразить всем, всем, кто пытался посягнуть на репутацию викторианцев. Этого решительного человека звали Артуром Конан Дойлом. Был он в англо-бурскую войну главным хирургом в полевом госпитале. Оттуда он писал матери: «...мне кажется, я имею сильное влияние на молодых людей, особенно на молодых, атлетически развитых, спортивных людей (как и Киплинг). И коль скоро это действительно так, чрезвычайно важно, чтобы именно я подал им пример. Вопрос не в моих сорока годах, хотя я совершенно здоров, как всегда, но в том воздействии, какое я могу иметь на эту молодёжь».

Конан Дойл написал о событиях англо-бурской войны две книги, из которых наиболее интересна вторая, вышедшая в 1902 году. «Война в Южной Африке; её суть и события». Конан Дойл решительно опроверг все домыслы о якобы жестокости англичан в отношении мирного населения. Эти две, написанные по горячим следам англо-бурской войны книги, принесли Конан Дойлу два прозвища – «Патриот» и «Беспримерно жестокий колонизатор». Вполне возможно предположить, что ни одно из этих прозвищ не говорит правду о Конан-Дойле, равно как и об англо-бурской войне.

Слово «Киплинг» уже написано Конан Дойлом в письме к матери. И время, стало быть, великому викторианскому барду снова появиться в нашем повествовании!

Стихотворение называется как раз так, как надо: «Южная Африка»!

 
Чудо-женщина жила
(Господи, прости ей!),
Не добра, и не мила,
Но краса её влекла
Джентльменов без числа
Дьявольской стихией.
 
 
Джентльменов без числа
От Дувра до Хольспая,
Африкой она была,
Южной Африкой была,
Нашей Африкой была,
Африкой без края.
 
 
В жажде жизнь её страны,
Жизнь страны в разрухе.
Кровь и меч вошли в дома,
И зараза, и чума,
Саранчи нависла тьма,
Падал скот, как мухи.
 
 
Правда, слишком правда то,
Что она такая!
Африкой её зовут,
Южной Африкой зовут,
Нашей Африкой зовут,
Африкой без края.
 
 
Не было страшней труда
И позорней платы
Для влюблённых и рабов;
Был навоз им вместо дров,
Грязная вода из рвов,
Дыры и заплаты.
 
 
Жгла она им рты в пыли,
Кости – в лихорадке;
Ночи им лгала и дни,
Их терзала искони,
И клялись бежать они
Прочь и без оглядки.
 
 
Поднимали паруса
В ярости суровой, —
Вскоре, многого скорей,
Забывали горечь дней,
Злость и ложь прощали ей,
Возвращались снова.
 
 
Чтили милости её
Больше небосвода,
За её глаза и рот
Забывали племя, род,
И могила их встаёт,
Как Алтарь Народа.
 
 
Кровью куплена она,
Возродилась в дыме
И звала к оружью тех,
Для кого была их грех, —
Женщина прекрасней всех,
Всех боготворимей.
 
 
На ноги, пусть слышат все:
Вот она какая!
Африкой её зовут,
Южной Африкой зовут,
Нашей Африкой зовут,
Африкой без края.
 

И вот уже весь мир пленяли, забирали без боя в плен созданные звонкими стихами викторианского барда викторианские воины, сильные, прежде всего, своим благородством, прекрасной широтой души, способностью пожать руку достойному противнику, тем самым викторианским рыцарством, своеобразным рыцарством, о котором много говорил Дизраэли. Но в этом неорыцарстве своего рода нет ничего напыщенного, никакой аристократической спеси; это, в сущности, демократичное викторианское рыцарство; рыцарство запылённого солдата, дружески хлопающего по плечу противника, чернокожего, желтокожего, но мужественного и сильного, такого, с каким встанешь у края земли!

Стихотворение 1890 года называется «Фуззи-Вуззи» и имеет подзаголовок: «(Суданские экспедиционные части)»...

 
Знавали мы врага на всякий вкус:
Кто похрабрей, кто хлипок, как на грех,
Но был не трус афганец и зулус,
А Фуззи-Вуззи – этот стоил всех!
Он не желал сдаваться, хоть убей,
Он часовых косил без передышки,
Засев в чащобе, портил лошадей
И с армией играл, как в кошки-мышки.
За твоё здоровье, Фуззи, за Судан, страну твою,
Первоклассным, нехристь голый, был ты воином в бою!
Билет солдатский для тебя мы выправим путём,
А хочешь поразмяться, так распишемся на нём!
Вгонял нас в пот Хайберский перевал,
Нас дуриком, за милю, шлёпал бур,
Мороз под солнцем Бирмы пробирал,
Лихой зулус ощипывал, как кур,
Но Фуззи был по всем статьям мастак,
И сколько ни долдонили в газетах:
– Бойцы не отступают ни на шаг! —
Он колошматил нас и так и этак.
За твоё здоровье, Фуззи, за супругу и ребят!
Был приказ с тобой покончить, мы успели в аккурат.
Винтовку против лука честной не назвать игрой,
Но все козыри побил ты и прорвал британский строй!
Газеты не видал он никогда,
Медалями побед не отмечал.
Так мы расскажем, до чего удал
Удар его двуручного меча!
Он из кустиков на голову кувырк
Со щитом, навроде крышки гробовой, -
Всего денёк весёлый этот цирк,
И год бедняга Томми сам не свой.
За твоё здоровье, Фуззи, в память тех, с кем ты дружил,
Мы б оплакали их вместе, да своих не счесть могил.
Но ровен счёт – мы присягнём, хоть Библию раскрой;
Пусть потерял ты больше нас, ты смял британский строй!
Ударим залпом, и пошёл бедлам:
Он ныряет в дым и с тылу мельтешит.
Это прямо порох с перцем пополам,
И притворщик, если мёртвый он лежит.
Он – ягнёночек, он – мирный голубок,
Попрыгунчик, соскочивший со шнурка,
И плевать ему, куда теперь пролёг
Путь Британского Пехотного Полка!
За твоё здоровье, Фуззи, за Судан, страну твою,
Первоклассным, нехристь голый, был ты воином в бою!
За здоровье Фуззи-Вуззи, чья башка копна копной:
Чёртов чёрный голодранец, ты прорвал британский строй!
 

Вот такое удалое, немного даже и простецкое, очень викторианское рыцарство! Выражения типа «нехристь» оставляем, впрочем, на совести переводчика[112]112
  ...на совести переводчика... – перевод И. Грингольца.


[Закрыть].

Но всё же и всё же – главное лицо, вокруг которого выстраивается, создаётся мужской мир Киплинга, это – Женщина, великая Женщина, Королева, Виктория, Королева-Победа! Её Бард, он может и ворчать на неё порой и даже чувствовать, что его мужское достоинство несколько поколеблено её женской властью, но всё равно она остаётся Королевой. И вокруг маленькой, толстой старой женщины, английской матери, становятся стеной новые английские рыцари, её запылённые пылью Востока солдаты, как стояли вкруг старухи Бэсс Тюдор пираты и военачальники. Потому что красота Королевы – не в её внешности, а просто... в умении быть Королевой!..

Викторианский бард говорит о солдатах Виктории...

 
При чуме и холере себя береги,
Минуй болота и кабаки.
Холера и трезвость – всегда враги,
А кто пьян, тот, ей-богу, скверный солдат.
Скверный, скверный, скверный солдат, солдат
Королевы!
 
 
Если сволочь сержант до точки довёл,
Не ворчи, как баба, не злись, как осёл,
Будь любезным и ловким, – и вот ты нашёл,
Что наше спасенье в терпенье, солдат,
В терпенье, в терпенье, в терпенье солдат, солдат
Королевы!
 
 
Если жена твоя шьётся с другим,
Не стоит стреляться, застав её с ним.
Отдай ему бабу – и мы отомстим,
Он будет с ней проклят, этот солдат,
Проклят, проклят, проклят солдат, солдат
Королевы!
 
 
Если ты под огнём удрать захотел,
Глаза оторви от лежащих тел
И будь счастлив, что ты ещё жив и цел,
И маршируй вперёд, как солдат,
Вперёд, вперёд, вперёд, как солдат, солдат
Королевы!
 
 
Если мажут снаряды над их головой,
Не ругай свою пушку сукой кривой,
А лучше с ней потолкуй, как с живой,
И ты будешь доволен ею, солдат,
Доволен, доволен, доволен, солдат, солдат
Королевы!
 
 
Пусть кругом все убиты, – а ты держись!
Приложись и ударь, и опять приложись.
Как можно дороже продай свою жизнь.
И жди помощи Англии, как солдат,
Жди её, жди её, жди её, как солдат, солдат
Королевы!
 
 
Но если ты ранен и брошен в песках
И женщины бродят с ножами в руках,
Дотянись до курка и нажми впотьмах
И к солдатскому Богу ступай, как солдат,
Ступай, ступай, ступай, как солдат, солдат
Королевы!
 

И англо-бурскую войну, в конце концов, выиграли англичане, потому что её выиграли... стихи викторианского барда! Со стороны буров никто не написал подобной роскошной классики!..

 
Только два африканских пригорка,
Только пыль и палящий зной,
Только тропа между ними,
Только Трансвааль за спиной,
Только маршевая колонна
В обманчивой тишине
Внушительно и непреклонно
Шагающая по стране.
 
 
Но не смейся, встретив пригорок,
Улыбнувшийся в жаркий час,
Совершенно пустой пригорок,
За которым – Пит и Клаас, —
Будь зорок, встретив пригорок,
Не объявляй перекур:
Пригорок – всегда пригорок,
А бур – неизменно бур.
 
 
Только два африканских пригорка,
Только дальний скалистый кряж,
Только грифы да павианы,
Только сплошной камуфляж,
Только видимость, только маска —
Только внезапный шквал,
Только шапки в газетах: «Фиаско»,
Только снова и снова провал.
 
 
Так не смейся, встретив пригорок,
Неизменно будь начеку,
За сто миль обойди пригорок,
Полюбившийся проводнику, —
Будь зорок, встретив пригорок,
Не объявляй перекур:
Пригорок – всегда пригорок,
А бур – неизменно бур.
 
 
Только два африканских пригорка,
Только тяжких фургонов след,
Только частые выстрелы буров,
Только наши пули в ответ, —
Только буры засели плотно,
Только солнце адски печёт...
Только – «всем отступать поротно».
Только – «вынужден дать отчёт».
 
 
Так не смейся, встретив пригорок,
Берегись, если встретишь два,
Идиллический, чёртов пригорок,
Приметный едва-едва, —
Будь зорок, встретив пригорок,
Не объявляй перекур:
Пригорок – всегда пригорок,
А бур – неизменно бур.
 
 
Только два африканских пригорка,
Ощетинившихся, как ежи,
Захватить их не больно сложно,
А попробуй-ка удержи, —
Только вылазка из засады,
Только бой под покровом тьмы,
Только гибнут наши отряды,
Только сыты по горло мы!
 
 
Так не смейся над жалким пригорком —
Он достался нам тяжело;
Перед этим бурым пригорком,
Солдат, обнажи чело,
Лишь его не учли штабисты,
Бугорка на краю земли, —
Ибо два с половиной года
Двух пригорков мы взять не могли.
 
 
Так не смейся, встретив пригорок,
Даже если подписан мир, —
Пригорок – совсем не пригорок,
Он одет в военный мундир. —
Будь зорок, встретив пригорок,
Не объявляй перекур:
Пригорок – всегда пригорок,
А бур – неизменно бур!
 

И много лет спустя аукался с этим романтическим викторианским рыцарством, с этим запылённым солдатским рыцарством Великого Барда Великой Королевы Хемингуэй, а в России – Николай Гумилёв, и за ним – Николай Тихонов, Константин Симонов, Твардовский на страницах «Василия Теркина», Луговской...

Но, конечно, главным киплингианцем русской литературы был и остаётся Николай Гумилёв!..

 
Я бельгийский ему подарил револьвер
И портрет моего государя...
 

Допустим, подарить какому-нибудь «Фуззи-Вуззи» портрет Николая II, подловатого бедолаги, – не бог весть какой подарок! Но что имеем, то и дарим! Так уж вышло, что Королевой Киплинга была Виктория, а царём Николая Гумилёва – Николай II...

Стихотворение называется «Пыль» и имеет подзаголовок: «(Пехотные колонны»)...

 
День-ночь-день-ночь – мы идём по Африке,
День-ночь-день-ночь – всё по той же Африке
(Пыль-пыль-пыдь-пыль – от шагающих сапог!) —
Отпуска нет на войне!
 
 
Восемь – шесть – двенадцать – пять – двадцать миль на этот раз.
Три – двенадцать – двадцать две – восемнадцать миль вчера
(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!) —
Отпуска нет на войне!
 
 
Брось-брось-брось-брось! – видеть то, что впереди.
(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!) —
Все-все-все-все – от неё сойдут с ума,
И отпуска нет на войне!
 
 
Ты-ты-ты-ты – пробуй думать о другом,
Бог-мой-дай-сил – обезуметь не совсем!
(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!)
Отпуска нет на войне!
 
 
Счёт-счёт-счёт-счёт – пулям в кушаке веди,
Чуть-сон-взял-верх – задние тебя сомнут.
(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!)
Отпуска нет на войне!
 
 
Для-нас-всё-вздор – голод, жажда, длинный путь,
Но нет-нет-нет-нет – хуже, чем всегда одно —
Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог,
И отпуска нет на войне!
Днём-все-мы-тут – и не так уж тяжело,
Но-чуть-лег-мрак – снова только каблуки,
(Пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог!)
Отпуска нет на войне!
 
 
Я-шел-сквозь-ад – шесть недель, и я клянусь,
Там-нет-ни-тьмы – ни жаровен, ни чертей,
Но-пыль-пыль-пыль-пыль – от шагающих сапог,
И отпуска нет на войне!
 

* * *

Королева старела.

23 апреля 1881 года публично казнили молодых революционеров, совершивших удачное покушение на Александра II. Целая эпоха миновала с той далёкой-далёкой поры, как юную королеву Вики кружил в занятных танцах наследник престола огромной полуазиатской державы. Потом прошло ещё время, и они породнились через брачный союз детей, Марии и Альфреда. Виктория Английская и Александр II потихоньку презирали друг друга. Оба про себя удивлялись: как могла я, как мог он... симпатизировать этому, этой... И вот он, русский царь, убит. Он успел натворить немало глупостей. Он, пожилой отец многочисленного семейства, презрел разум и логику. Он показал открытый пример безнравственности... Романовы, Романовы! Гнилая династия... Королева задумчиво приподнимает отяжелевшие, уже старческие руки с подлокотников кресла... Или не в самой династии дело, а в стране, в загадочной России, которая более не хочет Романовых!.. Сегодня королева записала в дневнике, что молодых террористов не следовало казнить публично... Как это глупо! Новый император, Александр III, он, кажется, просто-напросто глуп! Публично казнить заговорщиков! Неужели ему не понятно, что на репутации дома Романовых расплывается ещё одно грязное пятно... А их и без того полагают в Европе жестокими тиранами... Какая глупость эта публичная казнь! О какой мести за гибель отца может идти речь?! Правитель, легитимный правитель не может, не имеет права поступать, как обыкновенные люди! Быть правителем, императором, королевой – это не должность, это жизнь; и это опасная жизнь, это жизнь, полная опасностей! Именно поэтому правитель – выше понятия мести!

* * *

Россия... Сергей Михайлович Кравчинский, народник, революционер, сын военного врача, поклонник Гарибальди, убивает прилюдно, в Санкт-Петербурге, на Михайловской площади, шефа жандармов Мезенцева, убивает кинжалом и скрывается. Пишет брошюру «Смерть за смерть», где объясняет, что «...терроризм – не более, как охранительный отряд, назначение которого – оберегать пропагандистов от предательских ударов врагов». В сущности, террор – фактически единственное оружие борьбы русских революционеров с царизмом, в распоряжении которого все методы подавления – тюрьмы, виселицы, расстрелы, каторга... Кравчинский эмигрирует в Лондон, где выпускает под псевдонимом Степняк первый русский роман, написанный на английском языке, – «Carer of a Nigilist». Автор сам переводит свой роман на русский язык и даёт новое название – «Андрей Кожухов». С 1882-го по 1891 год Степняк-Кравчинский публикует на итальянском языке ряд очерков под общим заглавием – «Подпольная Россия», в которых, в частности, проводит красной нитью мысль о том, что «терроризм, как система, отжил свой век и воскресить его невозможно». Теперь Степняк-Кравчинский полагает, что, не имея опоры в массах, «устраивать заговоры – глупость и преступление, если не перед совестью, то перед историей».

Он жил в одном из предместий Лондона. Однажды утром он переходил пригородную железнодорожную линию и был убит налетевшим из-за поворота поездом.