Текст книги "Примула. Виктория"

Автор книги: Фаина Гримберг

Перейдя улицу у собора святого Павла, спуститесь к самой воде по кривым, извилистым улицам между рекой и Чипсайдом. Мимо потянутся заплесневелые дома, безмолвные склады и верфи, узкие улицы, спускающиеся к реке, по углам которых виднеются на мокрых стенах билетики с надписью «найден утопленник». Старые кирпичные дома грязны до того, что кажутся совершенно чёрными. На квадратных площадках растут редкие кусты и клочья травы, настолько жёсткой, насколько окружающая их решётка покрыта ржавчиной...

Лондон, Лондон, Лондон...

Столица, её викторианское время, – глазами современного поэта, автора книг с характерными названиями – «Лондонский скряга», «Большой лондонский пожар», «Английская музыка»[83]83
  ...«Английская музыка»... – Речь идёт о современном английском писателе Питере Акройде (род. в 1949 г.); в частности, о его книге «Биография Лондона».


[Закрыть]...

Всепожирающий город-исполин. Чарльз Диккенс и Фридрих Энгельс бьют тревогу. Фотографы идут «в народ» и оставляет потомкам впечатляющие картины труда и страданий. Сгорбившись, сомкнув руки на груди, сидят женщины. Нищая семья спит на каменных скамьях в нише, образованной парапетом моста, а на заднем плане высится тёмная громада собора святого Павла. Несметно число детей и бродяг, несметно и число уличных торговцев, чьи силуэты колоритно чернеют на кирпичных стенах.

Внутри бедные викторианские жилища, как правило, мрачны и грязны. Среди коптящих сальных светильников висит тряпье. Многие обитатели трущоб словно бы лишены лиц, низведены до теней; их окружают гниющие деревянные балки и головоломный хаос лестниц. Многие – что снаружи, что в помещениях – сгорблены и кажутся маленькими, как будто город давит их своей тяжестью.

Мы видим на улицах громадные, неисчислимые толпы, видим улицы, полные кипучей и борющейся жизни. Порой на лице прохожего возможно уловить вспышку чувства – жалости, злобы, нежности. Воображение дополняет картину тяжёлым шумом, подобным не утихающему крику... Викторианский Лондон...

Но что это такое – «викторианский Лондон»? Это всего лишь определение. Одно определение для множества обликов переменчивого города. В первые годы правления королевы лишь немногие улицы освещались газом, по большей части – масляными фонарями. Припозднившихся прохожих сопровождали домой наёмные факельщики. За порядком на улицах следили не столько «бобби» – полицейские, сколько «чарли» – ночные сторожа. В городе и днём было не так уж безопасно. Окраины сохраняли сельские черты. В Хаммерсмите и Хэкни выращивали землянику. В направлении Хаймаркета тянулись фургоны, лошади роняли навозные комья. Громадные общественные здания, которыми вскоре украсилась столица, ещё не были построены. Развлекались люди как в восемнадцатом веке. Собачьи и петушиные бои собирали уйму зрителей. Не редкость было увидеть позорный столб. На домах красовались нарисованные окна. Разносчики торговали дешёвыми книжками-страшилками и стихами новейших баллад. Зеваки глазели на выставленные в витринах гравюры. Пьяницы заполняли питейные дома. Тревожный город кружился в танце, немного пугающем. Расцвет викторианства должен был упорядочить и облагородить Лондон!

Точно определить переходный момент невозможно. Лондон начал приобретать совсем иной облик. Город пошёл в рост, захватил Излингтон и Сент-Джонз-вуд на севере, затем – предместья Паддингтон, Бэйсуотер, Саут-Кенсингтон, Ламбетт, Кларкенуэлл, Пекхем... Лондон королевы Виктории стал самым большим городом мира. Англия стала первой в мире страной с подлинно городским обществом.

Здесь, в столице Англии, сосредоточилась машинная индустрия, использующая силу пара; здесь царило массовое производство. Здесь по утрам улицы уже заполнялись громадной армией клерков и бухгалтеров, облачившихся в единообразные тёмные костюмы.

Город мглы и тумана. В конце девятнадцатого века, века Виктории, здесь проживало около пяти миллионов человек! И сколько здесь было мужчин в чёрных сюртуках и цилиндрах! И сколько возведено было мощных общественных зданий в стиле неоклассицизма и неоготики; зданий победоносной мощной державы. Рождался новый Лондон – массивный, аккуратный, величественный...

В двенадцатом веке один из участков городской стены прозвали Вавилоном. Дети распевали песенку:

 
Сколько миль до Вавилона?
Двадцать пять и пятьдесят.
Как бы мне туда добраться,
Чтобы засветло назад?
Будь проворней – доберёшься
И как раз успеешь засветло назад.
 

Но настоящим «новым», «современным» Вавилоном поэты назвали именно викторианский Лондон, даже сады Парк-лейн окрестили «висячими».

К 1870 году каждые восемь минут в Лондоне кто-нибудь умирал, а каждые пять минут – рождался. Сами лондонцы с восхищением, тревогой и благоговейным страхом глядели на город, вдруг приобретший такие размеры, так усложнившийся. Как это случилось?

Ещё в 1845 году, в книге «Положение рабочего класса в Англии» Энгельс пытался найти ответ на вопрос, пытался и не находил. И вновь, и вновь возвращался к образам загадочности и громадности:

«...Такой город, как Лондон, по которому бродишь часами, не видя ему конца... представляет из себя нечто особенное... Бесчисленное множество судов... сотни пароходов... бесконечные вереницы экипажей и повозок... сотни тысяч людей, представители всех классов и сословий... В огромном лабиринте улиц есть сотни и тысячи скрытых переулков и закоулков...»

Лондон сделался настолько огромен, что, можно сказать, заключал в себе все прежние цивилизации. Речь шла уже не только о древнем Вавилоне. Вестминстерское аббатство уже представлялось подобным знаменитому «городу мёртвых» близ Каира. Паддингтонский железнодорожный вокзал сравнивали с пирамидой Хеопса, парадоксально соединяя в этом сравнении глубочайшую древность и тогдашнюю ультрасовременность.

И конечно же, Рим, Рим, Рим!.. Новыми святилищами, выстроенными по образу и подобию древнеримских храмов, сделались лондонские банки. В архитектуре того же Английского банка возможно было опознать римские триумфальные арки и римские же храмы, посвящённые Весте[84]84
  ...посвящённые Весте... – Веста – в системе древнеримской мифологии – богиня домашнего очага.


[Закрыть], Солнцу и Луне!

Поэты называли Лондон «сердцем вселенной», и то пылко клялись в любви к этому городу, то желали ему погибнуть, как некогда погиб настоящий Вавилон!

В 1878 году Лондон обрёл истинный памятник викторианской эпохе. Египетский обелиск немыслимой древности был доставлен в железном цилиндрическом понтоне. Столько-то тысячелетий простоял он перед храмом Солнца, затем попал в цитадель эллинизма – Александрию. Затем его извлекли из горячего песка и доставили в столицу Англии. Каменная плита, вытесанная в каменоломне Древнего Египта, теперь стоит на берегу Темзы, охраняемая двумя бронзовыми сфинксами. На розовом граните видны иероглифические надписи – имена фараонов Тутмоса III и Рамзеса Великого. В Лондоне обелиск получил имя – «Игла Клеопатры». Теннисон[85]85
  ...Теннисон... – см. примечание 1.


[Закрыть] дал Игле Клеопатры свой поэтический голос. Обелиск заговорил словами поэта (опять же – поэта!): «Я видел закат четырёх великих империй! Я был, когда Лондона не было! И я здесь!» Туман и смог медленно разрушают гранит, иероглифы блекнут. Но Игла Клеопатры стоит! В 1878 году, при установке обелиска, под него заложили запечатанные контейнеры; в них – мужской и женский костюмы, иллюстрированные газеты, сигары, бритвенный прибор, детские игрушки и – самое главное – полный комплект викторианских монет!..

Лондон и лондонцы...

На первом этаже проживают мистер и миссис Мик. Он шляпник, занимается крашением детских головных уборов в переносном бачке. Приветливый маленький человечек... В задней комнате живёт миссис Хелмот. Муж её, в прошлом оптик, теперь помещён в Хэнуэлл, в сумасшедший дом, поскольку страдает меланхолией и проявляет наклонность к самоубийству.

Здесь, в огромном городе, совершаются ежедневно неведомые большому миру подвиги милосердия. Здесь знают, что неимущим, лишённым всякой поддержки, удаётся свести концы с концами только благодаря великой доброте друг к другу – даже между незнакомцами. Это очень многое объясняет. Доброта людей друг к другу здесь бывает просто поразительна!..

А ещё викторианский Лондон – город трудящихся детей... Мальчики на побегушках, разносчики пива, уборщики конского навоза, одетые в красную униформу. Парнишки таскают чемоданы и сундуки на вокзалах, помогают пассажирам на стоянках омнибусов... Дети танцуют под звуки шарманки и играют в волан в проходных дворах...

В восьмидесятые годы девятнадцатого века Лондон узнаёт новое название одной из своих частей – Ист-Энд.

Ист-Энд – обиталище бедных. Ист-Энд, который глаза пришельцев видят тоскливым и мрачным:

«Длинные ряды приземистых домов – неизменно двухэтажных, иногда с полуподвалом – из одинакового желтоватого кирпича, закопчённого одинаковым дымом, и все дверные молотки одинаковой формы, и все шторы висят на одинаковый лад, и на всех углах светятся издалека сквозь мглистый воздух одинаковые пивнушки...»

Но местные обитатели даже и не подозревают о том, какими являются чужим глазам...

Обитатели Ист-Энда удивлялись:

– Мне никогда не приходило в голову, что мы с моими братьями и сёстрами – обездоленные люди...

И даже чужие подмечают весёлость, приветливость, отважное и сильное добродушие, всегдашнюю готовность смеяться у обитателей Ист-Энда...

Жители Ист-Энда говорят на особом диалекте – диалекте кокни. Жители Ист-Энда – кокни. Жители Ист-Энда любят смеяться и ходить в дешёвые театры. Жители Ист-Энда уже не голодают. Разбогатевшие уроженцы Ист-Энда переезжают в Чингфорд и Форестгейт.

* * *

К последним десятилетиям девятнадцатого века Лондон стал имперским городом. Главные площади, железнодорожные вокзалы, отели, громадные доки, новые широкие улицы, перестроенные рынки – всё это зримо воплощало в себе беспримерную, исполинскую мощь. Город стал международным финансовым центром и локомотивом империи; здесь бурлила жизнь, полная великих ожиданий.

Могущество Лондона основывалось на деньгах. Сити – деловой Лондон – источник коммерческой активности и инструмент кредитования для всего мира. На Сити держится Англия, богатства империи питают и омолаживают Сити. К концу девятнадцатого века в Сити контролируют почти половину мирового торгового судоходства. В девяностые годы Лондон электрифицируется. Это город новых массовых профессий – инженеров, бухгалтеров, архитекторов, юристов. Для них открываются универсальные магазины. Для них – парки, музеи, картинные галереи. Для них – библиотеки и выставки. Лондон становится городом передовых женщин, борющихся за свои человеческие права...

По улицам течёт река транспорта...

* * *

Классики пишут, пишут и пишут. Классики пишут о Лондоне, о Лондоне королевы, о викторианском Лондоне...

Слушайте, слушайте, слушайте!..

Стоял конец сентября, и осенние бури свирепствовали с неслыханной яростью. Целый день завывал ветер, и дождь так громко барабанил в окна, что даже здесь, в самом центре Лондона, этого огромного творения рук человеческих, мы невольно отвлекались на миг от привычной повседневности и ощущали присутствие грозных сил разбушевавшейся стихии, которые, подобно запертым в клетку диким зверям, рычат на смертных, укрывшихся за решётками цивилизации. К вечеру буря разыгралась сильнее; ветер в трубе плакал и всхлипывал, как ребёнок.

Шерлок Холмс мрачно сидел у камина и приводил в порядок свою картотеку, а я, расположившись напротив, так углубился в чтение превосходных морских рассказов Кларка Рассела, что мне стало казаться, будто этот шторм застиг меня в океане, а шум дождя – не что иное, как рокот морских волн. Моя жена гостила у тётки, и я на несколько дней устроился в нашей старой квартире на Бейкер-стрит...

Это Лондон. Здесь хорошо понимают, что это такое – сидеть в тепле, в домашнем уютном тепле, в то время, как на улице, снаружи, гремит буря.

Это Лондон, здесь хорошо понимают, что такое преступление и наказание! Здесь не станут доказывать, что преступник – человек, в сущности, хороший. Здесь уже знают, что преступник – это преступник, а жертва – это жертва. И жалости, и сочувствия достойна именно жертва, а отнюдь не преступник! Здесь, в Лондоне, младенец-детектив, рождённый в далёкой Америке под пером сумрачного любителя нимфеток Эдгара По[86]86
  ...Эдгара По... – Эдгар Аллан По (1809—1849) – выдающийся американский писатель, новеллист.


[Закрыть], растёт и мужает, и вырастает в энергического и деятельного мужчину в расцвете сил!..

Здесь, в Лондоне, на Рождество, в четыре часа утра, посыльный Питерсон, субъект благородный и честный, возвращается с пирушки домой по улице Тоттенхем-Корт-роуд. При свете газового фонаря он замечает, что перед ним, слегка пошатываясь, идёт кто-то невысокий и несёт на плече белоснежного гуся! На углу Гудж-стрит к незнакомцу вдруг пристают хулиганы. Один из них сбивает с него шляпу, а незнакомец, отбиваясь, размахивается палкой и попадает в витрину магазина, оказавшуюся у него за спиной. Питерсон кидается вперёд, чтобы защитить его, но тот, испугавшийся при виде разбитого стекла и бегущего к нему человека, бросает гуся и мчится со всех ног. И... исчезает в лабиринте небольших переулков, вьющихся позади Тоттенхем-Корт-роуд. Хулиганы тоже разбежались, и Питерсон остался один на поле битвы, оказавшись обладателем помятой шляпы и превосходного рождественского гуся...

Но будьте покойны, всё кончится хорошо и прекрасно, всё завершится торжеством здоровой викторианской гуманности!

– В конце концов, Ватсон, – сказал Холмс, протягивая руку к своей глиняной трубке, – я работаю отнюдь не затем, чтобы исправлять промахи нашей полиции. Если бы Хорнеру грозила опасность, тогда другое дело. Но Райдер не станет показывать против него, и обвинение рухнет. Возможно, я укрываю мошенника, но зато спасаю его душу. С этим молодцем ничего подобного не повторится – он слишком напуган. Упеките его сейчас в тюрьму, и он не развяжется с ней всю жизнь. Кроме того, нынче праздники, надо прощать грехи. Случай столкнул нас со странной и забавной загадкой, и решить её – само по себе награда...

* * *

Лондон, викторианский Лондон крепко привязывает к себе и не хочет отпускать...

И шатаясь по Парку или Пикадилли, ты с жадным любопытством всматриваешься в каждого встречного и пытаешься угадать, какую жизнь он ведёт. К некоторым тебя тянет. Другие внушают страх. И словно какая-то сладкая отрава разлита в воздухе. И жажда новых впечатлений сотрясает сердце... И в этом сером огромном городе с мириадами жителей, мерзкими грешниками и пленительными пороками припасено кое-что и для тебя. Ты ищешь красоты и жаждешь опасностей ночного города...

Ты идёшь, едва сознавая, куда несут тебя твои ноги. Ты бродишь по каким-то плохо освещённым улицам, мимо домов зловещего вида, под высокими арками, где царит пугающая тьма. Женщины с резким смехом зазывают тебя хриплыми голосами, шатаясь, бредут пьяные, похожие на больших обезьян, бормоча что-то себе под нос или грубо бранясь...

На рассвете ты оказываешься вблизи Ковент-Гардена. Мрак рассеялся, и пронизанное бледными огнями небо сияет над землёй, как чудесная жемчужина. Улицы ещё безлюдны. Мостовые кажутся отполированными. Громыхают большие телеги, полные лилий, покачивающихся на длинных стеблях. Воздух напоен этим цветочным ароматом. И прелесть цветов утоляет твою душевную муку. Шагая за возами, ты забредаешь на рынок. Ты стоишь и смотришь, как разгружают возы. Возчик в белом балахоне предлагает тебе горсть вишен и не спрашивает с тебя денег. Вишни, должно быть, сорваны в полночь, от них, кажется, исходит прохлада лунного света. Длинной вереницей проходят мальчишки с корзинами полосатых тюльпанов и жёлтых и красных роз, прокладывая себе дорогу между высокими грудами нежно-зелёных овощей. Под портиком, между серыми, залитыми солнцем колоннами, слоняются простоволосые потрёпанные девицы. Другая их группа теснится у дверей кафе. Неповоротливые ломовые лошади спотыкаются на неровной мостовой, дребезжат сбруей и колокольцами. Некоторые возчики спят на мешках. Розовоногие голуби с радужными шейками суетятся вокруг, клюя рассыпанное зерно...

Ты снова возвращаешься, или, напротив, направляешься куда-то... Боковые стёкла кэба укрыты снаружи плотной фланелью тумана...

Дело идёт к зиме. Гайд-парк с его длинным змеевидным прудом – Серпентиной – полон народа. Взгромоздившись на столы и стулья, доморощенные и недоморощенные ораторы говорят речи. Уличные мальчишки могут быть опасны своей навязчивостью; чтобы спастись от агрессивных приставаний, приходится громко кликать полицию!.. Деревья и лужайки...

* * *

Лондон...

Это гулянья и теннисные корты Харлингэма. Это вид на Темзу из Ричмонда. Это прогулка в Хэмстед-Хисе. Это ресторан «Замок Джека Соломинки», где и сегодня возможно встретить призрак Чарльза Диккенса. Это не очень богатый Сент-Джонс-Вуд и очень богатые Пэл-Мэл и Сент-Джемс-стрит. Это эмигранты, населившие Сохо. Это классицистический собор святого Павла, над которым витает тень Кита[87]87
  ...Кита Рэна... – «Кит» – производная форма от имени «Кристофер». Англичане называют «Китом» Кристофера Рэна (1632—1723), английского архитектора, наиболее выдающимся произведением которого является собор святого Павла в Лондоне.


[Закрыть] Рэна. Это оживлённая торговая улица Чипсайд в Сити. Это Роу, по которой едешь верхом неспешно в Гайд-парке. Это скачки в Эпсоме. Это огромный Сомерсет-хаус, где хранятся завещания и прочие архивные документы. Это фигуры львов, сторожащие недвижного Нельсона на Трафальгарской площади. Это артистический квартал Челси – обиталище художников, музыкантов и литераторов. А южнее Гайд-парка раскидывает свою сеть дорогой квартал Бэлгрэвиа с его удобными особняками, спроектированными молодыми архитекторами, выходцами из Сохо, где пошумливает маленькое подобие Греко-Италии...

А старый храм Олд-Чэрч в Челси напоминает о далёком средневековье. А Темпл – сердце английской юриспруденции...

Но самое сердце Англии, Лондона – конечно же, Вестминстер! Благоустроенный Вестминстер на левом берегу Темзы, где в полукольце городских парков, по соседству прекрасному с Вестминстерским аббатством, тянутся вверх королевские дворцы, строения министерств, здание парламента. Когда произносят «Вестминстер», и подразумевают часто парламент.

Мы перелетаем в рабочие кварталы Кэмден-Тауна, медленно позабывающие тяжёлое детство Диккенса. Но оттуда мы летим прямиком в аристократический мир Майфэра...

И... прощальный наш облёт города Виктории!..

Тауэр-бридж – мост между двумя башнями, острящимися в лондонское небо. Город, танцующих! клумбами и разукрашенными фасадами. Колонны собора святого Павла поют античные гимны, а купол непонятным образом, но, впрочем, как всякий купол, тянет странную, очень восточную ноту. Дом парламента протяжён, а часовая башня улетает заострённо вверх; и фонарь на Вестминстерском мосту вырастает на витом стебле прозрачным сияющим плодом. А круглый циферблат на часовой башне Большого Бена всё показывает и показывает время латинских цифр.

Потому что всё это – Лондон! Потому что всё это – Англия!.. Лондон, Ливерпуль, Бирмингем, Уэлльс, Оксфорд, Плимут, Стрэтфорд-на-Эвоне, Ирландия, Шотландия...

Страна Виктории, столица Викторин, люди Виктории...

ЕЁ ЛЮБОВЬ

Королева потеряла мужа. Королева в трауре. Королева никого не хочет видеть. Королева твердит в ответ на все утешения, сожаления, робкие вопросы лишь одно:

   – Laissez moi[88]88
  Оставьте меня! (франц.).


[Закрыть]!

Камеристки в тёмных платьях и белых чепцах как возможно бесшумнее, тихими, почти бесшумными голосами спрашивают... Не угодно ли Её Величеству позавтракать? Пообедать? Поужинать? Просмотреть дипломатическую почту?..

Нет, нет, нет! Ей ничего не нужно. Она не будет ни завтракать, ни обедать, ни ужинать. Она не будет просматривать дипломатическую почту. У неё, у Её Величества, есть канцлер казначейства Уильям Юарт Гладстон, есть премьер-министр Пальмерстон, есть Бенджамин Дизраэли, лидер тори. Вот пусть они и завтракают, и обедают, и ужинают, и просматривают дипломатическую почту!

   – Оставьте меня, оставьте меня, оставьте меня!..

Альберт!.. Ему было всего лишь сорок два года. Она пишет своему извечному корреспонденту Леопольду Бельгийскому, эпистолярному свидетелю её жизни:

«Моя жизнь, ещё недавно жизнь счастливого человека, теперь кончена. Свет померк. Я живу в смерти...»

Восемь лет будут по приказу королевы воздвигать памятник принцу-консорту, гигантскую статую принца, окружённого английскими учёными, поэтами, выдающимися актёрами... Статуя принца Альберта смотрит на высящийся перед её глазами Альберт-холл – огромное здание под куполом. В зале Альберт-холла проходят конференции, выставки, концерты; семь тысяч человек могут спокойно поместиться в этом зале...

* * *

Но ещё долго ждать! Ещё когда воздвигнется памятник и встанет громада Альберт-холла! Ещё когда!..

А покамест...

Королева в трауре. Королева не хочет никого видеть, ни своих детей, ни своих министров. Никого!

Королева удалилась в Шотландию. Королева затворилась в замке Бэлморал, в доме, где ещё не так давно была счастливой супругой...

 
Давно ли цвёл зелёный дол,
Лес шелестел листвой,
И каждый лист был свеж и чист
От влаги дождевой.
 
 
Где этот летний рай?
Лесная глушь мертва.
Но снова май придёт в наш край –
И зашумит листва...
 
 
Но ни весной, ни в летний зной
С себя я не стряхну
Тяжёлый след прошедших лет,
Печаль и седину.
 
 
Под старость краток день,
А ночь без сна длинна.
И дважды в год к нам не придёт
Счастливая весна...
 

Шотландия красива, как в кино. Белый снег, чёрные башни. Мелко дробящиеся в солнечном свете, красновато-золотистые шаровидные кроны осенних деревьев. Замок Холируд задумчиво припоминает Марию Стюарт, её наряды, её жемчуга, её страсти... Замок Холируд поднимает вверх прямоугольные зарешеченные окна, треугольные оконечности крыш, рыжеватые кирпичные стены...

Любимый Бэлморал... Зелёная гора и необъятный луг. Флаг вьётся над круглой башней – знак того, что королева здесь!.. Её уютный Бэлморал!.. Серо-белый мирный замок. Замок-дом, который только притворяется боевой крепостью...

В белой чайной комнате буфет сверкает белым вустерским фарфором. Тарелки поставлены стоймя и показывают всем, кто сюда входит, изящную роспись на белом. Белый камин антично изукрашен лепниной – замерли в длину и ширину нарядные гирлянды... Между двумя вазами золочёными, сделанными в виде амфор, тикают на камине парадные нарядные часы – золотая девушка поместилась кротко подле циферблата круглого и читает, кротко опустив золотую головку над золотой книгой, раскрытой на её девичьих золотых коленях...

Каминный экран смотрится вышитой длиннопёрой пёстрой птицей в уютный уголок, приготовленный для чаепития... Белые кресла – узорная белая обивка – окружили круглый столик, уставленный белыми фарфоровыми блюдцами и чашечками...

Но супружеских милых чаепитий больше никогда не будет! Больше никогда не сядет супруг королевы в это уютное кресло против камина. Больше никогда они – муж и жена – не будут сидеть визави, обсуждая дипломатическую почту и решения парламента...

Горы белеют, седеют зимой. Горы зеленеют летом. Шотландские горы... Реки и озера голубеют, темнеют, отражают леса и горы в глуби водной... Раскинутая протяжённо лужайка перед фасадом замка Бэлморал белеет гладко зимой и зелено светлеет весной...

* * *

Королева в Балморале. Королева ненадолго переехала в Осборн, однако снова возвратилась в Балморал. Королева ненадолго приехала в Виндзор, однако вновь вернулась в Балморал.

Одетая в чёрное траурное платье, королева выходит в гостиную. Она раздосадована, даже сердита, но гнев её выражается лишь в чрезвычайной сухости обращения.

Она говорит врачу крайне сухо, что она совершенно здорова! Она не понимает, почему принц Уэлльский решил проявить столь чрезмерную, столь излишнюю заботу о её здоровье! Нет, ей не нужен врач! Она здорова, ей не нужны лекарства!..

Камеристки, также в чёрных платьях, почтительно остановились в отдалении...

Врач наклоняет голову... Да, Её Величеству, конечно же, не нужны микстуры или порошки; но Её Величеству, право, были бы полезны купания и неспешные верховые прогулки... Более, более времени проводить на свежем воздухе... Королева выслушивает мистера Дж. Мэддена и удаляется...

На следующее утро она приближается к выходящему на широкую лужайку окну. Рассеянно следит глазами за этим лёгким движением лёгких облачков. Небо светлое. Королева опускает глаза, и взгляд её невольно останавливается на неожиданном зрелище. Высокий человек стоит, держа на поводу белого пони. Лицо человека несколько темноватое, обветренное, даже сумрачное. Темно-каштановые густые волосы, непокрытая голова, от затылка на крепкую загорелую шею спускается косица. Короткая, темно-красных тонов, клетчатая шотландская юбка – килт, оставляющая открытыми голые колени, явственно выдаёт шотландца. Человек явно ждёт. Он ждёт сумрачно, терпеливо. Вся его фигура показывает уверенность в себе и достоинство. Королева некоторое время разглядывает его. В сущности, она знает его! Она прежде видела его много раз. Это Джон Браун, камердинер её покойного супруга, её Альберта...

И тем не менее она спрашивает сухо:

   – Кто это?..

Нет, она вовсе не намеревалась лгать, притворяться. Она задала свой вопрос невольно, не обдумав. Скорее всего, то есть вернее всего, она спросила коротко и сухо, потому что ведь невозможно было воскликнуть: «Ах, это Джон Браун! Что он здесь делает? »

Кто-то позади королевы отвечает негромко, словно бы приглушённо:

   – Это Джон Браун, Ваше Величество... – Далее следует говорящая пауза, как бы долженствующая почтительно, очень почтительно напомнить королеве о том, быть может, важном обстоятельстве, что Джон Браун являлся камердинером покойного принца-консорта...

   – Что ему нужно? – снова спрашивает королева. Она спрашивает очень неласково. На мгновение она сама вдруг удивляется той неласковости, той совсем уж чрезвычайной сухости, которая сейчас звучит в её голосе...

   – ...Верховые прогулки... – напоминает нерешительно камеристка...

   – Велите ему уйти... – Королева ни на кого не смотрит, королева не обращается ни к кому в отдельности.

Королева отходит от окна.

Но почему-то, спустя короткое время после завтрака, почти аскетического, королева вспоминает ещё об одном предписании мистера Дж. Мэддена и отправляется в купальню. Фрейлины следуют за ней. Она входит в небольшую кабину на колёсах; лошади, запряжённые в кабину, ввозят кабину в воду. Через специальную дверцу королева входит в воду. Большой зонт, укреплённый сзади, должен скрыть купальщицу, то есть августейшую купальщицу, от нескромных глаз публики. Впрочем, никакой публики и нет. Купальный костюм королевы Англии весьма занятен. В сущности, это чёрное платье, лёгкое, впрочем, но всё же с длинными рукавами. На ногах королевы чёрные чулки, особые купальные чулки. Поля округлой дамской купальной шляпки, завязанной лентами под подбородком, затеняют лицо королевы. Это располневшее лицо немолодой женщины, на котором её серо-голубые глаза кажутся маленькими, а губы – тонкими. Выражение лица несколько желчное.

Фрейлины также одеты в купальные костюмы. Вода прохладная. Королева, небольшая ростом, приземистая женщина плывёт, работая руками и ногами достаточно энергично.

   – Что же вы? – Она поворачивает голову в шляпке, но даже и не взглядывает на фрейлин. – Что же вы? Плывите!..

И женщины послушно входят в воду и плывут следом за своей властной королевой...

* * *

На следующее утро королева вновь подходит к высокому окну. Впервые после многих дней скорбного бесчувствия она испытывает некое чувство. Это чувство любопытства. Странным (или не странным!) образом это чувство словно бы возвращает королеву Англии в детство, в какие-то моменты давным-давно позабытого детства. Это ведь именно детству свойственно испытывать любопытство!..

На лужайке, в своей шотландской клетчатой юбке, ждёт сумрачный Браун, держа под уздцы белого пони. Лошадка прекрасно выглядит, чистая шерсть лоснится... Королева идёт на лужайку.

   – Что вам нужно? – спрашивает она, приближаясь мелкими шажками к человеку с лошадью.

Вероятно, она всего лишь низкорослая, полнотелая, коренастая женщина, лицо её даже несколько красноватое, глаза небольшие, даже, в сущности, маленькие... Но и не зная, что она – королева, тотчас понимаешь именно то, что она – королева!..

   – Время прогулки, мэм, – сумрачно и буднично отвечает Джон Браун. Можно подумать, будто она ежеутренне ездит верхом в сопровождении этого человека!..

   – Я не желаю сегодня ехать верхом, – сухо отвечает она и уходит от него, мелко ступая по траве, низко подстриженной...

А на другое утро, и на третье, и на четвёртое утро он стоит на лужайке, держа под уздцы белого пони, и ждёт. И в конце концов она сдаётся. И вот уже он ведёт в поводу лошадь, на которой сидит королева. Он шагает сосредоточенно, переступает сильными ногами; голые смуглые колени выдаются... Королева сидит в седле, величественная в своей простоте... Но в лице её промелькивает нечто наподобие выражения довольства, некая тень улыбки...

* * *

Днём жарко. Человеческим глазам вполне может показаться, будто природа вокруг замерла. Королева, запёршись в кабинете, пишет дневник. А в это время верный Джон Браун раздевается на берегу озера Лохна-гар. Он бросается в воду совсем нагим. Должно быть, он часто купается нагим, тело его сплошь покрыто тёмным загаром. Это сильное и гибкое мужское тело, тело, исполненное мужской зрелости...

Он бьёт ногами воду, кинувшись плашмя; он фыркает... Он стоит по грудь в воде и поёт громко, весело и победно; и его грубоватое лицо вовсе не сумрачно, а весело; такое открытое лицо...

 
В горах моё сердце... Доныне я там.
По следу оленя лечу по скалам.
Гоню я оленя, пугаю козу.
В горах моё сердце, а сам я внизу...
 

Браун обожает стихи этого поэта, Роберта Бёрнса. А кто в Шотландии не обожает стихи Роберта Бёрнса?! Последний батрак готов отдать последние деньги за томик стихов Роберта Бёрнса. Все знают домишко в деревне Аллоуэй, где Бёрнс родился. Все знают дом в Эдинбурге, где он умер. Спустя три десятка лет исполнится век со дня смерти Бёрнса, но его соплеменникам он всё ещё видится их сверстником. Он учит простым хорошим правилам жизни:

 
Был честный фермер мой отец,
Он не имел достатка,
Но от наследников своих
Он требовал порядка.
 
 
Учил достоинство хранить,
Хоть нет гроша в карманах,
Страшнее – чести изменить,
Чем быть в отрепьях рваных...
 

Королева пишет, затворясь в кабинете, свой дневник, свой шотландский дневник...

Королева каждое утро отправляется на прогулку верхом. Браун ведёт белого пони в поводу. Королева съедает утром порядочный брекфаст – овсяную кашу, холодную куропатку, хлеб с маслом и кофе со сливками. По лицу королевы слабым солнечным бликом скользит то и дело некое подобие довольной улыбки.

Теперь королева и вовсе не желает покидать Балморал. Каждую неделю королева в сопровождении Брауна отправляется в одну близкую к замку деревню, где живёт с семейством старший брат Джона, Арчи. Королева проходит по выметенным чисто-начисто плитам двора, поднимается по каменным ступенькам узковатой лестницы... Королева улыбается. Мэгги, жена Арчи, склоняется в дамском поклоне. Мэгги разряжена в тёмнокофейное платье, с полосками алого бархата у шеи и на рукавах. Митенки не скрывают красноты пальцев, набрякших грубых пальцев женщины, которой приходится и стирать, и стряпать. Но в ушах Мэгги золотые серёжки в виде маленьких круглых подвесок. Поверх платья Мэгги надела чёрный жакет, отделанный чёрным стеклярусом. Мэгги – баба добродушная и беспечная. Королева отнюдь не считает её вульгарной. Королева – не поклонница утончённости. Здоровое чутьё подсказывает ей, что государство, её государство, держится простыми хорошими правилами.