Текст книги "Примула. Виктория"

Автор книги: Фаина Гримберг

ЕЁ ИНДИЯ, ЕЁ БИРМА, ЕЁ АФГАНЦЫ И ПРОЧ.

Пришло время рассказать о той странной английской школе, в которую во многом не по своей воле поступили народы Азии, для того, чтобы выйти из неё обновлёнными, имея собственных политиков, поэтов и учёных... То была жестокая, слишком часто несправедливая школа, колониальная школа викторианской Англии.

Лучше всего осмыслил эту школу, имея в виду, разумеется, прежде всего самих англичан, известный бард викторианской армии Редьярд Киплинг в своём стихотворении «Бремя белого человека», опубликованном в 1898 году и – естественно! – в газете «Таймс»!..

 
Неси это гордое бремя —
Родных сыновей пошли
На службу тебе подвластным
Народам на край земли —
На каторгу ради угрюмых
Мятущихся дикарей,
Наполовину бесов,
Наполовину людей.
 
 
Неси это гордое бремя —
Будь ровен и деловит,
Не поддавайся страхам
И не считай обид;
Простое ясное слово
В сотый раз повторяй —
Сей, чтобы твой подопечный
Щедрый снял урожай.
 
 
Неси это гордое Бремя —
Воюй за чужой покой —
Заставь болезнь отступиться
И голоду рот закрой;
Но чем ты к успеху ближе,
Тем лучше распознаешь
Языческую нерадивость,
Предательскую ложь.
 
 
Неси это гордое Бремя
Не как надменный король —
К тяжёлой чёрной работе,
Как раб, себя приневоль;
При жизни тебе не видеть
Порты, шоссе, мосты –
Так строй же их, оставляя
Могилы таких, как ты!
 
 
Неси это гордое Бремя -
Ты будешь вознаграждён
Придирками командиров
И криками диких племён:
«Чего ты хочешь, проклятый,
Зачем смущаешь умы? –
Не выводи нас к свету
Из милой Египетской тьмы!»
 
 
Неси это гордое Бремя -
Неблагодарный труд, -
Ах, слишком громкие речи
Усталость твою выдают!
Тем, что ты уже сделал
И сделать ещё готов,
Молчащий народ измерит
Тебя и твоих Богов.
 
 
Неси это гордое Бремя –
От юности вдалеке
Забудешь о лёгкой славе,
Дешёвом лавровом венке –
Теперь твою возмужалость
И непокорность судьбе
Оценит горький и трезвый
Суд равных тебе!
 

* * *

Стало быть, Афганистан...

Загадочное азиатское государство. Начала его теряются где-то в походах великого Александра Македонского, где-то в таинственной Дуррании, ухитрившейся просуществовать едва ли не век – с 1747 по 1818 год. Афганцы не подчинялись никому, ни Англии, ни России, ни – в далёком будущем – Советскому Союзу! Афганцы и поныне – уже в двадцать первом веке! – остаются загадочными и непобедимыми дикарями...

И всё же!..

Англия с тревогой следила за продвижением российских войск в Средней Азии. Возможно ли назвать необоснованными предположения английских политиков о том, что конечной целью российской экспансии в Среднюю Азию являлась Индия? Конечно, предположения эти являлись совершенно обоснованными. Об Индии, о таком «индийском походе» мечтал уже Павел I...

Таким образом, Афганистан, в качестве своего рода перевалочного пункта, занимал и Россию и Англию. Но ни русские, ни англичане не интересовали афганцев. Афганская война 1838-1842 годов окончилась поражением английской армии. Россия готова была на многое, лишь бы установить хоть какие-то отношения с эмиром, правителем афганцев. Англия также была готова на многое, лишь бы Россия не устанавливала с афганцами никаких отношений.

В 1878 году началась вторая афганская война, продлившаяся до 1880 года. Эта война известна роковым поражением английской армии в сражении при Майванде, а также участием в ней известного доктора Ватсона:

«В 1878 году я окончил Лондонский университет, получил звание врача, и сразу же отправился в Нетли, где прошёл специальный курс для военных хирургов. После окончания занятий я был назначен ассистентом хирурга в Пятый Нортумберлендский стрелковый полк. В то время полк стоял в Индии, и не успел я до него добраться, как вспыхнула вторая война с Афганистаном. Высадившись в Бомбее, я узнал, что мой полк форсировал перевал и продвинулся далеко в глубь неприятельской территории. Вместе с другими офицерами, попавшими в такое же положение, я пустился вдогонку своему полку; мне удалось благополучно добраться до Кандагара, где я, наконец, нашёл его и тотчас же приступил к своим новым обязанностям.

Многим эта кампания принесла почести и повышения, мне же не досталось ничего, кроме неудач и несчастья. Я был переведён в Беркширский полк, с которым я участвовал в роковом сражении при Майванде. Ружейная пуля угодила мне в плечо, разбила кость и задела подключичную артерию. Вероятнее всего, я попал бы в руки беспощадных гази, если бы не преданность и мужество моего ординарца Мюррея, который перекинул меня через спину вьючной лошади и ухитрился благополучно доставить в расположение английских частей».

Английские войска, тем не менее, сумели захватить часть южной территории Афганистана, то есть Белуджистан. Но после поражения при Майванде армия укрылась в Кандагарской крепости, где и была осаждена афганцами. Но командующий английскими войсками, граф Фредерик Робертс Кандагарский, по прозванию Бобс-бахадур, пробился к осаждённым с подкреплением, и осада была снята.

Киплинг, верный бард армии британцев, возвышает свой громкий и без того голос:

БРОД ЧЕРЕЗ КАБУЛ

 
Стал Кабул у вод Кабула...
Саблю вон, труби поход!..
Здесь полвзвода утонуло,
Другу жизни стоил брод,
Брод, брод, брод через Кабул.
Брод через Кабул и темнота.
При разливе, при широком
эскадрону выйдут боком
Этот брод через Кабул и темнота.
 
 
Да, Кабул – плохое место...
Саблю вон, труби поход!..
Здесь раскисли мы, как тесто,
Многим жизни стоил брод,
Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота.
Возле вех держитесь, братцы,
с нами насмерть будут драться
Гиблый брод через Кабул и темнота.
 
 
Спит Кабул в пыли и зное...
Саблю вон, труби поход!..
Лучше б мне на дно речное,
Чем ребятам... Чёртов брод!
Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота.
Вязнут бутцы и копыта,
кони фыркают сердито, -
Вот вам брод через Кабул и темнота.
 
 
Нам занять Кабул велели,
Саблю вон, труби поход!..
Но скажите – неужели
Друга мне заменит брод,
Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота.
Плыть да плыть, не спать в могиле
тем, которых загубили
Чёртов брод через Кабул и темнота.
 
 
На черта Кабул нам нужен?..
Саблю вон, труби поход!..
Трудно жить без тех, с кем дружен, —
Знал, что взять, проклятый брод.
Брод, брод, брод через Кабул.
Брод через Кабул и темнота.
О, Господь, не дай споткнуться,
слишком просто захлебнуться
Здесь, где брод через Кабул и темнота.
 
 
Нас уводят из Кабула...
Саблю вон, труби поход!..
Сколько наших утонуло?
Скольких жизней стоил брод?
Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота.
Обмелеют летом реки,
но не всплыть друзьям вовеки,
Это знаем мы, и брод, и темнота.
 

* * *

Это, собственно, началось вскоре после британской победы на Берлинском конгрессе. Афганские горы сторожат дорогу в Индию. Россия пытается взять реванш после Берлина и посылает миссию в Кабул. Вице-король Индии, лорд Литтон, тотчас отправляет в Кабул английскую миссию; вопреки доводам Дизраэли, который настоятельно советует не спешить и начать переговоры с Россией. Но лорд Литтон как раз решился спешить! Эмир не допускает английскую миссию в свои владения. Война!..

В 1879 году английская миссия всё же водворилась в Кабуле. Однако совсем вскоре все её сотрудники были перебиты. Война!..

Впрочем, как мы уже заметили, победить афганцев нет никакой возможности. Всякая победа над ними окажется Пирровой победой, то есть, по сути, мнимостью, одной лишь видимостью!

* * *

Одна за другой следуют бирманские войны.

Бирма... она же и Мьянма... Корни её также теряются в далёком времени одиннадцатого века, одаривая нас труднопроизносимыми названиями народностей и островов – Шрикшетра, Аракан, Ава, Пегу, Таунгу... Бирму-Мьянму населяет преимущественно народность монов. Первое государственное образование – одиннадцатый век – Паган. В восемнадцатом-девятнадцатом веках Бирма – одно из самых больших государств Юго-Восточной Азии. Итогом англо-бирманских войн становится вхождение Бирмы в сферу влияния Англии. Проще говоря, Бирма становится колонией. С 1886-го по 1937 год Бирма входит в Британскую Индию, затем становится отдельной британской колонией. В 1948 году провозглашена независимость Бирмы. С 1989 года страна носит название – Мьянма.

Англо-бирманские войны производят надрывноромантическое впечатление. К примеру, во время третьей англо-бирманской войны (1885-1886 годы), для того, чтобы взять город Лангтангпен, английским солдатам пришлось форсировать реку; естественно, они были раздетыми. На вот одеться им уже не удалось, и потому пришлось брать бирманский город нагими...

А вот каким образом иронизирует о Бирме в Англии... кто?.. Ну, конечно, Киплинг!..

«Не так давно область распространения законов Её Величества кончалась в нескольких милях к северу от населённого пункта Таемьо на реке Иравади. Достигало сюда и Общественное Мнение, не очень могущественное, но достаточное, чтобы держать людей в рамках. Но потом Министерство объявило, что законы Её Величества надо продвинуть до Бамо и китайской границы, войскам был дан приказ, и некоторые частные лица, всегда стремящиеся быть чуть впереди наступления цивилизации, двинулись на север вместе с нашими частями. Это были люди, в жизни не сдавшие ни одного экзамена и не годившиеся для службы в бюрократическом аппарате старых колоний из-за своей излишней прямолинейности. Правительство поспешило прибрать к рукам и новую Бирму, сведя в ней жизнь к бесцветному среднеиндийскому уровню; но перед этим был короткий период, когда сильные мужчины были там остро необходимы и пользовались правом свободной инициативы.

Среди таких предтеч Цивилизации был некто Джорджи-Порджи, которого все знакомые признавали сильным мужчиной. К тому времени, когда пришёл приказ нарушить границу, он служил в Нижней Бирме, а звали его так потому, что он умел, совсем как бирманцы, петь туземную песню, в которой первые слова звучат очень похоже на «Джорджи-Порджи». Кто бывал в Бирме, знает эту песню, в ней говорится про большую лодку, которая пыхтит: «Пуф! Пуф! Пуфф!» Джорджи пел, аккомпанируя себе на банджо, а слушатели восторженно кричали, и шум разносился далеко по тиковому лесу.

Потом он подался в Верхнюю Бирму – человек, не верящий ни в Бога, ни в чёрта, зато умеющий внушить к себе уважение и успешно выполняющий сложные полувоенные обязанности, которые выпадали в те дни на долю многих. Он работал у себя в конторе и время от времени угощал за своим столом молодых офицеров, когда измотанный лихорадкой карательный отряд забредал к нему на пост. Он и сам не давал спуску орудовавшим в тех краях бандитам, ведь земля ещё дымилась под ногами, и в любую самую неожиданную минуту мог вспыхнуть пожар. Эти стычки с улюлюканьем и гиком доставляли ему большое удовольствие, но бандитам было отнюдь не до смеха. Все чиновные лица, посещавшие Джорджи-Порджи, выносили из своих встреч с ним убеждение, что он ценный работник и совершенно не нуждается в помощи, на этом основании ему предоставлялась полная свобода действий».

Но викторианский бард отнюдь не всегда иронизировал. Довольно часто он бывал в настроении романтическом... О викторианский романтизм! О романтизм викторианских сражений и викторианской регулярной армии! О колониальный викторианский романтизм!..

МАНДАЛАЙ

 
Где, у пагоды Мульмейнской, блещет море в полусне, —
Знаю, – девушка из Бирмы вспоминает обо мне.
В звоне бронзы колокольной слышу, будто невзначай:
«Воротись, солдат британский! Воротись ты в Мандалай!»
Воротись ты в Мандалай,
Где суда стоят у свай.
Шлёпают, как прежде, плицы из Рангуна в Мандалай.
По дороге в Мандалай,
Где летучим рыбам – рай.
И, как гром, приходит солнце из Китая в этот край!
 
 
В юбке жёлтой, в изумрудной шапочке, звалась она
«Супи-йо-лет», как царица, Тибо ихнего жена.
Начадив сигарой белой, припадала в тишине,
С христианским умиленьем, к чёрной идола ступне.
Глупый идол! Этот люд Окрестил его «Бог Будд»!
Я ласкал её, и было не до идолов ей тут!
По дороге в Мандалай -
 
 
В сырость рисовых плантаций солнце низкое сползло,
И она, под звуки банджо, мне поёт «Кулла́-ло-ло!»,
На плечо кладёт мне руку, мы сидим, щека к щеке,
И следим, как пароходы проплывают вдалеке,
Как слоняги брёвна тика складывают в тростнике,
В иловатой, гниловатой, дурно пахнущей реке,
И, в безмолвье душном, слово вдруг замрёт на языке!
По дороге в Мандалай -
 
 
То, что было – нынче сплыло. Прошлое прости-прощай!
Разве омнибусы ходят с Набережной в Мандалай?
Поучал меня служивый, оттрубивший десять лет:
«Кто услышал зов востока – не глядит на белый свет!»
Ничего другого нет,
Только пряный дух чесночный, только в пальмах солнца свет,
Только храма колокольцы – ничего другого нет!
По дороге в Мандалай -
 
 
Тошно мне тереть подмётки о булыжник мостовых.
Дождь осенний лихорадку бередит в костях моих.
Пусть за мной, от Челси к Стрэнду,
треплют хвост полёта прислуг!
О любви пускай болтают – страх берёт их от потуг,
Бычьих лиц, шершавых рук!
Не чета душистой, чистой, самой нежной из подруг,
В той земле, где зеленеют в рощах пальмы и бамбук!
По дороге в Мандалай -
 
 
За Суэц попасть хочу я: зло с добром – в одной цене,
Десять заповедей – силы не имеют в той стране;
Храмовые колокольцы обращают зов ко мне,
И, у пагоды Мульмейнской, блещет море в полусне.
По дороге в Мандалай
Старый флот стоит у свай,
Где, больные, мы лежали, по прибытье в Мандалай!
О, дорога в Мандалай,
Где летучим рыбам – рай!
И, как гром, приходит солнце из Китая в этот край!
 

* * *

Но самой прекрасной жемчужиной британской короны была Индия!

Индия!.. Манящая столь многих, широко раскинутое на землях Азии таинственное олицетворение сказочного Востока, того самого, отчасти вымышленного европейцами «Ориента»!..

Ах, таинственная, древняя, дряхлая Индия!..

«...едва он подошёл к городской стене, как обезьяны потащили его обратно, твердя, что он не знает, какое счастье выпало на его долю, и щипали его, чтобы он был благодарен. Маугли крепко сжал зубы и, ничего не говоря, отправился вместе с кричащими обезьянами на террасу над бассейнами из красного песчаника, наполовину наполненными дождевой водой. Посредине террасы стояла разрушенная белая мраморная беседка, выстроенная для принцесс, умерших сто лет тому назад. Половина куполообразной крыши обвалилась внутрь и загородила отверстие подземного коридора, по которому принцессы когда-то проходили из дворца в беседку, стены её были сделаны из мраморных плит, чудесных молочно-белых резных панелей, в которые были вкраплены куски агата, сердолика, яшмы и ляпис-лазури; когда из-за холма вставала луна, её лучи светили сквозь кружевную резьбу и на землю ложились тени, похожие на чёрную бархатную вышивку...»

Индия! В сравнении с ней Европа – дитя! Уже в третьем тысячелетии до нашей эры – немыслимая древность! – на землях Индии существовали страны, государства. Собственно, Индия – это множество разных княжеств, государств, даже и держав... Магадха, страна Гуптов, Делийский султанат, держава Великих Моголов... Постоянные конфликты, войны между индуистами и мусульманами... Индия пышно и кроваво шествует по вехам и межам своей истории... Индия... Величайшая культура и величайшая нищета... Культура духа и нищета тела. Изумительные нагие статуи и едва прикрытые ветхими тряпками люди... В конце пятнадцатого века земли Индии открывают для себя португальцы; за ними устремляются голландцы, французы...

Но англичане вытесняют всех соперников! Череда войн... Англо-майсурские войны, англо-маратхские войны, англо-сикхские войны... Индия становится английской... Восстание 1857-1859 годов приводит лишь к окончательному разоружению Могольской империи. Под главенствующей рукой Британии, рукой, порою жестокой, жёсткой, суровой, Индия вырастит своих промышленников, собственных политиков и... Из этих суровых, жёстких, как школьная розга, колониальных объятий Великобритании индусы выйдут готовыми к созданию почти единой индийской нации. Пройдёт время, и вся Европа будет повторять имена Ганди, Неру, Тагора, деятелей, «соединивших английскую европейскую и сугубо индийскую образованность в своих трудах...

Англия сама предоставит Индии независимость, разделив свою давнюю колонию на Индийский Союз – государство индуистов и Пакистан – страну мусульман. Но это уже через полвека после смерти нашей главной Героини!..

А покамест ещё идёт век девятнадцатый. Виктория царствует. Англия всё более и более открывает для себя Индию, дряхлую, прекрасную. Именно пройдя викторианскую колониальную школу, Индия помолодеет, преобразится из конгломерата старых княжеств в молодое государство!.. Но покамест – одряхлевшая Индия простёрлась перед любознательными европейскими глазами...

«Широко раскрыв глаза, он обвёл взглядом склеп, нагнулся и поднял с пола пригоршню чего-то блестящего.

– Ого! – сказал он. – Это походит на те штуки, которыми играют в Человечьей стае, только эти жёлтые, а те были коричневые.

Он бросил деньги и двинулся вперёд. Золотые и серебряные монеты покрывали весь пол склепа слоем в пять или шесть футов. Первоначально деньги принесли в мешках, но с течением времени они высыпались через истлевший холст и раскатились по всей подземной комнате, как рассыпается прибрежный песок. На монетах, среди монет, выдаваясь из-под них, как корабельные обломки из-под песка, виднелись осыпанные драгоценными камнями серебряные слоновые королевские башни, одетые пластинками кованого золота, изукрашенные рубинами и бирюзой. Там и сям стояли и лежали отделанные серебром и эмалью паланкины и носилки для королев с яшмовыми столбиками и янтарными кольцами для занавесей; золотые подсвечники, увешанные просверлёнными изумрудами, которые дрожали на их разветвлениях; изображения забытых божеств, вылитые из серебра и с глазами из драгоценных камней; инкрустированные золотом по стали кольчуги, окаймлённые бахромой из истлевшего, почерневшего жемчуга; шлемы с наконечниками и украшениями из рубинов, красных, как голубиная кровь; лакированные щиты из черепахи и кожи носорога, украшенные и окованные червонным золотом с изумрудами по краям; груды мечей с осыпанными бриллиантами эфесами, кинжалы и охотничьи ножи; золотые жертвенные чаши и ковши, переносные жертвенники устаревшей формы, яшмовые кубки и браслеты, курильницы для ароматов, гребни, сосуды для духов, хны, сурьмы для глаз, вычеканенные из золота; кольца для продевания в ноздри; браслеты, которые носят выше локтей; головные обручи, кольца и кушаки, все в бесчисленном количестве; пояса в семь пальцев ширины, покрытые гранёными бриллиантами и рубинами; деревянные сундуки с тройной железной обшивкой, в которых дерево рассыпалось пылью, обнажив груды нешлифованных сапфиров, опалов, кошачьего глаза, рубинов, алмазов, изумрудов и гранатов.

Белый Капюшон сказал правду. Невозможно было оценить сокровища, которые собирались в течение многих веков, благодаря войнам, грабежу, торговле и налогам. Одни монеты были бесценны, не принимая в расчёт драгоценных камней; вес золота и серебра, вероятно, достигал двухсот или трёхсот тонн. Каждый туземный правитель Индии наших дней, как бы ни был он беден, всегда имеет сокровище и постоянно увеличивает его. Правда, иногда через большие периоды времени тот или другой образованный принц отправляет в Калькутту сорок или пятьдесят фургонов серебра, с тем чтобы оно было разменяно на правительственные бумаги, но большинство хранит сокровища и знания у себя».

Дряхлая Индия, вдруг изумляющая европейца дикой пышностью, роскошью безумной; памятью живой о временах, когда роскошь, усыпанная варварски драгоценностями, выставляла себя напоказ бесстыдно, нимало не задумываясь об участи бедняков, о нравственности и морали!.. О времена!.. Быть может, блаженные?..

«...Англичанин бродил по всем уголкам дворца, потому что никто не препятствовал ему, даже призраки мёртвых королев – через двери, украшенные слоновой костью, в женскую половину дворца, где когда-то воды струились по высеченному из мрамора жёлобу. Лианы душили переплёты решётки...

Может быть, и велико чувство одиночества в индийской пустыне, тянущейся на запад, и одиночество в открытом море, но безысходная тоска Амбера превосходит отчаяние суши и моря. Сотни тысяч людей должны были трудиться в поте лица своего на крепостных стенах: громоздящиеся на стенах храмы и бастионы, крепость, надо всем возвышающаяся, желоба, по которым в своё время подавалась вода во дворец, и сад посредине озера, раскинувшегося в долине...

Холм увенчивал лишённый крыши дворец: мрамор, выстилавший его дворы и фонтаны, треснул... даже булыжники, которыми был вымощен двор, раздвинулись и приподнялись из-за травы и деревьев. Из дворца можно было видеть ряды домов без крыш, бесформенную каменную глыбу – остатки идола на площади, где пересекались дороги; углубления и ямы на углах улиц, где прежде помещались общественные колодцы и разрушившиеся купола храмов с дикими фиговыми деревьями, зеленеющими по их краям...

Пытаясь проследить глазами за витиеватыми улицами, англичанин увидел, что они исчезают в лесных зарослях и среди поваленных каменных глыб, а некоторые дома сверху донизу прорезаны огромными трещинами, с дырами, через которые проникало утреннее солнце. Карнизы над окнами были обломаны, резные решётки выпали, бесстыдно явив свету комнаты зананы – женской половины дворца. На окраинах города дома с крепкими стенами исчезали – оседая, они превращались просто в груды камня со слабыми признаками цоколя и стен, трудноразличимые на фоне каменистой местности. Тень от дворца закрывала две трети города, а деревья сгущали её...»

* * *

...Лахор и Калькутта, увиденные английскими глазами... Города страшной жары, города Индии... Если бы не было этих английских глаз викторианского барда, мы никогда не увидели, не узнали бы Индию!.. И вот он, Город Страшной Ночи...

«Тяжёлая влажная жара, покрывалом нависая над ликом земли, убила всякую надежду на сон. Жаре словно помогали цикады, а цикадам – воющие шакалы. Невозможно было тихо сидеть в тёмном пустом доме, где гулко отдавались все звуки, и слушать, как панкха хлопает по замершему воздуху. Поэтому я в десять часов вечера поставил свою трость на землю посреди сада, чтобы посмотреть, в какую сторону она упадёт. Она показала прямо на освещённую луной дорогу в Город Страшной Ночи. Звук её падения встревожил зайца. Он выскочил из своей норы и помчался к заброшенному мусульманскому кладбищу, где безжалостно обнажённые июльскими ливнями черепа с отвалившимися челюстями и берцовые кости с утолщениями на концах поблескивали, как перламутр, на изрытой дождём почве. Нагретый воздух и тяжёлая земля заставляли самих мертвецов вылезть наверх в поисках прохлады. Заяц присел, с любопытством понюхал закоптелый осколок лампы и скрылся в тени тамарисковой рощицы.

Лачужка ткача циновок, прикорнувшая к индуистскому храму, была набита спящими людьми, похожими на трупы в саванах. Вверху стояло немигающее око луны. Мрак всё-таки создаёт ощущение прохлады, пусть ложное. Трудно было поверить, что льющийся сверху поток света не тёплый. Не такой горячий, как солнце, но всё же томительно тёплый, он, казалось, нагревал тяжёлый воздух. Прямая, как брус шлифованной стали, пролегала дорога к Городу Страшной Ночи, а по обеим сторонам её лежали тела, скорчившиеся на своих ложах в причудливых позах, – сто семьдесят человеческих тел. Одни – закутанные в белое, с завязанными ртами; другие – обнажённые и при ярком свете чёрные, как эбеновое дерево. А одно – то, что лежало лицом кверху с отвисшей челюстью, вдали от других, – серебристо-белое и пепельно-серое.

«Этот спящий – прокажённый; остальные – усталые кули, слуги, мелкие лавочники и возчики с ближней стоянки повозок. Место действия – главная дорога в город Лахор, а ночь жаркая, августовская». Вот и всё, на что стоило смотреть, но отнюдь не всё, что можно было видеть. Колдовство лунного света разлилось повсюду, и мир пугающе преобразился. Длинная вереница нагих «мертвецов» с окоченевшей «серебряной статуей» в конце не радовала глаз. Здесь лежали только мужчины. Так, значит, женщины были обречены спать в душных глинобитных лачугах, – если только они могли спать! Сердитый детский плач, донёсшийся с низкой земляной крыши, ответил на этот вопрос. Где дети, там должны быть и матери, чтобы смотреть за детьми. В эти душные ночи им нужен уход. Чёрная, круглая, как шар, головка выглянула из-за карниза, и тонкая, до жалости тонкая коричневая ножка свесилась на водосточный жёлоб. Резко звякнули стеклянные браслеты; женская рука на мгновение появилась над парапетом, обвилась вокруг худенькой шейки, и упирающегося ребёнка оттащили назад и водворили в кроватку. Тонкий, высокий визг его замер в плотном воздухе, едва зазвучав, ибо даже чадам этой земли слишком жарко, чтобы плакать.

Снова тела; снова куски освещённой лунным светом белой дороги; вереница сонных верблюдов, отдыхающих в стороне; мелькнувшие призраки убегающих шакалов; извозчичьи лошади, заснувшие в сбруе; деревянные повозки, обитые медными гвоздями, мерцающими в лунном свете, и – снова тела, как трупы. Всюду, где только есть тень, – от воза ли с зерном, стоящего с поднятыми оглоблями, от древесного ли ствола, от спиленного ли бревна, пары бамбуков или охапки тростника, – всюду земля усеяна ими. Они лежат в ослепительном лунном свете; некоторые – ничком, скрестив руки, в пыли; иные – закинув за голову сжатые ладони; одни – свернувшись клубком, как собаки; третьи – скрюченные, прижавшие голову к коленям. Было бы как-то спокойнее, если б они храпели; но они не храпят, а сходство их с трупами нарушается разве только тем, что тощие собаки, обнюхав их, отходят прочь. Кое-где крошечный ребёнок лежит на ложе отца, и всегда его обнимает охраняющая рука. Но большинство детей спит с матерями на крышах. Ведь всего можно ожидать от жёлтых, белозубых бродячих собак, рыщущих вблизи тёмных тел.

Из пасти Делийских ворот вырвался поток удушливого жаркого воздуха, и я чуть было не отказался от своего намерения войти в Город Страшной Ночи. В нём смешались все скверные запахи – животные и растительные, – которые успевает накопить окружённый стенами город в течение дня и ночи. Этот воздух так жарок, что, по сравнению с ним, жара в недвижных пизанговых и апельсиновых рощах за городскими стенами покажется прохладой. Да поможет Небо всем больным людям и маленьким детям, лежащим внутри города этой ночью! Высокие стены домов всё ещё яростно излучают тепло, а из тёмных переулков несёт зловонием, способным отравить буйвола. Но буйволам оно нипочём. Стадо их шествует по безлюдной главной улице; изредка животные останавливаются, прижимают тяжёлые морды к закрытым ставням лавки зерноторговца и фыркают, как дельфины.

Потом наступает безмолвие – безмолвие, пронизанное ночными шумами большого города. Едва, но только едва, слышатся звуки какого-то струнного инструмента. Высоко над моей головой кто-то распахивает окно, и стук деревянной рамы гулко отдаётся в пустой улице. На одной из крыш громко пыхтит хукка, а люди тихо беседуют под бульканье воды. В другом месте, чуть подальше, разговор слышен отчётливей. Освещённая щель прорезает слегка раздвинутые ставни лавки. Внутри её купец со щетинистой бородой и усталыми глазами подводит баланс в счётных книгах, окружённый тюками ситца. Три фигуры, закутанные в покрывала, сидят рядом с ним и время от времени роняют какое-то замечание. Купец делает запись в книге, потом говорит что-то, потом проводит ладонью по потному лбу. Жара на тесной улице ужасна. Внутри торговых помещений она, должно быть, почти невыносима. Но работа упорно продолжается: запись, гортанное ворчанье и взмах поднятой руки следуют друг за другом с точностью часового механизма.

Полицейский – без чалмы и крепко уснувший – лежит поперёк улицы, на пути к мечети Вазир-Хана. Полоса лунного света падает на лоб и глаза спящего, а он не пошевельнётся. Близится полночь, но жара как будто всё усиливается. Открытая площадь перед мечетью усеяна телами, и надо тщательно выбирать путь, чтобы не наступить на них. Лунный свет ложится широкими косыми полосами на облицованный цветными изразцами высокий фасад мечети, и каждый голубь, дремлющий в нишах и углублениях каменной кладки, отбрасывает короткую, маленькую тень. Какие-то призраки, закутанные в покрывала, устало поднимаются со своих постелей и уплывают в тёмные глубины здания. Удастся ли мне сейчас взойти на верхушку высокого минарета и оттуда посмотреть вниз, на город? Во всяком случае, стоит попытаться – возможно, что дверь на лестницу не заперта. Она не заперта, но крепко спящий сторож лежит на пороге, повернув лицо к луне. Заслышав шум приближающихся шагов, из его тюрбана выскакивает крыса. Человек мычит, на минуту открывает глаза, повёртывается на другой бок и снова засыпает. Весь зной нескольких свирепых индийских летних месяцев скопился в чёрных, как дёготь, полированных стенах винтовой лестницы. На полпути мне попадается что-то живое, тёплое и пушистое, и оно сопит. Гонимое со ступеньки на ступеньку шумом моих шагов, оно вспархивает вверх и оказывается желтоглазым рассерженным коршуном. Десятки коршунов спят на этом и на других минаретах и ниже – на куполах. На этой высоте чуть прохладнее, во всяком случае воздух тут менее душный, и, освежённый этим воздухом, я начинаю смотреть на Город Страшной Ночи.

Доре мог бы нарисовать его! Золя мог бы описать его – это зрелище тысячных толп, спящих в лунном свете и в тени, рождённой луною. Крыши домов кишат мужчинами, женщинами и детьми, и воздух полон неопределённых шумов. Они не знают покоя, эти жители Города Страшной Ночи, и немудрено, что не знают. Чудо, что они ещё могут дышать. Внимательно всматриваясь в эти толпы, можно заметить, что они почти так же суетливы, как дневная толпа; но шум теперь приглушён. Везде, куда только падает яркий свет, видно, как спящие поворачиваются с боку на бок, переносят свои постели на другое место и снова раскладывают их. Во дворах, похожих на ямы, – такое же движение.

Безжалостная луна обнажает всё это...»

* * *

Англичане приходят, внедряются со своими принципами в индийскую жизнь, бытие, в индийскую культуру. Но это принципы гуманизма. Эти принципы приходят в естественное противоречие с некоторыми давними индийскими обрядами и обычаями. Английская администрация решительно выступает против тугов-душителей, приносящих кровавые жертвы богине Кали; против обряда сати – сожжения вдов брахманов вместе с трупом супруга... И, наконец, англичане посягнули на святая святых индуизма – на кастовое членение индийского общества! Принцип английского, человеческого, европейского гуманизма – люди не могут быть дискриминированы с самого рождения; их нельзя третировать, унижать, объявляя от рождения низшими!.. Но индуизм трактует о карме, о роковом предначертании судеб, о переселении душ. Если ты родился представителем низшей расы, стало быть, ты расплачиваешься за грехи, совершённые в предыдущей жизни. Если вдова сгорает вместе с трупом супруга-брахмана, это гарантирует в будущей жизни благодатное возрождение.