Текст книги "Статьи, выступления, письма "

Автор книги: Эрнесто Че Гевара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 43 страниц)

Вместе с тем в ходе нашей беседы я сказал, что займусь вопросом об условиях оплаты вашей работы и узнаю, возможно ли передать машины некоторым рабочим и техникам.

В Министерстве транспорта, которому я передал все функции, связанные с распределением и продажей автомашин, мне заявили, что возможностей для удовлетворения моих предложений не существует.

С революционными приветами Команданте Эрнесто Че Гевара

5461 письма

& Гавана, 19 сентября 1963 г. м «Год организации»

Сеньору Хосе Матару,

Координатору Национального руководства

Комитетов Защиты Революции (CDR)1

f.-, Уважаемый товарищ,

Хотя и с опозданием отвечаю на вашу просьбу высказать своё мнение о вышеназванном органе.

По всему, что я знаю до сих пор, основополагающей характеристикой вашего Исполнительного бюро является дезорганизован-ность, продемонстрированная хотя бы тем фактом, что письмо, датированное 22 июля и содержащее просьбу о том, чтобы ответить не позже 31 июля2, имеет в качестве даты отправления (из CDR) —12 июля, а получена в данном учреждении 17 сентября.

Может быть, впрочем, что дезорганизованность имела место в данном министерстве. В этом случае я должен буду немедленно информировать CDR.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

–»,.

Гавана, 28 октября 1963 г. -( «Год организации»

Г Товарищу Пабло Диасу 1 Камагуэй

V-

Пабло, прочитал твою статью.

Должен поблагодарить тебя за то, как хорошо я в ней выгляжу. Слишком хорошо. Впрочем, мне кажется, что и себя ты не обидел.

1) Наиболее массовая из организаций, созданных на Кубе (в сентябре 1960 г.)—сначала как «капиллярный» (по кварталам) орган «бдительности и борьбы против контрреволюции», впоследствии—вплоть до возникновения выборных органов власти—как организация, координирующая всю социальную деятельность и подготовку к обороне на местах.

9) Ответ был предназначен для специального выпуска газеты CDR, посвященного трёхлетию деятельности комитетов.

54711959-1966 годы

Первое, что должно заботить революционера, пишущего об истории, это чтобы отношения между её правдой и текстом были бы такими же, как между пальцем и перчаткой, в которую он входит.

Ты сделал это, только перчатка оказалась боксерской. Так не годится.

Мой совет: перечитай статью, убери из неё всё то, что, как ты знаешь, правдой не является, и будь осторожен со всем тем, в правдивости чего ты не полностью уверен.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

Гавана, 28 октября 1963 г.

«Год организации»

Доктору Артуро Дону Ворона

Камагуэй

Доктор, подтверждаю получение вашего заявления, но мне кажется, что размеры вашей собственности слишком велики, чтобы можно было укрыться за какой бы то ни было статьей закона".

В любом случае не скрою от вас своей озабоченности, поскольку много раз Государство оказывалось менее эффективным управляющим, чем частный производитель.

Судя по вашему адресу, вы—не из тех производителей, которые сохранили непосредственный контакт с сельской местностью, но, возможно, ваш административный опыт позволяет вам управлять собственностью с эффективностью, о которой говорят [приведённые вами] цифры. Прошу вас рассматривать то, что я скажу, как шутку дурного вкуса, но, быть может, ваше вступление в ИНРА послужило бы усилению этого организма. Всё зависит от вашей способности воспринять всю глубину и справедливость момента, который мы переживаем, и, таким образом, критически оценить многочисленные ошибки, которые не может не совершать подлинно народная революция.

С уважением, ваш

Команданте Эрнесто Че Гевара 1) Речь идёт о Втором Законе об аграрной реформе.

5481 письма

<<д0. -Mk :-

Яхвана, 30 октября 1963 г.

". «Год организации»

Сеньоре Лидии Арес Родригес

Гавана

Товарищ, ваше письмо передано в Министерство внутренних дел, поскольку именно оно должно решать дела такого рода.

В любом случае я благодарен вам за вашу позицию по отношению к труду и к Революции, но должен сказать, что, по моему личному мнению, ваш сын должен понести наказание, потому что покушение на социалистическую собственность—это серьёзнейшее преступление независимо от возможных смягчающих обстоятельств.

Мне грустно, что я должен сказать это, и я сожалею о той боли, которую это причинит вам, но я не выполнил бы своего революционного долга, если бы не высказался со всей честностью.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

Гавана, 11 ноября 1963 г. «Год организации»

Товарищу Хуану Анхелю Карди

, Ведадо, Гавана

Товарищ, подтверждаю получение посланных вами 3 октября глав из ваших неизданных романов.

Не имею ничего против использования вами так, как вы считаете это нужным, дневника о военных действиях в Лас-Вильяс. Помните лишь, что при публикации он был разукрашен цветистым языком какого-то говноеда.

Главу «Плеяды» я читал, как будто искал фотографии знакомого места, не находя его. Создается впечатление, что вы никогда не были в Сьерре и даже не говорили с участниками событий. С вашего разрешения должен по-братски сказать вам: мне кажется, что величие тех моментов вы не восприняли во всей его глубине.

Речь идёт лишь о впечатлении, не о литературной критике, просто, подобно человеку, ищущему себя на старой фотографии, подаренной на память друзьями, я вижу, что время или какие-то технические погрешности сделали изображения неузнаваемыми.

| 1959-1966 годы

Если данное замечание как-то поможет вам, это меня обрадует, если нет—не воспримите мою откровенность с обидой. Я не знаю ни вашего возраста, ни того, является ли писательство вашим призванием. Единственное, что мной руководит на том поприще, на котором вы сейчас выступаете, это страсть к тому, чтобы передать правду (только не смешивайте меня с яростным защитником социалистического реализма). На всё я смотрю именно с этой точки зрения.

Вас приветствует и желает вам успеха в вашем паломничестве по издательствам

Команданте Эрнесто Че Гевара

Гавана, 20 февраля 1964 г.

«Год экономики»

Сеньоре Марии Росарио Гевара

Касабланка, Марокко

Товарищ, по правде, я не знаю хорошо, из какой части Испании происходит моя семья. Естественно, выехали мои предки оттуда давно, в чём мать родила (по-испански—«с одной рукой спереди, а с другой – сзади»0), и если сейчас я сменил позу, то лишь потому, что постоянно сохранять её затруднительно.

Не думаю, что мы слишком близкие родственники, но если Вы способны дрожать от негодования всякий раз, когда в мире совершается несправедливость, мы—товарищи, что важнее.

Революционный привет от

Команданте Эрнесто Че Гевары

Гавана, 25 февраля 1964 г.

«Год экономики»

Сеньору Луису Амадо-Бланко

Послу Кубы в Ватикане, Рим

Товарищ, подтверждаю получение «Revista de Occidente». По вашему тону я чувствую, что вы огорчены моим молчанием в ответ на ваши предыдущие письма. Вы абсолютно правы. Про-

1) По-русски: «прикрывая срамные места».

5501 письма

сто я виноват в том, что не смог найти вашу книгу и каждый раз, когда я сталкиваюсь с вашим молчаливым осуждением, я отчаянно ищу способ отдалить мгновение [признания в этом].

Я благодарю вас за ваш интерес к целому ряду проблем, касающихся нашей промышленности. Случай с «Бакарди»" изучается правительственной комиссией, которая сильно опоздает [с решениями] и ничего не сделает: как потому, что обладает характеристиками комиссии, так и потому, что она состоит при правительстве.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

–а п

» Гавана, 26 февраля 1964 г. «Год экономики»

Сеньору Хосе Медеро Местре Гавана

Товарищ:

Спасибо вам за ваш интерес к теме и за ваше письмо.

Чтобы убедить меня, вы вложили перст в рану, цитируя моих оппонентов. К сожалению, я не могу расширить ареал нашей полемики—в силу тех последствий, которые это имело быдля моего времени. В последующих номерах «Nuestra Industrie Economica»2) появятся статьи, которые покажут, что и некоторые советские эксперты озабочены сходными проблемами.

Лишь одно соображение, над которым я вам советую подумать: противополагать неэффективность капиталистического управления предприятиями социалистической эффективности—значит путать желаемое с действительным. Неоспоримые преимущества социализм имеет в сфере распределения, в осуществлении централизованного планирования, где он смог преодолеть технологические и организационные изъяны, присущие капитализму.

После разрыва с предшествующим обществом была предпринята попытка создания нового общества, как гибридного: человека-волка, общество волков заменили обществом иного рода, лишённым убийственного импульса ограбления себе подобных—посколь-

1) Предприятие, производившее знаменитый ром.

2) Основанный Че и издаваемый его министерством журнал.

Ц959-1966 годы

ку исчезла эксплуатация человека человеком, но обладающим родственным по существу (хотя и сугубо меньшим по интенсивности) импульсом [своего развития]—поскольку рычаг материального интереса становится творцом благосостояния индивидуума и малого коллектива (фабрики, например); и именно в отношениях, возникающих вокруг этого, я вижу корень зла. Победить капитализм, опираясь на его собственные фетиши, из магического набора которых изъят к тому же самый эффективный из них – прибыль, кажется мне предприятием весьма трудным. Если сказанное представляется вам чем-то заумным" (на моих часах уже перевалило за полночь), мою мысль прояснит, быть может, сравнение: рычаг материального интереса при социализме—это как лотерея Пасторситы2: он не способен ни заставить загореться глаза самых жаждущих, ни преодолеть безразличие остальных.

Я не претендую на то, чтобы считать себя «закрывшим тему», ни в ещё меньшей мере на то, что сказал последнее слово по поводу этих или иных противоречий. К сожалению, большинство нашего народа, да и сам я имеем дело не с научным анализом системы, а с её апологетикой3. Это не помогает нам уяснить суть дела, и поэтому все мои усилия направлены на то, чтобы побудить мыслить, отнестись к марксизму со всей той серьезностью, которую эта исполинская доктрина заслуживает.

Именно поэтому, потому что вы—думаете, я благодарю вас за ваше письмо; то, что мы [при этом] не согласны, куда менее важно.

Если вам когда-нибудь захочется ещё раз написать мне – вспомните, что я не учитель, но лишь один из тех, кто борется сегодня за новую Кубу; просто мне посчастливилось быть рядом с Фиделем в самые трудные моменты Кубинской революции—и в некоторые самые трагические и героические моменты истории мира, борюще-

1) В тексте – «слишком темным».

2) Лотерея с максимальным выигрышем в 5 долларов, «изобретенная» после победы революции (в порядке компромисса между обещанием «запретить все азартные игры» и народной традицией + источником дохода для многих тысяч людей) —и, конечно, быстро прогоревшая.

3) Речь идёт о потоке советской литературы по «марксизму-ленинизму», хлынувшей на Кубу в 1962-1964 гг., подменявшей, как сказал впоследствии Че, «"Капитал" – учебником». («No "Das Kapital", sino el manual»).

5521 письма

j

гося за свою свободу. Именно поэтому вы меня знаете—в то время, как я никогда не слышал вашего имени. Но всё могло быть наоборот, только тогда я должен был бы писать вам из какого-то отдалённого района мира, куда меня привела бы моя бродячая судьба—ведь я родился не здесь. Это всё.

С революционным приветом Команданте Эрнесто Че Гевара

<

Гавана, 14 марта 1964 г.

v «Год экономики»

Тов. Луису Корвеа Гавана

Товарищ, подтверждаю получение письма, в котором вы сообщаете, что в период с декабря 1962 по декабрь 1963 г. вы посвятили добровольному труду" 354 часа.

В том же письме вы упоминаете мою речь от 11 января этого года, в которой я говорил о добровольном труде—и я хотел бы повторить высказанную там мысль, выражающую, как мне кажется, сущность этой столь почётной деятельности.

Я сказал тогда, что «важность добровольного труда отражается в порождаемой им трудовой сознательности—и в том стимуле и примере, которыми становятся эти действия для всех товарищей по труду». Коммунистическое воспитание должно базироваться на этом сознании и именно трудящиеся, идущие в авангарде добровольного труда, являются теми, кто лучше других воплощают в жизнь идеалы подлинного коммунизма.

Наша Революция столкнулась с огромными проблемами, она должна была защищаться от бесчисленных актов агрессии врагов и непосредственно—империализма янки; против многих зол нам предстоит ещё бороться, чтобы заслужить лучшее будущее—и мы должны сознавать, что это будущее, это новое общество, где будет существовать изобилие и не будет классов, мы сможем завоевать лишь трудом, потом, самопожертвованием.

1) Категория добровольности труда включает в себя и (или—«в первую очередь») его безвозмездность, а также физический характер.

55311959-1966 годы

Товарищ Корвеа, я горячо поздравляю вас и хотел бы, чтобы эти строки послужили для вас стимулом продолжать трудиться всё больше и лучше с каждым днем; вдохновляя—собственным примером—своих товарищей по работе следовать путём построения коммунистического общества.

Команданте Эрнесто Че Гевара, Министр промышленности

Гавана, 23 мая 1964 г.

«Год экономики»

Здесь,

Доктору Алейде Кото Мартинес

Дорогой товарищ, спасибо за присланное вами.

Иногда мы, революционеры, чувствуем своё одиночество. Даже наши дети смотрят на нас как на чужаков. Они видят нас реже, чем часового, которого зовут «дядей».

Сочинения, которые вы мне прислали, на мгновение вернули меня в те времена, когда мы, ученики второго или третьего класса, писали сочинения в связи с визитом президента в наш город. И разница между тем, что выражали [в своих строчках] те дети, и тем, что стоит за написанным сегодня детьми революции – вселяет в нас чувство уверенности в будущем.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

Гавана, 26 мая 1964 г.

«Год экономики»

Д-ру Эдуарда В. Ордасу Дукунхе2)

Дорогой Ордас, настоящим подтверждаю получение журнала. Хотя времени у меня очень мало, поднятые темы мне кажутся очень интересными, и я постараюсь прочитать, сколько смогу.

1) Заместитель заведующего отдела начального образования в Регио-нале Министерства образования Пуэрта-Регла (Гавана).

2) Директор психиатрической больницы в Гаване.

5541 письма

Но возбудило моё любопытство и другое: как могли быть напечатаны 6300 экземпляров специализированного журнала, если на Кубе нет даже такого числа врачей? У меня возникли сомнения, которые завели мою психику в дебри нейро-экономического психоза: не предполагается ли использование журнала крысами для углубления их психиатрических познаний или закалки их пищеварительного тракта? Или же планируется, что у своего изголовья его должен иметь каждый больной?

В любом случае тираж журнала превышает потребности в нём на 3000 экземпляров, прошу тебя—подумай об этом.

Серьезно: журнал хорош, тираж нетерпим. Поверь мне, потому что сумасшедшие всегда говорят правду.

С революционным приветом

у

Команданте Эрнесто Че Гевара

12 июня 1964 г.

«Год экономики»

Тов. Айде Сантамариа™ Редактору журнала «Casa de las Americas»

Дорогая Айде, я дал указание Союзу Писателей, чтобы они предоставили эти деньги2 в ваше распоряжение; речь идёт о простой финансовой операции, к которой я вынужден прибегнуть, чтобы не затевать борьбу вокруг очень масштабных принципов по столь глупому поводу.

Единственно важное в данном случае состоит в том, что я не могу принять ни единого сентаво за книгу, в которой лишь описываются перипетии [нашей] войны. Располагай деньгами так, как сочтешь нужным.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

1) Айде Сантамариа, национальная героиня Кубы, участник и видный деятель кубинской революции. Один из ближайших друзей Че и его семьи.

2) Речь идёт о гонораре за книгу Че «Эпизоды революционной войны».

55511959-1966 годы

Гавана, 12 июня 1964 г.

«Год экономики»

5561 письма

Доктору Рехино Боти,

министру и техническому секретарю

Центральной Хунты планирования

Содержание:

Просьба об увеличении числа экземпляров журнала «Панамериканская конфедерация медиков»

Дорогой министр, дисциплинированно выполняем постановление Хунты.

Вооружённый своим скромным и мало вдохновляющим опытом врача, должен однако предупредить вас, что журнал этот—говно, и, по-моему, говно вообще не может выполнять политические функции, которые, возможно, на него в данном случае возлагаются.

Но это уже тема другой, большой истории".

Всегда в твоём распоряжении,

Команданте Эрнесто Че Гевара.

25 июня 1964 г.

«Год экономики»

Здесь.

Кубинскому предприятию по импорту и экспорту культурных и ремесленных изделий

Товарищи, подтверждаю получение пластинок. Даже если они никоим образом не совершенны—я говорю об их оформлении,– сделанный вами шаг вперёд очевиден.

Может быть, я совершаю ляп, ведь среди подписавших письмо – настоящие писатели, но я позволю себе посоветовать, чтобы вы ещё раз просмотрели тексты; по-моему, они немножечко аляповаты. Если они принадлежат кому-либо из вас, не огорчайтесь, судья я в этой сфере совершенно неквалифицированный. О содержании—не говорю. О музыке же мне вообще не позволено иметь ка-

1) Намек на дискуссию по экономическим проблемам, в которой Че и Рехино Боти были оппонентами.

кое-либо, даже самое робкое, суждение, поскольку моё невежество на уровне -273°.

Большое спасибо за то, что вы так торопились продемонстрировать мне эти результаты.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

21 августа 1964 г.

«Год экономики»

Сеньору Леону Фелипе1) Мехико

Учитель, прошло уже несколько лет с тех пор, как после победы Революции я получил вашу последнюю книгу с дарственной надписью.

Я вас так и не поблагодарил за это, но всегда об этом помнил. Быть может, вам будет интересно знать, что одна из двух или трёх книг, которые я всегда держу у изголовья, это [ваш] «Олень», хотя вернуться к нему я смог лишь несколько раз, потому что на Кубе позволить себе иметь время, не заполненное работой—да и просто выспаться,—это пока «грех оскорбления руководителя»21. На днях я присутствовал на собрании, преисполненном—для меня—огромного смысла. Зал был переполнен рабочими-энтузиастами, и вся обстановка была пронизана духом нового человека. Во мне пробудилась частица несостоявшегося поэта, которую я всегда ощущаю в себе—и я обратился к вам, чтобы заочно пополемизировать. Это—выражение моего преклонения перед вами, и я прошу именно так отнестись к моему выступлению.

А если Вы почувствуете себя склонным принять вызов—воспримите это как приглашение [к дискуссии].

С искренним восхищением и любовью

Команданте Эрнесто Че Гевара

1) Один из крупнейших испанских поэтов XX века. С конца 30-х годов – в эмиграции, в Мексике. Умер в 1968 г.

2) «Lesa dirigencia»—по шутливой аналогии с «lesa majestae» («грех оскорбления Величества»).

55711959-1966 годы

15 сентября 1964 г. «Год экономики»

1) Письмо—образец того, что сегодня именуется «стёбом»; написано в редкий момент «расслабления» и в ключе полемики между сторонниками концепций «бюджетного финансирования», оплотом которых было руководимое Че Министерство промышленности, и приверженцами хозрасчёта, руководившими Министерством внешней торговли, Хунтой планирования и ИНРА.

5581 письма

Товарищу Хулио Гонсалесу Норьега

Управление информации Министерства внешней торговли"

Дорогой товарищ!

Мной получены ваши письма, где Вы со всей любезностью справедливо благодарите меня—хотя и лишь во второй инстанции —за полученный Вами моральный стимул (благодарность, вполне логичная в рамках системы Финансового Самоуправления). Я благодарю Вас за безвозмездные послания и, дабы отплатить той же монетой, дам Вам—совершенно бесплатно—пятиминутное интервью в четверг 17-го в два часа пополудни.

Должен, однако, предупредить Вас, что если продолжительность беседы окажется превышенной на пять секунд или больше, я потребую оплаты по достаточно скромной цене 2,25 песо за каждую дополнительную минуту—или по образцу тех пластмассовых изделий, которые Вы мне предлагаете.

Тот или иной вариант оплаты подлежит договорённости между сторонами—участниками контракта.

Накануне визита я попросил бы Вас предупредить моего секретаря письмом (служебная марка—25 сентаво) о принятии Вами изложенных выше условий.

Приветствую Вас новым лозунгом [нашего] министерства:

«И система бюджетного финансирования умеет делать бизнес».

Эрнесто Че Гевара

£ октября 1964 г.

«Год экономики»

55911959-1966 годы

Тов. Мануэлю Морено Фрагинальсу1)

Уважаемый товарищ, подтверждаю получение книги2, которую вы прислали мне с дарственной надписью.

Совсем недавно закончил её последнюю страницу и хочу заверить вас, что не припомню ни одной прочитанной мною латиноамериканской книги, в которой строгость марксистского анализа так органично сочеталась бы со скрупулезностью историка—и со страстностью, которая передается читателю.

Если другие тома книги сохранят качество этого, я не боюсь предсказать вам, что «Инхенио» станет кубинской классикой.

С революционным приветом

Команданте Эрнесто Че Гевара

Як октября 1964 г.

«Год экономики»

Тов. Шарлю Беттельхейм

Уважаемый товарищ, получил ваше письмо и посылаю вам отдельным отправлением журналы, о которых вы меня просили.

С большим удовольствием я бы поговорил с вами «ещё раз о наших разногласиях»4.

Немного более продвинутый, чем хаос (быть может, на первый или второй день творения) в голове у меня—целый мир идей, которые сталкиваются, перекрещиваются и иногда организуются. Мне хотелось бы присоединить их к материалу нашей полемики.

1) Известный кубинский историк.

2) Речь идёт о первом томе исследования, озаглавленного «Инхенио» (предприятие, объединяющее плантацию сахарного тростника и завод по его переработке—основная «единица» сахарной промышленности дореволюционной Кубы).

3) Известный французский марксист, главный «экономический оппонент» Че.

4) Намек на заголовок известного (1926 г.) доклада И.В. Сталина.

В ожидании вашего приезда с вами прощается с революционным приветом

«Родина или смерть. Мы победим»

Команданте Эрнесто Че Гевара

дочери Ильде

Дорогая моя1,

Когда ты получишь эти поздравления, я буду в африканской стране, а тебе исполнится девять лет. Посылаю тебе этот маленький подарок, не знаю, подойдёт ли он(о) тебе или окажется слишком большим; но, быть может, хотя бы для одного пальчика всё-таки будет годным.

Очень хочу тебя видеть. Прошло уже два месяца, как я уехал, и всё немного изменилось.

Посмотрим, будешь ли ты и в этом году отличной ученицей– на радость мне и твоей маме.

Старушка моя2, тебя крепко целует и обнимает папа, который любит тебя. Привет всем вам.

Прощальное письмо друзьям (1965)3) Пепе4,

Настало время отъезда. Может быть, это объяснит тебе то, о чём я умолчал в связи с путешествием Роберто". Я оставляю тебе то, что, надеюсь, не станет посмертным воспоминанием. Речь не идёт

1) Письмо старшей дочери – Ильде, отправленное в начале февраля 1965 г. (Из Танзании? Египта? Алжира?).

2) «Viejita» – ласковое аргентинское обращение к детям – и родителям.

3) Посвятительные надписи в книгах «Очерки партизанской войны», оставленные Че в Гаване весной 1965 г. перед отъездом в Африку.

4) Речь идёт о Хосе Агиларе, друге детства Че, проживавшем в 1965 г. в Кордове (Аргентина). Вместе со своей книгой Че оставил для Аги-лара экземпляр «Маленького принца», одолженного у друга много лет назад. В нём находилась и фотография Эрнесто Гевары.

5) Сын Хосе Агилара.

5601 письма

о тщеславии интеллектуалоида: просто о дружеском жесте, ни о чём больше.

До свидания, быть может.

С братским приветом.

Че.

Альберто",

Не знаю, что тебе оставить на память; предписываю тебе посвятить себя экономике и сахарному тростнику. Мой бродячий дом снова—о двух ногах, а мои мечты не будут иметь границ... по крайней мере до тех пор, пока пули не скажут последнего слова.

А тебя, оседлый цыган, я буду ждать, как только запах пороха от выстрелов рассеется.

Обнимаю вас всех. (И Томаса)2.

Гавана – а,

«Год сельского хозяйства»3

Фидель,

В этот час вспоминается многое, то, как я познакомился с тобой в доме Марии Антонии, как ты предложил мне отправится с вами, всё напряжение дней подготовки. Как-то был задан вопрос: кого надо известить в случае нашей смерти – и реальная возможность такого исхода поразила нас всех. Потом мы узнали, что это верно, что в революции (если она подлинная) или побеждают, или умирают. Многие товарищи остались на долгом пути к победе.

Сегодня всё выглядит не так драматично, потому что мы стали более зрелыми, но обстоятельства повторяются. Я чувствую, что выполнил ту часть своего долга, которая связывала меня с Кубин-

1) Послание предназначено ближайшему другу юности Эрнесто Гевары—сыну испанского эмигранта Альберто Гранадо (с которым он путешествовал по Латинской Америке в 1951 г.).

2) Младший брат Альберто, сверстник Че.

3) Это письмо, как и два последующих, не датированы. Написаны они в последние дни (29? 30? 31?) марта 1965 г., накануне последнего отъезда (2 апреля) в Африку.

56111959-1966 годы

ской революцией на её территории и прощаюсь с тобой, с товарищами, с твоим народом, который уже стал моим.

Я официально отказываюсь от своих обязанностей в руководстве партии, от своего поста министра, от моего звания Команданте, от моего кубинского гражданства. Формально ничто больше не связывает меня с Кубой, лишь узы другого рода, которые не могут быть отменены подобно назначениям.

Подводя баланс своей прошлой жизни, думаю, что работал достаточно честно и преданно, чтобы закрепить победу революции. Единственной моей более или менее серьёзной ошибкой было не верить в тебя ещё больше с первых моментов в Сьерра-Маэстре, не понять достаточно быстро твои качества вождя и революционера. Я прожил замечательные дни и чувствовал рядом с тобою гордость принадлежности к нашему народу в светоносные и грустные дни Карибского кризиса. Редко когда в истории государственный деятель оказывался на такой высоте, как ты в эти дни, и я горжусь тем, что следовал за тобой без колебаний, полностью разделяя твои взгляды и мысли, твою оценку опасностей и принципов.

Другие земли требуют той скромной помощи, которую я могу оказать. Я могу сделать то, в чём отказано тебе—твоей ответственностью лидера Кубы,—и поэтому пришёл час расставания.

Знай, что я делаю это со смешанным чувством радости и боли: здесь я оставляю самые чистые из моих надежд созидателя и самых любимых из людей, которые мне дороги; оставляю народ, который принял меня как сына. Это разрывает часть моей души. На новые поля битвы я унесу веру, которую ты мне внушил, революционный дух моего народа, ощущение выполнения самого священного долга: бороться против империализма везде, где тот существует; это воодушевляет и с лихвой излечивает любые раны.

Ещё раз повторяю, что освобождаю Кубу от какой бы то ни было ответственности, кроме той, которая вытекает из её примера, что если последний час придёт ко мне под другим небом, моя последняя мысль будет об этом народе и особо—о тебе. Что я благодарю тебя за твои уроки и твой пример и буду стремиться быть верным—до конечных возможных последствий моих действий. Что я всегда отождествлял себя с внешней политикой нашей революции —и остаюсь на этой позиции. Что повсюду, где бы я ни был, буду чувствовать ответственность кубинского революционера и действовать как таковой. Что не оставляю своим детям и своей жене ника-

5621 письма

...

кого имущества—и это меня не печалит, скорее радует; что я ничего не прошу для них, потому что Государство даст им необходимое, чтобы жить и получить образование.

Мне много есть что сказать тебе и нашему народу, но чувствую, что это не столь уж необходимо: слова не могут выразить всё то, что я хотел бы, и не стоит зря марать листы.

Навсегда до победы! Родина или смерть!

Тебя обнимает с революционной одержимостью1

Че.

[Детям]

Дорогие Ильдита, Алейдита, Камило, Селия и Эрнесто

Если когда-нибудь вы прочтёте это письмо, значит, меня с вами не будет. Вы почти не будете помнить меня, а самые маленькие не вспомнят ничего.

Ваш отец был человеком, который действует, как думает, и уж точно был верен своим убеждениям до конца.

Растите хорошими революционерами. Много учитесь, чтобы суметь овладеть техникой, которая позволяет овладевать природой. Помните, что самое важное—это революция и что каждый из нас, в одиночку, ничего не стоит. И самое главное: будьте всегда способны до глубины души ощущать любую несправедливость, совершаемую против любого в любой части мира. Это—самое прекрасное качество революционера.

До свидания, ребятки, надеюсь вас ещё увидеть.

Крепко-крепко целую и крепко обнимаю

Папа

Г :-?}; в1

f й.

» [Родителям] , л-.

IX Дорогие старики,

Я ещё раз ощущаю своими пятками ребра Росинанта, снова пускаюсь в путь со своим щитом на руке. Почти десять лет назад я

1) В оригинале «соп fervor revolucionario». Из различных вариантов перевода «fervor» («порыв», «страсть», «пыл» и т.п.), выбран наиболее, мне кажется, соответствующий «антипатетическому» слогу Че.

56311959-1966 годы

написал вам другое прощальное письмо. Помнится, я жаловался тогда на то, что не стал ни лучшим солдатом, ни лучшим врачом; последнее уже меня не волнует, а солдат я не такой уж плохой.

По сути ничто не изменилось, кроме того, что стал я куда более сознательным, мой марксизм укоренился и очистился. Я верю в вооружённую борьбу как единственное решение для народов, борющихся за своё освобождение, и действую соответственно своим убеждениям. Многие назовут меня авантюристом, им я и являюсь, только авантюристом особого типа—и из тех, кто ставит на кон свою шкуру, чтобы утвердить то, во что верят.

Может быть, эта попытка станет последней11. Я не ищу конца, но он—в пределах логического расчёта возможностей. Если так и случится—это моё прощальное объятие.

Я очень любил вас, только не умел выразить свою нежность, я крайне жёсток в своих поступках и думаю, что иногда вы меня не понимали. Да, понять меня было нелегко, но хотя бы сегодня—поверьте мне.

Теперь воля, которую я шлифовал с наслаждением творца, послужит опорой слабым ногам и усталым лёгким. Я сделаю это.

Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера XX века. Ц« лую Селию, Роберто, Хуана Мартина и Патотина, Беатрис21, всех.

Вас крепко обнимает блудный и нераскаявшийся сын

Эрнесто.

15 февраля 1966 г. Дочери Ильде

Ильда, дорогая3

Пишу тебе сегодня, хотя дойдёт это письмо до тебя много позже. Но я хочу, чтобы ты знала, что я помню о твоём дне рождения и надеюсь, что ты празднуешь его радостно. Ты ведь уже почти женщина и нельзя тебе писать как детям, рассказывая всякие глупости и враки.

1) Вариант перевода: «может быть, письмо это окажется последним».