Текст книги "Слуга праха"

Автор книги: Энн Райс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 28 страниц)

Разумеется, я не осмелился упомянуть об этом вслух. Но в тот момент, когда я поднял взгляд на великого Мардука, на золотую статую, внутри которой он обитал и откуда правил нами, изваяние, украшавшее каждую новогоднюю процессию, неожиданно улыбнулось.

У меня хватило ума не говорить об этом жрецам. Мы готовили святилище для женщин, намеревавшихся провести ночь с богом. Однако жрецы что-то заметили и проследили за моим взглядом.

«Ты что-то сказал?» – спросил один из них.

Но я не произнес ни слова. Это Мардук разговаривал со мной.

«Как тебе мой дом, Азриэль? – услышал я его голос. – В твоем я бывал уже не раз».

Так или иначе, жрецы насторожились.

События еще могли пойти по-другому, и тогда впереди меня ждала бы долгая жизнь. Судьба моя наверняка сложилась бы иначе, я стал бы отцом множества сыновей и дочерей… Кто знает…

Признаюсь, в тот момент улыбка бога несказанно обрадовала меня. Я воспринял ее как чудо и воспылал еще большей любовью к Мардуку за его маленький фокус. Я продолжал усердно трудиться над пышным убранством святилища, дабы его позолоченные стены сияли к приходу женщин, а на выстеленном шелками ложе, где предназначенные богу женщины будут ожидать его милости, не осталось ни морщинки.

Закончив приготовления, мы вышли из святилища.

«А ведь Мардук улыбнулся тебе», – шепнул все тот же жрец.

Я в ужасе застыл, не зная, что ответить.

Как я уже сказал, с богатыми еврейскими пленниками-переселенцами обращались очень хорошо, и все же я не мог разговаривать со жрецами так, как если бы они были евреями, ибо они служили богам, поклоняться которым нам запрещалось. К тому же я не питал к ним доверия. Среди великого множества жрецов встречались и глупые, и хитрые, и коварные, способные на любую подлость. Вот почему я невинно пояснил, что тоже видел улыбку бога, но принял ее за игру солнечного света.

Жреца, однако, била крупная дрожь.

События того дня надолго выпали из моей памяти. Сам не знаю, почему я вспомнил о них сейчас, спустя многие годы. Наверное, потому что именно там, в святилище, решилась моя судьба.

С той поры Мардук беседовал со мной часто и подолгу. Я тогда усердно работал в клинописной мастерской, тщательно изучая все шумерские тексты, чтобы не только постичь их смысл и переписать, но и прочесть вслух, хотя в то время уже никто не говорил по-шумерски. Кстати, сообщу один забавный факт, ставший мне известным совсем недавно, в двадцатом столетии. Я узнал об этом в Нью-Йорке, в те дни, когда история с Грегори Белкином осталась в прошлом, а все мое время занимали прогулки по городу в попытках принять облик того или иного человека – безуспешно, поскольку тело мое всякий раз возвращалось в прежнюю форму. Так вот, я услышал интересную новость…

– Какую? – нетерпеливо спросил я.

– Даже сейчас никто толком не знает, откуда пришли шумеры. Представь себе, даже сейчас! Такое впечатление, будто шумеры с их удивительной культурой и странным, не похожим ни на какие другие языком возникли из пустоты и построили на прекрасных равнинах первые города. Этот народ по-прежнему остается загадкой.

– Да, ты прав, – подтвердил я. – А сам ты знаешь об этом что-нибудь?

– Нет. – Азриэль покачал головой. – Кроме того, что было начертано на табличках: Мардук создал людей из глины и вдохнул в них жизнь. И все, никаких других сведений мы не имели. Но выяснить, что и два тысячелетия спустя, после великого множества археологических экспедиций, совершивших важнейшие научные открытия, нет ни единого свидетельства происхождения шумеров… Мне кажется, это смешно.

– Согласен, – кивнул я. – Но, если ты обратил внимание, нет и неоспоримых свидетельств происхождения евреев. Никто не знает, откуда они пришли. Или ты скажешь, что в те времена, когда ты был мальчиком и жил в Вавилоне, история о том, что Бог призвал Авраама из города Ур, а Иаков боролся с ангелом, считалась абсолютно достоверной?

Азриэль со смехом пожал плечами.

– Ты даже вообразить не можешь, сколько вариантов у этой истории! Конечно, люди испокон веков боролись с ангелами. Это факт. Но что представляют собой современные издания священных книг?! Жалкое подобие древних оригиналов! Из них исчезла история о победе Яхве над Левиафаном! Вся! До единого слова! А я несчетное число раз переписывал ее. Однако я забегаю вперед, а мне хотелось бы рассказать обо всем по порядку. Добавлю лишь, что я, откровенно говоря, ничуть не удивлен отсутствием сведений о происхождении евреев, поскольку даже в те давние времена на этот счет ходили разные предположения.

Итак… Дом наш стоял в богатом еврейском квартале.

Мы, как я уже говорил, были не совсем обычными изгнанниками. Из военной добычи нам предстояло превратиться в уважаемых граждан многонационального города, людей, так сказать, высокого ранга. Нашему семейству предоставили свободу, позволили богатеть и приумножать собственное благосостояние. Царь Навуходоносор умер, и Вавилоном стал править Набонид, он почти не бывал в городе, и все его ненавидели. Люто ненавидели.

Говорили, что он не то безумен, не то одержим. Об этом упоминается в Книге Даниила, хотя там Набонид ошибочно назван Навуходоносором. История гласит, что наши прорицатели пытались убедить царя отпустить нас домой, и это правда. Хотя, насколько мне известно, успеха они не добились.

Набонид стремился претворить в жизнь собственные идеи и замыслы. Он был прежде всего ученым, проводил раскопки древних курганов и главной своей целью считал процветание и славу Вавилона. Однако Набонид питал безумную, непреодолимую любовь к богу Луны Сину, а Вавилон считался городом Мардука. Да, конечно, там поклонялись многим богам, их святилища устраивались даже в храме самого Мардука, но приверженность вавилонского царя культу кого-либо иного, кроме Мардука, воспринималась как нечто из ряда вон выходящее.

А потом Набонид и вовсе сбежал из Вавилона и десять лет провел в пустыне, оставив город своему сыну Валтасару, [12]12
  Валтасар – сын и соправитель (553–539 до н. э.) Набонида, внук Навуходоносора II, убитый сразу после захвата Вавилона персами. Знаменитые пиры Валтасара описаны в некоторых дошедших до нас памятниках той эпохи.


[Закрыть]чем вызвал еще большую ненависть в сердцах подданных. За все время его отсутствия не провели ни одного новогоднего празднества, ни одной процессии, а ведь это считалось самым главным торжеством в Вавилоне: Мардук проезжал по городу рука об руку с царем. Но если царя не было в городе, кого же бог мог взять за руку? Жрецы Мардука относились к Набониду с презрением, да и большинство вавилонян тоже.

Я вырос и выполнял уже более ответственную работу в храме и при дворе, но, откровенно говоря, всей правды о Набониде не знал. О, если бы мы могли призвать тень царя, как Аэндорская волшебница когда-то заставила пробудиться ото сна пророка Самуила, дабы царь Саул побеседовал с ним, я уверен, Набонид поведал бы нам много интересного. Но я не чародей и не некромант. Моя задача – отыскать лестницу на небеса, и я давно уже не блуждаю в туманной мгле, населенной потерянными душами, которые скитаются в забвении и молят лишь о том, чтобы кто-то позвал их по имени.

Впрочем, кто знает, возможно, Набонид поднялся по ступеням в царство света. Ведь его нельзя упрекнуть ни в жестокости, ни в развращенности. Вина Набонида состояла лишь в преданности богу, который не был покровителем Вавилона.

Мне довелось увидеть его лишь однажды, в последние дни моей жизни. Вокруг царя плелись сети заговоров, и он производил впечатление живого мертвеца, чье время давно ушло. Однако Набонида это, похоже, не волновало, ибо боги наградили его благословенным безразличием к жизни. В тот день, точнее, в ту ночь, когда мы встретились, единственной его заботой было не допустить разграбления Вавилона. Того же желали и все жители города. Вот так я лишился собственной души.

Но к этому ужасному событию я вскоре вернусь.

А пока расскажу тебе о своей жизни, в которой меня слабо волновал Набонид. Мы жили в одном из множества великолепных домов богатого еврейского квартала. Знаю, тебе покажется невероятным, что стены наших жилищ были почти метровой толщины, но благодаря этому внутри царила прохлада. Просторные здания занимали значительную площадь, бесчисленные гостиные, столовые и иные комнаты располагались по периметру большого внутреннего двора. Дом моего отца был четырехэтажным. В верхних помещениях с деревянными стенами обитала уйма кузенов, престарелых тетушек и других родственников. Некоторые из них никогда не покидали своих комнат и дышали воздухом возле распахнутых окон, выходящих во двор.

А двор наш представлял собой поистине райский уголок – уменьшенную копию знаменитых висячих садов. Надо сказать, Вавилон славился и общественными садами, разбросанными по всему городу. В нашем дворе росли смоковница, ива, две финиковые пальмы и самые разнообразные цветы. Деревянный навес, под которым мы ужинали, был густо увит виноградными лозами. Сверкающие струи фонтанов били и днем и ночью, и вода скапливалась в бассейнах, где, поблескивая разноцветной чешуей, плескались рыбы, похожие на ожившие драгоценные камни.

Дом был построен кем-то из аккадцев задолго до нашего прибытия в Вавилон и прежде, чем на этих землях появились халдеи. [13]13
  Халдеи – семитские племена, жившие в первой половине I тысячелетия до н. э. в Южной Месопотамии, позднее смешались с вавилонянами и подчинили их себе.


[Закрыть]Кирпичные, покрытые глазурью стены украшало множество статуй, основными цветами отделки служили голубой, красный и желтый, повсюду росли цветы, во дворе под ногами расстилался густой травяной ковер. Отдельное помещение предназначалось для захоронения умерших.

В детстве я подолгу играл среди цветов в тени финиковых пальм и с любовью вспоминал эти дни до… самой смерти. Мне нравилось после полудня устроиться там поудобнее и, не слушая о том, что мне давно следует быть в скриптории и добросовестно переписывать псалмы или что-то еще, с наслаждением прислушиваться к журчанию воды в фонтанах. Поверь, я поступал так не из лени, а лишь из привычки делать то, что хочется. Должен сказать, мне всегда удавалось выходить сухим из воды и избегать наказания. Нет, я отнюдь не был испорченным. Напротив, меня следовало считать самым образованным и знающим членом семейства – я, во всяком случае, в этом не сомневался, хотя родственники придерживались иного мнения. Тем не менее дядья неоднократно обращались ко мне за советом: приносили, например, три версии какого-нибудь псалма Давида, спрашивали, какая наиболее точна, и неизменно соглашались с моим суждением.

Специального помещения для общих молитв у нас, конечно же, не было, ибо все твердо знали, что настанет день, когда сбудется наша заветная мечта о возвращении домой, и тогда мы возведем множество храмов во славу Соломона. Строить же храмы, пусть даже самые маленькие, в Вавилоне не имело смысла. Во-первых, впоследствии нам пришлось бы оставить их на произвол судьбы, а во-вторых, каждый храм должен соответствовать священным канонам, и нельзя построить его где попало.

По прошествии времени, уже после того, как я умер, был проклят и превратился в Служителя праха, евреи все-таки вернулись на свои исконные земли и возвели грандиозный храм. Мне это доподлинно известно, ибо я видел его собственными глазами… Да, видел. Пусть лишь однажды и словно в тумане, но видел.

В Вавилоне мы собирались для молитвы в домах своих соотечественников. Там же старейшины читали письма от тех, кто продолжал скрываться на горе Сион, и от наших проповедников и пророков, остававшихся в Египте. Иеремия [14]14
  Иеремия (10-е г. VII в. до н. э. – после 586 г. до н. э.) – в иудаизме второй из так называемых больших пророков, сын священника Хелкии из Анафофа. Пророческое служение Иеремии пришлось на самый мрачный период иудейской истории.


[Закрыть]провел в заключении много лет, но я не помню, чтобы кто-нибудь получил от него хотя бы строчку. Зато в памяти сохранились безумные послания Иезекииля. [15]15
  Иезекииль (ок. 622 г. до н. э. – ?) – в иудаизме третий из так называемых больших пророков. В своих проповедях Иезекииль призывал к неуклонному соблюдению предписаний иудаизма.


[Закрыть]Впрочем, они не были написаны его рукой: рассуждения и пророчества Иезекииля увековечили те, кто их слышал.

Итак, мы молились великому незримому Яхве не в пышных храмах, а в обыкновенных домах и всегда помнили, что, прежде чем царь Давид пообещал Яхве построить для него храм, обиталищем Бога и хранилищем Ковчега Завета [16]16
  Ковчег Завета (Ковчег свидетельства) – в иудаизме вместилище Скрижалей Завета, самый священный предмет, хранившийся в Иерусалимском храме. Его символическая замена в синагоге – ковчег со свитками Торы.


[Закрыть]служил обыкновенный шатер. Более того, многие старейшины утверждали, что сама идея храма возникла под влиянием вавилонян, и призывали отказаться от нее. В общем, как говорится, назад, в шатры!

Тем не менее девять поколений нашего рода, состоятельные горожане и богатые купцы, прежде чем попасть в Иерусалим, жили в Ниневии и, насколько мне известно, имели весьма слабое представление об обычаях кочевых племен, а значит, и о святилищах, устроенных в простых шатрах. История Моисея казалась нам нереальной и противоречивой. Почему, например, целый народ в течение сорока лет скитался по пустыне и не мог из нее выйти? Однако я, кажется, повторяюсь… Вернемся к рассказу…

Шатром мне служил шелковый балдахин над кроватью. Лежа в его красноватой тени, я складывал ладони чашечкой и беседовал с Мардуком, рассказывая о наших религиозных собраниях и улыбаясь его ответным шуткам.

Были у нас и свои пророки. Их книги давно утеряны, но я отлично помню напыщенные разглагольствования и громкие вопли на религиозных собраниях. Нередко они указывали на меня и заявляли, что я отмечен особой милостью Яхве. Впрочем, мало кто понимал, какой смысл они вкладывают в эти слова.

Мне кажется, они воображали, будто я обладаю даром провидения и могу читать в душах людей, – словом, считали меня кем-то вроде цадика, святого… Но я был отнюдь не святым, а всего лишь своевольным молодым человеком.

Азриэль умолк, словно воспоминания неожиданно вырвали его из действительности, перенесли в прошлое и не позволяли вернуться.

– Тебе везло, – сказал я. – Ты был удачлив от природы, несомненно удачлив.

– О да, – подтвердил Азриэль. – Друзья часто подшучивали над моей удивительной везучестью, да я и сам сознавал, что судьба проявляет ко мне редкую благосклонность. Я не испытывал трудностей ни в чем, и ничто, казалось, не омрачало мою жизнь. Мрак пришел вместе со смертью, а самые тяжелые моменты я пережил непосредственно перед ней, и… Возможно, нечто подобное мне приходится переживать и сейчас. Но мрак… О, поверь, противостоять мраку все равно что пытаться сосчитать звезды на небе.

Но вернусь к рассказу. Мне все давалось легко. Я находил удовольствие в любом деле и наслаждался жизнью. К примеру, для того чтобы получить хорошее образование, достойное истинного вавилонянина, мне пришлось работать в клинописной мастерской. Это было мудрое решение. Полученные знания принесли бы мне пользу в будущем, способствовали успешной торговле. За малейшее опоздание или невыученный урок нас нещадно били, однако мне, как правило, доставалось меньше всех.

Мне нравился язык древних шумеров. Я с радостью переписывал тексты сказаний о Гильгамеше или об устроении мира, переносил на новые таблички любые документы, предназначенные для рассылки по городам Вавилонии. Я даже научился неплохо говорить по-шумерски. Знаешь, я смог бы и сейчас изложить повесть о своей жизни на этом языке…

Дзриэль запнулся, помолчал, а потом покачал головой.

– Нет, не смог бы… Не смог. Будь это в моих силах, мне не пришлось бы взбираться на заснеженную гору, чтобы поведать тебе обо всем. Я не способен… Не способен писать об этом ни на одном языке. Только живой рассказ позволяет выплеснуть боль и облегчить страдания души.

– Я готов тебя выслушать. Суть в том, что ты знаешь шумерский язык, можешь читать на нем и переводить написанное.

– О да, конечно. И знаю и пришедший на смену шумерскому аккадский, и настойчиво вторгавшийся тогда в нашу жизнь персидский. К тому же я вполне сносно читал по-гречески и владел арамейским, который постепенно становился нашим повседневным языком. Впрочем, в те годы я умел писать и на древнееврейском.

Учение давалось мне легко, и вскоре я уже писал достаточно быстро и красиво, хотя моя манера водить стилом по глине у многих вызывала смех. А еще мне нравилось читать вслух, и, если учителю нездоровилось, или его неожиданно куда-то вызывали, или ему вдруг требовалось принять лекарство под названием «пиво», я вставал и с удовольствием декламировал строки из сказания о Гильгамеше, причем делал это так вдохновенно, что мои соученики едва не падали от хохота.

Не сомневаюсь, тебе известен сюжет древнего предания. Несмотря на всю его непритязательность и, я бы сказал, бредовость, он тесно связан с моим повествованием. Если помнишь, главный герой, царь Гильгамеш, словно бешеный бык носится по городу. Причем, по одним источникам, он великан, а по другим – обыкновенный человек. Итак, он мечется по городу, сопровождаемый беспрестанным грохотом барабанов, который доводит подданных едва ли не до исступления. Действительно, барабанный бой уместен лишь в особых случаях – например, если нужно отпугнуть духов или пригласить жителей на обряд бракосочетания…

В общем, Гильгамеш вытворял в Уруке [17]17
  Урук – город-государство шумеров в Междуречье. Именно Урук стал первым городом Южной Месопотамии.


[Закрыть]что хотел. А что сделали боги – шумерские боги, мудрые, как стадо водяных буйволов? А вот что. Они подарили Гильгамешу достойного товарища, Энкиду, лесного жителя, с ног до головы покрытого шерстью и привыкшего питаться вместе с дикими животными. Замечу: весьма немаловажно, что именно и в какой компании человек ест и пьет. Дикарь Энкиду ходил к водопою вместе со зверями, а потом его приручили, отдав на перевоспитание храмовой шлюхе, в обществе которой он провел неделю.

Скажешь, глупо? Ничуть. После общения Энкиду с блудницей звери перестали подпускать его к себе. Почему? Может, им стало завидно? Обидно, что им такого не предложили? Разве звери не совокупляются с себе подобными? Или в царстве животных нет шлюх? Почему совокупление с женщиной делает существо мужского пола более человечным? Сказание о Гильгамеше не дает ответов ни на один из этих вопросов. В нем, кажется, вообще нет смысла, разве только содержится некий сложный шифр. Но ведь все вокруг нас словно зашифровано?

– Думаю, ты прав. Это шифр, – согласился я и не смог удержаться от новых вопросов: – Но что за ним скрыто? Каков конец твоей версии сказания о Гильгамеше? Пожалуйста, продолжай, ибо до нас дошли лишь разрозненные фрагменты древнего памятника, а текст целиком никто не видел.

– Оно заканчивается так же, как и все современные переложения. Гильгамеш не мог примириться с мыслью, что Энкиду когда-нибудь умрет. И тот действительно умер, хотя я сейчас не помню, как именно. Гильгамеш повел себя так, словно до тех пор никогда не видел смерти, и отправился к бессмертному, пережившему Великий потоп. Ваш потоп. Наш потоп. Всемирный потоп. По нашим преданиям, спастись сумел Ной с сыновьями. А у шумеров был некий великий бессмертный, обитавший в стране Дилмун далеко за морем. Ну вот, умник Гильгамеш отправляется к нему, чтобы получить вечную жизнь. А древний мудрец – евреи назвали бы его Ноем – говорит, что тот обретет бессмертие, если сумеет провести без сна семь дней и семь ночей.

И что же? Гильгамеш мгновенно заснул. Он не выдержал и дня. Просто рухнул на пол с грохотом и погрузился в сон. Таким образом, цели он не добился, однако пережившая Великий потоп бессмертная супруга бессмертного человека сжалилась над Гильгамешем и поведала, что если он привяжет к ногам камни и опустится на дно моря, то найдет там растение, дарующее вечную молодость. Мне кажется, на самом деле они просто задумали утопить незваного гостя.

Как бы то ни было, все варианты сказания повествуют об этом приключении. Итак, в поисках волшебного растения Гильгамеш опустился на дно морское, а сразу по возвращении им овладел сон. Дурная, надо заметить, привычка – засыпать при каждом удобном случае. А пока наш герой спал, откуда ни возьмись появился змей и похитил драгоценную морскую траву. Ты только представь, каким ударом это стало для Гильгамеша! Ну а потом следует наставление: «Наслаждайся жизнью, наполняй желудок вином и пищей и принимай смерть как должное. Бессмертие даровано лишь богам, человеку же суждено умереть…» – в общем, обычные философские рассуждения.

– Мне нравится, как ты рассказываешь, – рассмеялся я. – Интересно, тогда, в мастерской, ты делал это в той же манере?

– О да, и с большим пафосом. Впрочем, что мы имели? Лишь разрозненные обрывки древнего текста. Урук построили задолго до нас, и кто знает, быть может, когда-то в нем действительно правил такой царь. Готов поверить, что он вполне реальный человек.

Позволь мне высказать собственное мнение, мою теперешнюю точку зрения. Безумие – удел многих царей. Скорее, здравомыслие среди них – большая редкость. Гильгамеш сошел с ума. Набонид явно был не в себе. По-моему, всех фараонов можно считать в той или иной степени ненормальными – об этом свидетельствуют буквально все истории, которые мне доводилось читать.

И я понимаю почему. Понимаю, потому что я встречался и с Набонидом, и с персидским царем Киром и видел, как они одиноки. Невероятно одиноки. Грегори Белкина тоже можно назвать царем – в его сфере, конечно, – и он тоже был одинок, изолирован от других людей, а потому необыкновенно слаб. Ни отца, ни матери, только безграничная власть и бесконечная череда несчастий, преследующих любого властителя. Я видел и других царей, но об этом мы поговорим позже, ибо те злодеяния, что совершал Служитель праха, сейчас не столь важны. Замечу только, что всякий раз, отнимая человеческую жизнь, я разрушал вселенную. Ты согласен?

– Возможно. Но если представить это иначе: ты предавал огню дом, дабы он очистился в божественном пламени.

– Красиво сказано! – откликнулся Азриэль.

Комплимент доставил мне удовольствие. Но верил ли я сам в собственные слова?

– Что ж, давай продолжим историю моей жизни, – снова заговорил Азриэль. – Завершив обучение, я начал работать во дворце, и вскоре мои способности к чтению и письму получили высокую оценку. Я знал все языки, видел и изучал множество старинных шумерских документов и писем, а потому был полезен царскому регенту Валтасару. Как я уже говорил, вавилоняне Валтасара не любили. Он не проводил новогодних празднеств – может, ему не позволяли жрецы, а может, того не желал сам Мардук. Кто знает… В любом случае Валтасар не пользовался доверием подданных.

Впрочем, нельзя сказать, что это плохо сказывалось на обстановке в царском дворце. Жизнь шла своим чередом, в полном соответствии с законами и правилами, а поток писем был поистине бесконечным. Со всех концов Вавилонии стекались во дворец просьбы и жалобы, люди излагали пророчества астрологов, суливших беды или, наоборот, процветание царю и государству; жители отдаленных земель сообщали о нападениях персов или египтян.

Во дворце я познакомился со многими мудрецами, советниками царя по всем вопросам, и с интересом прислушивался к их речам. Более того, со временем я обнаружил, что иногда мудрецы слышат мои беседы с Мардуком, история с улыбкой не забыта, и нее помнят, что Мардук улыбнулся Азриэлю.

Были у меня и свои тайны.

Вот представь. Я иду домой. Мне девятнадцать лет. Жить мне осталось совсем недолго, но я об этом не знаю.

«Скажи, почему мудрецы слышат наши с тобой разговоры?» – спрашиваю я у Мардука.

И он отвечает, что мудрецы – такие же волшебники и провидцы, как наши еврейские пророки, хотя многие не желают этого признавать, и что они, как и я, внимают словам духов.

А потом Мардук тяжело вздохнул и велел мне быть чрезвычайно осторожным.

«Им известно о твоем даре», – по-шумерски сказал он.

Прежде Мардук никогда не показывал, будто чем-то опечален или удручен. Я давно не обращался к нему с глупыми просьбами о том, чтобы он кого-то проучил либо подшутил над кем-то. Нет, мы просто беседовали, и Мардук часто говорил, что с моей помощью гораздо яснее видит мир, хотя я не совсем понимал, что он имеет в виду.

Вот почему печаль, прозвучавшая в его словах, крайне встревожила меня.

«Мой дар? – недоверчиво переспросил я. – О каком даре ты говоришь? Ты бог. И ты мне улыбнулся».

Ответом мне была тишина, однако я знал, что Мардук все еще рядом. Я всегда чувствовал его присутствие – как человек ощущает тепло или слышит чье-то дыхание. Ты понимаешь меня? Ну, как слепой догадывается, что рядом кто-то есть.

Так вот, я подошел уже к дверям своего дома и собирался войти внутрь, но что-то заставило меня обернуться. И тут… Я впервые воочию увидел его. Увидел Мардука. Не золотую статуэтку из моей комнаты и не огромное изваяние в храме, а его самого… Бога.

Он стоял у дальней стены – руки сложены на груди, одно колено согнуто – и смотрел прямо на меня. Да, это был Мардук. Покрытый с ног до головы золотом, совсем как статуя, но во плоти. Вьющиеся волосы и борода тоже казались золотыми, но не отлитыми из золота, а живыми. Его карие глаза выглядели светлее моих, на радужке вспыхивали желтые искорки. Бог улыбнулся мне.

«Ах, Азриэль, – произнес он, – я знал, что это случится. Я был уверен».

А потом Мардук подошел и поцеловал меня в обе щеки. Руки бога показались мне необыкновенно мягкими. Он был одного со мной роста. А еще я убедился, что мы действительно очень похожи. Правда, чуть выше, чем у меня, расположенные брови и гладкий лоб придавали его лицу менее решительное и жесткое выражение.

Мне хотелось обнять его.

«Сделай это, – сказал он, не дожидаясь, пока я попрошу разрешения, – но учти, тогда другие, возможно, тоже увидят меня».

Я крепко сжал бога в объятиях, словно он был моим лучшим другом, таким же близким человеком, как отец. А потом… В тот вечер я совершил большую ошибку: признался отцу, что давно беседую со своим богом. Мне не следовало этого делать. Если бы не моя откровенность, может, все бы пошло по-другому. Кто знает…

– Скажи, видел ли его кто-нибудь еще? – перебил я Азриэля.

– Да, видели. Привратник нашего дома едва не упал замертво, когда перед ним предстал человек, с ног до головы покрытый золотом. Мои сестры стояли наверху и смотрели на Мардука сквозь решетку окна. А наш старейшина узрел его буквально на мгновение и после набросился на меня едва ли не с бранью, заявив, что я стоял в обществе не то ангела, не то демона – он не успел разобрать.

Вот тогда-то отец, мой любимый и любящий, мой добросердечный и нежный отец, сказал: «Это был Мардук, вавилонский бог. Это его ты видел рядом с моим сыном. И возможно, поэтому… Возможно, поэтому все мы находимся сейчас здесь».

Отец не желал навредить мне. Ни в коем случае. Он вообще никому не мог причинить зла, даже в мыслях не держал такого. Он был… Он был… моим младшим братом.

Позволь объяснить, как я пришел к такой мысли. Я, старший сын в семье, родился, когда отец был еще совсем юным. Изгнание из Иерусалима тяжело отразилось на моем народе, и евреи стремились жениться как можно раньше, чтобы произвести на свет сыновей.

Но мой отец, самый младший и всеми обожаемый ребенок в семье, не повзрослел и после женитьбы. Как-то получилось, что я стал словно бы его старшим братом и, соответственно, вел себя с ним несколько покровительственно. Нет, пожалуй, точнее будет сказать, что мы были друзьями.

Отец много работал, но мы часто проводили вместе время: пили и веселились в тавернах, посещали женщин… И вот, напившись тем вечером, я рассказал ему, как в течение многих лет беседовал с Мардуком, как воочию видел бога и что мой бог – величайший бог Вавилона.

Какую непростительную глупость я совершил! Разве могло это иметь благоприятные последствия? Конечно нет. Сперва отец рассмеялся, но потом встревожился и погрузился в мрачное молчание. Я не должен был признаваться ему! Так считал и Мардук. Он присутствовал при нашем разговоре. Я видел его в таверне, но так далеко, что он представлялся мне совершенно бесплотным, похожим на сгусток золотого света, незаметный для окружающих. Догадавшись о моем намерении, Мардук отрицательно покачал головой, а когда я все же рассказал отцу, тут же отвернулся. Но пойми, я чувствовал себя на вершине блаженства и жаждал поделиться счастьем с отцом, которого безмерно любил. Мне не терпелось поведать ему, что я держал в объятиях бога.

Глупец!

Лучше мне, пожалуй, вернуться в прошлое. События, последовавшие далее, вспоминать слишком тяжело, они терзают мою душу, и слезы наворачиваются на глаза.

Итак, моя семья. Я уже говорил, что мы собой представляли. Мы были богатыми купцами, хранителями и переписчиками священных книг. Впрочем, все еврейские кланы Вавилона в той или иной степени занимались этим, ибо время от времени переписывали священные книги для собственных нужд. Однако в нашей семье это считалось важнейшим делом, ибо все знали, что мы в совершенстве владеем искусством письма и делаем копии очень быстро и аккуратно. К тому же в нашем доме хранилось обширнейшее собрание древних текстов. Не помню, говорил ли я тебе, что в нем насчитывалось двадцать пять различных повествований об Иосифе в Египте, о Моисее и о многом другом? Мы без конца спорили, что включать в ту или иную книгу, а что не стоит. Историй о жизни Иосифа в Египте было так много, что мы подвергали их самому тщательному анализу, и далеко не каждая получала одобрение. Интересно, какая судьба постигла это великое множество табличек и свитков. Конечно, мы не считали все истории правдивыми, хотя, возможно, и ошибались в своем недоверии. Кто знает…

Однако позволь мне вернуться к собственной жизни. Завершив работу во дворце или мастерской либо покинув рыночную площадь, я не задерживаясь возвращался домой и весь вечер вместе с сестрами, кузенами и дядьями корпел над священными рукописями в специально отведенных для работы комнатах.

Как я уже говорил, молчаливость не входила в число моих достоинств, и потому, переписывая тексты, я часто распевал псалмы или еще что-то, чем раздражал трудившихся рядом родственников и особенно глухого дядюшку… Не знаю, почему его так нервировало мое пение, ведь он абсолютно ничего не слышал, к тому же у меня от природы хороший голос.

– Действительно хороший, – подтвердил я.

– Не понимаю, почему мое пение выводило из себя дядюшку. Ведь я пел псалмы не так, как для тебя, а так, как положено: с танцами, под звуки цимбал – словом, со всеми сопутствующими элементами. Но и это его не устраивало.

Он ворчал, что мы должны заниматься переписыванием, а божественные песнопения следует исполнять в положенное время. Я нехотя подчинялся, но каждый раз все повторялось заново. Однако мой рассказ может создать у тебя неверное представление обо мне. Поверь, я не был столь уж плох…

– Я уже понял, каков ты, и… – начал я, но Азриэль не дал мне закончить.

– Да, полагаю, что понял. Будь ты плохого мнения обо мне, наверное, давно бы уже выгнал на мороз.

Он посмотрел на меня, и во взгляде его не было ни злобы, ни жестокости. Выражение больших глаз под густыми, низко нависающими бровями казалось скорее доброжелательным. А еще мне подумалось, что за время пребывания в моем доме он немного расслабился. Я испытывал к нему симпатию и внимательно ловил каждое его слово.

Однако меня не покидала мысль: а смог бы я действительно выгнать его на мороз?

– Я отнял много жизней, – снова заговорил Азриэль, словно заглянув мне в душу, – но я не причиню зла тебе, Джонатан Бен Исаак. И тебе это хорошо известно. Я не способен навредить такому человеку, как ты. Я лишал жизни убийц – во всяком случае, с тех пор, как начал действовать сознательно. Таково мое кредо и поныне.