Текст книги "Слуга праха"

Автор книги: Энн Райс

ЧАСТЬ III

Как сдерживать тьму и видения

 
Как сдерживать тьму и видения, которыми страдает любой человек, как не подпускать их к себе, как стоять с поднятой головой и сдерживать крик во время похорон, когда и рождаются видения – пары, которые полощут свои души, выжимают их досуха и снова впитывают воду губкой… мужчины, которые целуют зеркала, затачивают лезвия… язык и ресницы Сладкой Штучки… бесформенный призрак за дверью, в расплывчатой тени – как сдерживать всю эту тьму?
Пусть ты прострелен навылет, расфуфырен или обнажен… пусть ты постиг все тайны бытия и времени… пусть ум твой заострен искусством или вином – оно тебя достанет, пронзит, как острие пронзает ткань, и снова встанет вопрос: как вырвать тьму, которая гнездится в душе любого человека, и не потерять при этом ничего?
 

Стэн Райс. Агнец божий (1975)

14

– А теперь, если желаешь, я расскажу тебе, что произошло после того, как я проснулся.

Представь себе яркий зимний день и Эвалов на его фоне. Такими я увидел их впервые. Они откровенно развлекались: злые, жестокие поступки были им не в новинку – конечно, с фамилией-то Эвал. [35]35
  В английском языке Eval созвучно слову «evil» («зло»).


[Закрыть]Три брата из Техаса, нанятые убить богатую девушку.

Они шли по освещенной полуденным солнцем, забитой народом улице, толкая друг друга, хохоча и передавая сигарету: сильные, наглые, разгоряченные мыслями о предстоящем убийстве. О, как им нравилось любоваться своим отражением в витринах магазинов, тем более что это был Нью-Йорк – самый большой в мире город, единственный, который они считали стоящим, за исключением, конечно, Лас-Вегаса, куда они отправятся после того, как «грохнут» ее, что на их языке означало «убьют».

Они не собирались возвращаться в Техас. Кто знает, какую еще работенку поручит им «тот мужик». Но сначала они должны убить девчонку.

Я не хуже самих братьев чувствовал кипевшую в них злость. Главарем у них был Билли Джоэл Эвал. В кармане у него лежал пистолет, а рядом с ним – еще одно страшное оружие, длинный острый нож с изогнутым лезвием. За Билли Джоэлом по пятам шли Доби Эвал и Хайден Эвал: последнего братья презрительно звали «сосунком». Они тоже припасли острые ножи для ее убийства. Но кого «ее»?

Ведь не просто так мне показали все это. Не просто так я очутился в Нью-Йорке, дышал воздухом, словно был живым. Но я знал только то, что знает в таких случаях любой дух… что он призван для поручения, и потому ему разрешено вновь увидеть сверкающий мир живых.

Я уже говорил тебе о своем мятежном характере, о том, что меня ничего не интересовало, о готовности разорвать в клочья любого нового хозяина, ибо все они казались мне презренными и жалкими. Но что происходило здесь?

Конечно, эта троица не вызывала у меня ничего, кроме отвращения. Я следовал за ними и смотрел на их утепленные нейлоновые куртки, поношенные хлопчатобумажные штаны и дешевые проклепанные ботинки, на то, какие они чумазые и неопрятные, Билли Джоэлу не терпелось увидеть ее, оказаться с ней рядом, и только Хайден старался держаться позади, не осмеливаясь признаться брату, что ему не нравится идея убить девушку. Знать бы хоть, кто им заплатил за это!

«Заказ поступил через десятые руки, – пояснил Билли Джоэл, когда его спросили, кто оплачивает работу. – Вы что, не знаете, как это делается?»

Неожиданно я почувствовал, что ноги мои коснулись тротуара, но я все еще оставался слишком прозрачным, чтобы меня увидели: тело мое формировалось очень медленно. А пока я следовал за ними по пятам, так что, оглянувшись, они непременно заметили бы меня, если бы это было возможно.

«Кто же повелевает мной?» – шепотом произнес я, чувствуя, как шевелятся губы.

Такой плотной толпы на городских улицах я еще не видел. Роскошь окружала меня со всех сторон, как будто я оказался на рыночной площади Вавилона накануне Нового года или на базаре в Багдаде или Стамбуле.

За стеклами витрин красовались белоснежные пластиковые богини – манекены в великолепных тканях и мехах, сверкающие украшениями из драгоценных камней, обутые в восхитительные сандалии из тончайших стальных нитей, соблазнительно оплетающих ноги.

Всему этому я не находил объяснения.

Думаю, теперь ты знаешь обо мне достаточно и догадываешься, что я люблю чувственные наслаждения.

Протяни мне кубок, в котором заключен весь мир, – и я выпью его.

Однако я должен был предотвратить убийство девушки.

Я приблизился к братьям вплотную, буквально вклинился между ними. Тело мое становилось все плотнее, и сам я уже отчетливо различал его форму и ощущал исходящее от него тепло, но никто из Эвалов меня не видел.

Тем не менее я предстал перед ними отнюдь не призраком, не устрашающим фантомом.

Я ощущал жар раскаленного тротуара, слышал стук кожаных подошв своих сандалий, вдыхал выхлопные газы проносящихся мимо машин, а взглянув вверх, увидел башни до облаков. Несмотря на яркое солнце, почти во всех окнах горел свет, а рекламные надписи сияли разноцветьем огней – и все это благодаря электричеству.

О, современный мир, где живут и правят богачи! О, город, по улицам которого с трудом передвигаются разодетые, увешанные золотом горбатые карлики и калеки… Вот на углу какая-то сумасшедшая с визгом рвет на себе шелковую блузку, выставляя на всеобщее обозрение обнаженную грудь. Кто-то сталкивает ее с парапета. Вереницы молодых людей в строгих темных костюмах, рубашках и галстуках идут быстро и целеустремленно, однако заметно, что каждый существует сам по себе, отдельно от остальных, они словно не замечают друг друга.

Эвалы веселились.

«Говорил же я вам, что Нью-Йорк – шикарное местечко. Убедились? Посмотрите-ка на ту бабу – видели такую потеху? Но учтите, телка, за которой мы охотимся, вовсе не сумасшедшая, не ровня этой. Так что слушайте меня…»

«Вот еще, будем мы тебя слушать», – хмыкнул Хайден.

Я был совсем рядом. Я вдыхал запах их пота и дешевого мыла. Я ощущал и запах оружия, но они не собирались им пользоваться – я сразу определил, что пистолеты или взрывчатка им не понадобятся: им хватит спрятанных под одеждой острых ножей.

«Но за что вы так с ней?»

Наверное, я произнес это вслух, потому что Билли Джоэл вдруг остановился, повел плечом и хмуро уставился на Хайдена.

«Заткнись, придурок, – рявкнул он. – Закрой пасть и делай, что говорят. Сказал же, что только так мы сможем выбраться из дерьма».

«Ну конечно, прикончим ее, а потом сбежим, как нашкодившие пацаны», – ухмыльнулся Хайден, пихая брата в спину.

«Отвали, идиот, – вскипел Билли Джоэл. – Доби, ты видишь, видишь ее? Она вон в той чертовой машине. Видишь машину?»

Братья прекратили перепалку. Я отпрянул, по-прежнему сохраняя свою форму, точнее, форму, которая наиболее соответствовала внешнему виду людей вокруг.

Мне хотелось взглянуть на нее – на девушку, которую эти трое намеревались заколоть. А они тем временем легкой, почти танцующей походкой шли вперед, не обращая внимания на текущую мимо толпу. Наконец братья увидели будущую жертву и остановились, толкая друг друга локтями. Наступил решающий момент.

Вот она. У тротуара притормозил длинный черный лимузин. Из него вышел седовласый шофер и открыл дверь своей пассажирке.

Эстер… Темные локоны до плеч, даже не темные, а черные как смоль. Огромные глаза – перламутровые белки сияют жемчугом. Глубокий вырез под распахнутым полосатым пальто открывает взору длинную шею и белоснежную грудь.

Она даже не заметила омерзительных типов, которые готовились «прикончить ее». Толпа расступилась, давая ей дорогу.

«Что же мне делать? – прошептал я. – Остановить их? Почему она должна умереть? Ради чего?»

Я не желал становиться свидетелем преступления.

Она распахнула стеклянную дверь магазина и вошла. Толпа вокруг нее была такой плотной, что Эвалам пришлось пропустить вперед несколько человек, прежде чем последовать за жертвой. Только тут они поняли, в какой трудной ситуации оказались.

«Господи Иисусе! Неужели нам придется сделать это здесь?» – шепнул Хайден.

Братья очутились в настоящем дворце, в сокровищнице, среди мехов и кружев, изделий из кожи всевозможных цветов, в облаке восхитительных ароматов, поднимающихся от стеклянных прилавков, словно от алтарей.

Они казались здесь совсем не к месту: отвратительные самодовольные деревенщины. Они походили на бродяг, лезущих точно крысы, чтобы стащить все, что плохо лежит. Однако было слишком людно, все толкались, отворачивались друг от друга и опускали глаза, чтобы не встречаться взглядами. Шум стоял невообразимый, и никто не обратил внимания на троих грязных парней, по пятам следовавших за красивой молодой женщиной.

А она, прекрасная черноволосая королева в полосатом пальто, тем временем поднялась по лестнице и остановилась на площадке. Невинная и прекрасная, она протянула руку к длинному черному, украшенному бисером шарфу. Она гладила вышитые на ткани темные цветы и узоры, и казалось, что эта восхитительная вещь предназначена именно для нее.

«Добрый день, мисс Белкин», – поздоровалась с ней продавщица.

Итак, у королевы есть имя, а современные торговцы так же вежливы с покупателями, как и в любые другие времена.

И тут я увидел, как Билли Джоэл нанес удар. Именно в ту секунду он прижался к стройной спине девушки, Хайден зашел слева, а Доби, не менее злобный, чем Билли Джоэл, – справа. Три раны, почти одновременно. Жизнь покинула тело девушки, она не могла произнести ни звука, но сердце все еще билось, и легкие постепенно наполнялись кровью.

О мерзкие убийцы, ничтожные губители человеческих душ! Она еще не успела упасть, когда они отошли, не удосужившись даже ускорить шаг. Когда девушка рухнула на прилавок, так и сжимая в руке шарф, они по-прежнему оставались в магазине.

«Мисс Белкин…» – шепнула склонившаяся над ней женщина.

Я вынужден был последовать за братьями, а девушка тем временем умирала. Она лежала на стеклянном прилавке, и казалось, будто это лишь приступ, и он скоро пройдет. Однако я сознавал то, о чем не знали еще ни убийцы, ни продавщица: жить Эстер оставалось несколько секунд.

Расталкивая попадавшихся на пути людей, я выбежал из магазина. Чтобы не упустить Эвалов, я взмыл над толпой.

Все еще сохраняя форму, но оставаясь совершено прозрачным, я летел над головами прохожих и вскоре догнал братьев.

Эвалы разделились. Никто в толпе не обращал на них внимания. По лицу Билли Джоэла расплылась широкая улыбка.

Прошло, наверное, всего секунд десять, а они были уже далеко от места убийства.

«Я уничтожу вас за это!» – услышал я собственный голос.

Я чувствовал, как закручивается внутри меня вихрь: словно вобрав испарения, поднимавшиеся от мостовой, от орущих и дымящих машин, от человеческой плоти, я стал по-настоящему телесным.

«Пусть я буду одет так же, как мои враги», – мысленно произнес я.

И очутился перед Билли Джоэлом. Достаточно было протянуть руку и выхватить у него нож. Убить его! Пальцы мои сомкнулись на его запястье. Он не мог разглядеть меня отчетливо, но почувствовал, как хрустнули кости, и вскрикнул. Братья обернулись. Тогда я выдернул нож из-за пояса Билли Джоэла и пронзил своего врага, точно так же, как он недавно ударил девушку, только я повторил это многократно.

На лице Билли Джоэла застыло изумление, а из ран тем временем хлынула кровь.

«Сдохни, мерзкий пес! Ты убил девушку и умрешь!» – выкрикнул я.

Хайден бросился ко мне и напоролся прямо на нож, так что мне не составило труда нанести ему три стремительных удара, из которых один пришелся в шею. Люди спешили мимо, никто даже головы не повернул в мою сторону. Несколько прохожих склонились над упавшим Билли Джоэлом.

Ну вот, остался только Доби. Увидев, как рухнули на тротуар братья, он со всех ног бросился бежать – так быстро, как только мог, прокладывая путь сквозь толпу. Я нагнал его и схватил за плечо…

«Подожди, постой…» – успел сказать он, прежде чем я всадил нож и в него – трижды, чтоб наверняка, – и оттолкнул к стене.

Невольные свидетели отворачивались и проходили мимо. Доби сполз по стене и замертво растянулся на тротуаре. Какая-то женщина выругалась, споткнувшись о его левую ногу.

Теперь я осознал всю гениальность их преступления в этом перенаселенном городе. Однако времени на размышления не оставалось: я должен был вернуться к Эстер.

Я окончательно обрел тело, и теперь, на пути к стеклянной двери магазина, вынужден был пробираться через толпу как обыкновенный человек.

В магазине стоял невообразимый шум, люди кричали и старались пробиться в отдел одежды. Все взгляды были устремлены на нее. Расталкивая толпу, я тоже направился туда. Теперь я мог дотронуться до своих волос и бороды и ощутить их под пальцами.

Наконец я увидел ее: под покрывалом на белых матерчатых носилках. Ее голова была повернута в мою сторону, огромные глаза с перламутровыми белками смотрели на меня, изо рта тонкой струйкой текла кровь – медленно, вяло, словно из пересыхающего источника.

Какие-то люди громко уговаривали зевак разойтись. Пожилой мужчина отчаянно рыдал над девушкой. Этот сутуловатый, седой, морщинистый человек был ее шофером, а возможно, и телохранителем. То и дело кланяясь, он оплакивал Эстер на языке евреев: очевидно, старик очень любил ее. Я осторожно проталкивался все ближе.

На бешеной скорости к магазину подлетела белая машина с красными крестами и крутящимися сигнальными огнями на крыше. Вой сирены показался мне невыносимым, он острым ножом резал слух. Впрочем, не следовало обращать внимание на собственную боль. Эстер еще дышала, жила, и я должен был поговорить с ней.

Ее подняли высоко над толпой, будто жертвенное подношение, и перенесли в «скорую помощь». Пока задние двери машины не захлопнулись, блуждающий взгляд девушки все искал кого-то… или что-то…

Собравшись с силами, я растолкал всех, кто стоял на пути, ударил ладонью по длинному окну белой машины и, прижавшись носом к стеклу, заглянул внутрь. Я увидел ее. Посмотрел в уже подернутые пеленой смерти глаза…

Я услышал ее едва уловимый шепот – слова слетели с губ подобно колечку дыма.

«Служитель… Азриэль… Служитель праха…»

Люди, оказывавшие Эстер помощь, склонились к ее лицу.

«Что, милая? Что? Вы что-то сказали?» – спрашивали они.

А она продолжала смотреть на меня сквозь стекло, повторяя те же слова. Я видел, как шевелятся ее губы, слышал голос. Я улавливал ее мысли.

«Азриэль… – шептала она. – Служитель праха…»

«Они мертвы, дорогая!» – крикнул я.

Никто из тех, кто толпился рядом, стараясь, как и я, увидеть Эстер, не услышал мои слова.

Какое-то время мы смотрели друг на друга. А потом ее душа отлетела, вспыхнув на краткий миг и еще сохраняя очертания тела… Волосы распростерлись, будто крылья, обращенное вверх лицо лишилось выражения… Она словно навсегда прощалась с земным миром. Впрочем, кто знает… Наконец душа воспарила и пропала в луче ослепительного света. Я отвернулся от яркого сияния, а потом свет исчез.

Пустое тело осталось лежать на носилках.

Двери машины захлопнулись.

Сирена вновь резанула слух.

Машина с ревом сорвалась с места, сигналя, проложила себе дорогу и влилась в поток автомобилей. Вздыхая и охая, люди медленно расходились. А я словно прирос к тротуару и не мог сделать шаг. Ее душа покинула мир.

Я поднял глаза, но увидел лишь спешащих мимо людей. Кто-то больно наступил мне на ногу, обутую в такой же тяжелый башмак, какие носили мои враги. Меня едва не спихнули с узкого тротуара.

Машина уже пропала из виду. Никто в толпе еще даже не подозревал, что в жалкой сотне футов отсюда лежат мертвые Эвалы. И мне вдруг, не знаю почему, пришло в голову одно воспоминание, точнее, забавное замечание греческого историка Ксенофонта – или Геродота? – о завоеванном Киром Вавилоне. Историк сказал, что Вавилон был настолько перенаселен, что потребовалось целых два дня, чтобы весть о его захвате достигла тех, кто жил в центре города.

Что ж, ко мне это не относится.

«Вы знаете, кто это?» – услышал я мужской голос.

Человек говорил по-английски, с явным нью-йоркским акцентом.

Я обернулся, намереваясь ответить. Глаза мои наполнились слезами.

«Они убили ее», – хотел сказать я, но с губ не сорвалось ни звука.

Мужчина кивнул, заметив мои слезы. Боже! Он желал меня утешить.

«Это дочь Грегори Белкина, – произнес другой мужчина. – Эстер Белкин».

«Дочь Белкина…», «Храм разума…», «Храм божественного разума…» – слышалось со всех сторон.

Для меня эти слова ничего не значили.

«Господин мой! – мысленно взмолился я. – Назови себя или покажись! Кому же я понадобился? Кто заставил меня стать свидетелем этого?»

«Девочка Грегори Белкина… Хранители…»

Я не знал, куда идти.

Тем временем тело мое начало таять, я чувствовал, как оно стремительно рассеивается, словно повелитель приказал всем частичкам, составлявшим мою плоть, исчезнуть, как если бы велел мне возвращаться в прах. Еще несколько мгновений я цеплялся за вихрь частичек, убеждая их сохранить мне тело, но тщетно. Я смотрел на свои руки и ноги и видел сквозь них стоящие на тротуаре грязные парусиновые ботинки с кожаными вставками.

«Азриэль, оставайся живым!» – вырвалось у меня.

«Не переживай, сынок», – сочувственно произнес человек рядом.

Он смотрел на меня с жалостью и, похоже, готов был меня обнять.

Я провел ладонью по лицу и увидел, что она мокра от слез.

Тут поднялся ветер – тот ветер, что всегда прилетает за духами. Я постепенно терял силу.

Мужчина искал меня взглядом, но не находил. Не понимая, в чем дело, он решил, что голос ему просто почудился.

А вскоре и мужчина, и все, кто был вокруг, да и сам город исчезли.

Я перестал существовать.

Я все еще пытался разглядеть хоть что-то внизу, однако не видел ни толпы людей, ни места, где в лужах крови лежали мертвые Эвалы. Впрочем, возможно, их уже увозили – так же бережно, как и темноволосую королеву, богиню, смотревшую на меня перед смертью. Я действительно слышал ее слова. «Азриэль, Служитель праха», – сказала она. Я уловил ее тихий шепот, ведь как дух обладал особенным слухом, в то время как остальным, кто находился с ней в машине, это было не под силу.

Меня подхватил ветер, я различал в нем завывания духов. Повсюду я видел обращенные ко мне лица, руки, пытавшиеся схватить меня, и, как всегда, просто отворачивался. Я освободился от плоти. На краткое мгновение я в последний раз разглядел слабые очертания собственных рук, ощутил слезы на лице… Да, все так… А потом я вновь стал мертвецом.

«Возвратись в прах, Азриэль», – будто услышал я.

Теперь я был в безопасности.

Вот ты и знаешь, как все произошло. Почему я восстал из праха без призыва нового повелителя и сделался свидетелем преступления, отомстив убийцам? Тьма полностью поглотила меня. Я пребывал в безопасности, но против своего желания, ибо жаждал найти человека, пославшего Эвалов убить ее.

15

Прошло время.

Я ощущал его лучше, чем прежде. Я прислушивался к тому, что происходило. Я присутствовал в том мире и понимал, что он собой представляет, – более или менее, как обычно. Наберись терпения, и я расскажу, что случилось дальше.

Теперь я знал столько же, сколько живые люди – мужчины и женщины, которых я встречал на улицах Нью-Йорка.

Отдельные личности производили благоприятное впечатление: эмоциональность сочеталась в них с прекрасным образованием.

Призракам не нужно размышлять. Призраки не испытывают удивления или потрясения.

Но освобожденный от плоти разум призрака способен собрать в себе огромный, возможно, беспредельный объем всего, что скрыто в умах находящихся рядом людей, всего, что представляет для них ценность.

Вновь пробудившись в полной темноте, я сумел уловить общие и наиболее важные моменты. Приближался конец двадцатого столетия так называемой нашей эры. Топливо, добываемое из недр земли, и вырабатываемое на специальных станциях электричество стали играть важнейшую роль в жизни человечества – без них люди разучились есть, пить, спать, общаться друг с другом, путешествовать, строить дома, воевать… Я узнал, что сложнейшие электронные устройства, несмотря на малые размеры, способны хранить невообразимое количество информации, а яркие движущиеся картинки с поющими или разговаривающими людьми можно передавать на большие расстояния с помощью волн или тончайшего оптоволокна.

Волны… Они заполнили все воздушное пространство, неотъемлемой частью которого стали голоса людей, разносившиеся по миру, будь то частные беседы или публичные выступления, разговоры по телефону, радио– и телепередачи.

А Земля, как выяснилось, действительно круглая. Вся она, до последней мили, исследована, занесена на карты и отдана кому-то в собственность. Каждый ее уголок получил свое название. И нет на ней места, лишенного связи с остальным миром, ибо таинственные волны, источаемые телефонами, радио или телевизорами, отражаются от летающих в космосе спутников и возвращаются обратно, в любую точку земной поверхности. Иногда по телевизору можно увидеть то, что происходит в данный момент – поблизости или на другом краю света. Это называется «прямой эфир».

Развитие химии достигло поистине невообразимых высот: путем отбора, очистки и создания новых комбинаций научились производить всевозможные вещества, материалы, лекарства и многое другое. Изменились физические и химические свойства веществ, сами химические реакции. Примеров тому не счесть, и работа не останавливается. Теперь почти любые вещества можно разложить на составляющие и создать из них множество новых.

Иными словами, наука превзошла самые смелые мечты алхимиков.

Алмазы стали использовать в сверлах и бурах, тем не менее люди по-прежнему носят украшения с бриллиантами, а кроме того, владеют миллионами долларов – конечно, я говорю об американских долларах, наиболее предпочтительной ныне валюте, хотя в современном многоязычном мире существует немало и других денежных единиц. Удивило меня и то, что людям, находящимся, например, в Гонконге, достаточно лишь нажать несколько кнопок, чтобы побеседовать с жителями, скажем, Нью-Йорка. Список синтетических материалов и продукции из них настолько велик, что простой человек не в силах постичь все ее многообразие, и никто не знает состав нейлона, из которого сшита сорочка, или пластика, из которого сделан карманный калькулятор.

Конечно, некоторые из моих открытий оказались не столь радостными. Машину или самолет, к примеру, заправляют огнеопасным топливом, а потому они могут в любой момент взорваться. Бомбы способны самостоятельно долететь от одной страны до другой и разрушить любой, даже самый крупный город. А еще нет в мире такого моря, воду в котором не загрязнили бы нефтью или бензином.

Удивительно и то, что столицей западного мира можно поистине назвать Нью-Йорк, расположенный далеко от экватора.

Западный мир… Там я и оказался. А что такое западный мир? Нет сомнения, что он прямой наследник эллинистической культуры эпохи Александра Великого, ее представлений о справедливости и чести. Конечно, современный западный мир бесконечно сложнее и могущественнее, его так по-настоящему и не покорили адепты всевозможных христианских верований: от грубых невежественных мистиков до сектантов, и поныне ведущих бурные теологические споры о происхождении Святой Троицы: они никак не могут решить, правда ли, что Бог триедин. Зато во всем западном мире не осталось уголка, куда не проник бы иудаизм – необыкновенно творческое и духовно содержательное учение, обогатившее и вдохновившее великое множество людей. Среди выдающихся ученых, философов, врачей, музыкантов, торговцев всех времен найдется немало евреев.

Как и в Вавилоне когда-то, стремление к успеху, достижению непревзойденных результатов в своем деле воспринимается как нечто само собой разумеющееся.

Естественное право и законы, выработанные и принятые в силу тех или иных обстоятельств, стали общим достоянием и ценностью, в то время как законы, открытые Моисею и записанные в Торе, равно как и законы, унаследованные от предков, подвергаются сомнению и служат предметом споров. Общепризнанно также, что все люди равны. Это означает, что жизнь простого труженика столь же драгоценна, как и жизнь ее величества королевы Англии или избранного народом премьер-министра.

Рабство официально отменено, его не существует.

Однако, как и в мои времена, мало кто способен ответить на вопрос, в чем смысл жизни.

Однажды, еще мальчиком, работая в мастерской, я прочел высказывание, написанное по-шумерски: «Никому не дано знать волю небес». Вот и теперь любой житель Нью-Йорка, мужчина или женщина, может повторить те же слова.

Западный мир, вобравший в себя наследие эллинизма, вдохновленный иудаизмом и христианством, достиг наивысшего развития на севере планеты – как в Европе, так и в Америке. Этому в значительной степени способствовали сила, жизнестойкость и свирепый нрав высоких, косматых, заросших светлыми волосами и все же удивительно красивых обитателей лесов и степей, которые обретали человеческий облик не в садах Эдема, а там, где лето неизбежно сменяется жесточайшими морозами и обильными снегопадами.

И весь современный западный мир, даже тропические регионы, живет в ожидании того, что зима может нагрянуть в любой момент, отрезать людей от мира и нанести серьезный урон.

От полярного Севера до джунглей Перу люди живут под защитой самых разных агрегатов и машин, микрочипов, достижений микробиологии и других наук, в избытке имея запасы энергии, топлива, еды и одежды.

Никто не хочет вновь испытать нужду, а для этого необходимо всегда обладать достаточной информацией.

Повсюду библиотеки, архивы, банки информации… Жесткие диски, дискеты, кассеты, машинописные тексты – любые имеющиеся в распоряжении средства используются для копирования, хранения и накопления сведений, представляющих хоть малейшую ценность.

По той же причине и с той же целью в Вавилоне создавались хранилища табличек, которые мне довелось когда-то изучать. Так что все это мне известно и понятно.

Однако, несмотря на удивительные новшества, благодаря которым Эстер Белкин, как магнитом, притянула меня к себе, – и, должен признаться, я до сих пор не перестаю о ней думать – на земле по-прежнему существует «старый мир».

Чтобы убедиться в этом, достаточно отправиться на болота, в горы или в пустыню.

Восток, страны третьего мира, слаборазвитые отсталые государства – вот как называют целые континенты, где бедуины в неподвластных времени белых одеждах по-прежнему странствуют по бескрайним просторам, борясь с песчаными бурями, радуясь яркому солнцу и изоляции от мира. Только теперь любой из них может иметь в распоряжении портативный телевизор и канистру с жидкостью для розжига марки «Стерно», чтобы, поставив палатку, без дров и угля приготовить горячую пищу и одновременно посмотреть религиозную программу или послушать суры Корана.

На рисовых плантациях, на полях Индии, в болотах Ирака, в сельской местности по всему миру люди с незапамятных времен трудятся не разгибая спины, чтобы собрать достойный урожай. На просторах Азии выросли огромные современные города, однако для целых племен, для подавляющего большинства земледельцев, ткачей, бродячих торговцев, женщин, священнослужителей, нищих, детей достижения западной цивилизации остаются недоступными. Голод, антисанитария, отсутствие медицинской помощи сопутствуют им в течение всей жизни.

Улучшение санитарных условий – вот что главное.

Необходимо обеспечить химическую очистку отходов производства и продуктов жизнедеятельности людей, воды для питья и купания; уничтожить грязь и добиться такого состояния окружающей среды, чтобы рождаться, расти и умирать в полной безопасности, не боясь вредоносного воздействия промышленных и химических отходов либо ущерба, нанесенного деятельностью других людей.

Нет ничего важнее жесткого соблюдения санитарии. Ведь именно благодаря неукоснительному следованию предписаниям гигиены удалось справиться с эпидемиями чумы.

На Западе нормы санитарии воспринимаются как должное, но на Востоке к ним относятся с недоверием, а быть может, элементарная перенаселенность не позволяет заставить всех неукоснительно выполнять соответствующие требования.

Болезни свирепствуют в глубине джунглей, в заболоченных областях, на глухих окраинах больших городов, в забытых богом уголках, где, как и прежде, живут крестьяне, рабочие, феллахи…

Теперь о голоде. Голод соседствует с изобилием. Великое множество продуктов выбрасывается в мусорные баки на улицах Нью-Йорка, в то время как по телевизору показывают людей, умирающих от истощения в странах Азии. Все дело в неравномерном распределении.

По правде говоря, мне представляются загадкой закономерности, по которым происходят все эти изменения, равно как и то, почему столь многое осталось прежним.

Поразительные контрасты нынешнего мира смущают и в то же время радуют глаз. Святые люди в Индии голышом шествуют по запруженным рычащими автомобилями улицам Калькутты. Бедняки на Гаити умирают от голода прямо на улицах, а над их головами проносятся огромные авиалайнеры.

Нил несет свои воды через Каир, мимо высоких, как на Манхэттене, небоскребов из стекла и металла, а по тротуарам спешат по делам люди в просторных черно-белых одеждах, мало отличающихся от тех, что носили евреи, когда фараон отпустил их из Египта.

Пирамиды Гизы все так же возвышаются над пустыней, но воздух вокруг них наполнен выхлопными газами, а современные кварталы вплотную приблизились к подножию древних сооружений.

На расстоянии броска камня от офисных зданий с кондиционерами начинаются джунгли, обитатели которых понятия не имеют ни о Яхве, Аллахе, Иисусе или Шиве, ни о том, что такое железо, медь, золото или бронза. Они охотятся при помощи луков и деревянных стрел с пропитанными змеиным ядом наконечниками и изумляются, видя ползущий по лесу бульдозер, ревом мотора нарушающий покой их заповедного мира.

Стадо козлов в горах Иудеи выглядит точно так же, как стадо козлов во времена правления Кира. А пастухи, присматривающие за овцами у стен Вифлеема, – точная копия тех, что слушали откровения пророка Иеремии.

Несмотря на многовековые связи и сотрудничество, Восток и Запад всегда противостояли друг другу. Шейхи пустыни, разбогатевшие на нефти, обнаруженной под песками, ездят на фешенебельных автомобилях, но по-прежнему носят традиционные одежды и головные уборы. Их женщины в любой точке мира живут взаперти и, лишь изредка выходя за порог, прячут лица под покрывалами.

Рядовые жители Нью-Йорка – признанной столицы западного мира, куда стремятся самые умные и богатые люди со всего света, – на редкость самоуверенны и при этом удивительно невежественны.

Много ли людей, независимо от места жительства, знают наверняка, что такое двоичный код, полупроводник, триод, электролит или лазерный луч?

Промышленная элита, обладающая не меньшей властью, чем когда-то религиозные лидеры, вселяет в людей безграничную веру в невидимое: в ионы, нейтроны, гамма– и ультрафиолетовое излучение и черные дыры в космосе.