Текст книги "Пройти по Краю Мира"

Автор книги: Эми Тан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 25 страниц)

Три

В больничном приемном покое Рут увидела, что все пациенты, кроме одного бледного лысеющего мужчины, – азиаты. На доске можно было прочесть имена принимавших докторов: Фонг, Вонг, Танг, Чин, Пон, Квак, Ку. Администратор походила на китаянку, как и медсестры.

Рут задумалась. В шестидесятых люди бунтовали против разделения по расовому признаку, считая это дискриминацией. А теперь наоборот – требуют этого в обслуживании, называя уважением к культурным особенностям. Правда, треть населения Сан-Франциско были азиаты, поэтому появление ориентированных на китайских пациентов клиник можно было считать маркетинговым ходом. Лысеющий мужчина озирался вокруг, словно в поисках выхода. Интересно, может, у него была фамилия вроде Янг, из-за чего какой-нибудь не различающий рас компьютер счел его китайцем? Звонят ли ему специалисты по связи с клиентами, чтобы предложить на китайском тарифы с дешевыми звонками в Гонконг и Тайвань? Рут прекрасно знала, что такое чувствовать себя аутсайдером, потому что в детстве часто им была. Опыт, полученный от восьми переездов в новые места, сформировал у нее ощущение, что она не вписывается в общество.

– Фи идет в шестой класс? – спросила Лу Лин.

– Ты имеешь в виду Дори? – уточнила Рут.

Дори отставала на год из-за синдрома дефицита внимания. Сейчас она занималась по индивидуальному плану.

– Как это Дори?

– Фи – это старшая, она идет в десятый класс. Дори сейчас тринадцать, и она пойдет в седьмой.

– Я знаю, кто есть кто, – пробурчала Лу Лин. Она стала считать, загибая пальцы: – Дори, Фи, старшая Фу-Фу, семнадцать.

Рут раньше шутила, что Фу-Фу, их дикая кошка с отвратительным нравом, была внучкой Лу Лин, которой у той никогда не было.

– Как Фу-Фу? – спросила Лу Лин.

Неужели она не говорила матери, что кошка умерла? Ведь должна была. Или это Арт должен был сделать. Все знали, что на несколько недель после этого события Рут впала в депрессию.

– Фу-Фу умерла, – напомнила она матери.

– Ай-ай! – Лицо Лу Лин исказилось от боли. – Как это может быть! Что случиться?

– Я же говорила тебе…

– Нет! Никогда!

– А, ну… Несколько месяцев назад она перелезла через забор. И там ее загнала собака. Она не успела забраться обратно.

– Зачем тебе собака?

– Это была соседская собака.

– Тогда зачем ты позволяешь соседской собаке ходить твой двор? Видишь, что случиться! Ай-ай! Умереть ни за что ни про что!

Мать говорила слишком громко. Люди стали оглядываться на них, отвлекаясь от своего вязания или чтения, даже лысеющий мужчина не удержался. Рут стало больно. Та кошка была ее ребенком. Она взяла ее на руки в первый день ее жизни – крохотный пушистый комок, найденный в гараже Вэнди в промозглый дождливый день. И она же держала ее на руках, когда ветеринар делал ей смертельную инъекцию, чтобы избавить животное от страданий. Воспоминания об этом чуть не выбили Рут из колеи, а ей не хотелось плакать в зале ожидания, полном незнакомых людей.

К счастью, в этот момент администратор объявила:

– Лу Лин Янг!

Помогая матери встать и взять сумочку и пальто, Рут увидела, как лысеющий мужчина подскочил и направился к престарелой китаянке.

– Привет, мам, – донесся до нее его голос. – Ну как там осмотр? Готова ехать домой?

Женщина грубовато вручила ему рецепт. Должно быть, он был ее зятем. Интересно, а Арт отвез бы ее мать к доктору? Рут в этом сомневалась. А в чрезвычайных обстоятельствах? Скажем, с инфарктом или инсультом?

Медсестра обратилась к Лу Лин на кантонском, а та ответила на мандаринском. В итоге они стали разговаривать на английском с сильным акцентом. Лу Лин тихо отвечала на предварительные вопросы. Встаньте на весы. Восемьдесят пять фунтов. Давление. Сто на семьдесят. Закатайте рукав и сожмите кулак. Лу Лин даже не поморщилась. Она научила Рут тому же: смотреть прямо на иглу и не плакать. В смотровой Рут отвернулась, когда мать стала снимать одежду, хлопковый лифчик, пока не осталась в высоких трусах в цветочек.

Лу Лин надела одноразовую рубаху, забралась на смотровой столик и спустила ноги вниз. Она выглядела очень по-детски и какой-то хрупкой. Рут опустилась в соседнее кресло. Когда пришел доктор, они обе выпрямили спины. Лу Лин всегда уважала докторов.

– Миссис Янг! – весело поприветствовал ее он. – Я доктор Хью.

Он бросил взгляд на Рут.

– А я ее дочь. Я звонила вам в офис недавно.

Он понимающе кивнул. Доктор Хью оказался симпатичным мужчиной, моложе Рут. Он начал задавать Лу Лин вопросы на кантонском наречии, а она делала вид, что понимает, пока Рут не вмешалась:

– Она говорит на мандаринском, а не на кантонском.

Доктор снова посмотрел на мать.

– Го юй? – спросил он.

Лу Лин кивнула, и доктор склонил голову в знак извинений.

– Мой мандаринский ужасен. А как ваш английский?

– Хорошо. Нет проблем.

В конце осмотра доктор Хью улыбнулся и объявил:

– Ну что же, вы удивительно крепкая леди. Сердце и легкие в прекрасном состоянии. Давление выше всяких похвал, особенно для вашего возраста. Так, посмотрим. В каком году вы родились? – Он изучил ее карту и снова перенес взгляд на Лу Лин. – Не подскажете?

– Году? – Глаза Лу Лин метнулись вверх, словно ответ был написан на потолке. – Это непросто сказать.

– Так, только теперь говорите правду, – пошутил доктор. – А не то, что говорите друзьям.

– Раз правда, то тысяча девятьсот шестнадцатый, – сказала она.

– Она хочет сказать, – вмешалась Рут, намереваясь пояснить, что на самом деле мать имела в виду тысяча девятьсот двадцать первый, но доктор поднял руку в просьбе замолчать.

Он снова посмотрел в карту и обратился к Лу Лин:

– Выходит, вам сейчас… сколько лет?

– В этом году восемьдесят два! – гордо ответила она.

Рут закусила губу и перевела взгляд на доктора.

– Восемьдесят два. – Он записал это в карте. – Так, расскажите, вы родились в Китае? Да? В каком городе?

– Ах, это непросто сказать, – смущенно произнесла Лу Лин. – Это не совсем город, просто место, которое мы называть разными именами. Сорок шесть километров от моста в Пекин.

– А, Пекин, – подхватил доктор. – Я ездил туда на экскурсию пару лет назад. Мы с женой посмотрели Запретный Город.

Лу Линг расцвела:

– В те времена так много было запретным, нельзя было видеть. А сейчас все платят деньги – видят запретное. Можно говорить: это запретно, то запретно – и брать больше денег.

Рут распирало. Какой же бессвязной должна казаться мамина речь доктору! Конечно, она переживала за Лу Лин, но ей не хотелось, чтобы ее беспокойства оправдывались диагнозом. Нет, они должны предотвращать настоящие проблемы, так всегда было!

– Вы там же ходили в школу? – спросил доктор.

Лу Лин кивнула:

– А еще моя нянька учить меня многому. Рисовать, читать, писать…

– Очень хорошо. Я вот подумал, не могли бы вы немного посчитать тут у меня? Я хочу, чтобы вы сейчас посчитали от ста к единице, каждый раз вычитая по семь.

Лу Лин остолбенела.

– Начинайте со ста.

– Сто! – уверенно объявила мать. Но за этим последовало молчание.

Доктор подождал, но потом был вынужден повторить:

– А теперь вычитайте по семь.

Лу Лин задумалась, а потом начала неуверенно:

– Девяносто два, нет, девяносто три. Девяносто три!

Рут хотелось кричать. Это было несправедливо! Матери приходилось переводить цифры на китайский, чтобы посчитать, запомнить результат, а потом перевести его снова на английский. Разум Рут лихорадочно прокручивал ответы. Ей хотелось вложить их в ум матери с помощью телепатии. Восемьдесят шесть! Семьдесят девять!

– Восемьдесят… восемьдесят… – Лу Лин была в замешательстве.

– Не торопитесь, миссис Янг.

– Восемьдесят, – определилась она наконец. – А после этого восемьдесят семь.

– Хорошо, – сказал доктор, не меняясь в лице. – А теперь я хочу, чтобы вы назвали мне последних пятерых президентов США в убывающем порядке.

Рут хотелось запротестовать, даже ей было сложно это сделать!

Брови Лу Лин сошлись от напряженных размышлений.

– Клинтон, – в конце концов произнесла она. – И последние пять лет тоже Клинтон.

Ее мать даже не поняла вопроса! Ну конечно же, не поняла. Она всегда полагалась на Рут, чтобы та объясняла ей, что имели в виду люди. Она бы сказала ей: «в убывающем порядке» значит «назад». Если бы доктор Хью задал тот же вопрос на хорошем мандаринском, то Лу Лин легко дала бы правильный ответ. Она бы сказала: «Этот президент, тот президент – без разницы, они все лжецы. Обещают отменить налоги перед выборами и повышают их после. Мало преступности до и больше – после. И всегда обещают не сокращать социальное обеспечение. Я приехала в эту страну, мне социальное обеспечение не дали. Разве это честно? Нечестно. Люди от этого только ленятся работать!»

Далее последовало еще больше нелепых вопросов.

– Вы знаете, какое сегодня число?

– Понедельник. – Дата и день в ее голове часто путались.

– А какая дата была пять месяцев назад?

– Тоже понедельник. – Если подумать, она говорила вполне логично.

– Сколько у вас внуков?

– Не знаю. Она еще не замужем.

Он не понимает, что она шутит!

Лу Лин была похожа на участника «Своей игры», с катастрофической скоростью теряющего баллы. «На счету у Лу Лин Янг минус пятьсот баллов. Переходим к последнему раунду».

– Сколько лет вашей дочери?

Лу Лин задумалась:

– Сорок, может, сорок один.

Для матери Рут всегда была моложе своего настоящего возраста.

– В каком году она родилась?

– Кзк и я, в год Дракона. – Она бросила взгляд на Рут, ища подтверждения. Но мать была Петухом.

– В каком месяце? – спросил доктор Хью.

– В каком месяце? – спросила Лу Лин у Рут. Та в ответ беспомощно пожала плечами.

– Она не знать, – ответила Лу Лин.

– Какой сейчас год?

– Тысяча девятьсот девяносто восьмой!

Она посмотрела на доктора так, словно тот был идиотом, раз не знал таких вещей. А Рут испытала облегчение оттого, что ее мать ответила правильно хотя бы на один вопрос.

– Миссис Янг, вы не подождете здесь, пока мы с вашей дочерью выйдем, чтобы записать вас на следующий осмотр?

– Конечно, конечно. Я никуда не идти.

Повернувшись к двери, доктор остановился:

– И спасибо, что ответили на все вопросы. Вы, должно быть, почувствовали себя как в суде, на даче показаний.

– Как О. Джей[8]8
  Ориентал Джей Симпсон – американский актер и профессиональный игрок в американский футбол. Получил скандальную известность после того, как был обвинен в убийстве своей бывшей жены и случайного свидетеля преступления. Симпсон был оправдан судом присяжных. – Примеч. пер.


[Закрыть].

Доктор рассмеялся:

– Да, похоже, все смотрели этот суд по телевизору.

Лу Лин покачала головой:

– Нет, не просто смотреть телевизор, я быть там, когда все произойти. Он убить жену и того друга, что нести ее очки. Все я видеть сама.

У Рут тяжело заколотилось сердце.

– Ты видела документальный фильм, – сказала она, больше чтобы прояснить ситуацию для доктора. – Реконструкцию возможных событий того дня. И это было похоже на то, если бы ты была там и видела реальные события. Ты это хочешь сказать?

Лу Линг отмахнулась от ее объяснения.

– Может, ты и видеть документальный фильм. А я видела все как есть. – Она стала жестами показывать, как все происходило. – Он хватать ее вот так, резать шею тут, очень глубоко! Очень много крови! Ужас!

– То есть в тот день вы были в Лос-Анджелесе? – спросил доктор Хью.

Лу-Лин кивнула.

Рут судорожно искала-логику в словах матери.

– Я не помню, чтобы ты когда-либо ездила в Лос-Анджелес.

– Как я там оказаться, не знаю. Но я быть там. Это правда! Я следовать за тем мужчина. Ох, он хитрый! О. Джей прятаться в куст. Потом я тоже идти в его дом. Видеть, как он брать перчатка, прятать в саду, вернуться в дом сменить одежду… – И тут Лу Лин со смущением замолчала. – Ну, когда он сменить одежду, я, конечно, не смотреть, отворачиваться. Потом он бежать в аэропорт, почти опоздать! И прыгать в самолет! Я видеть всё.

– Вы видели все это и никому не сказали?

– Я бояться!

– Какой ужас, что вы видели такое убийство! – воскликнул доктор Хью, и Лу Лин смело закивала.

– Спасибо, что рассказали. А теперь, прошу вас, подождите пару минут, мы с вашей дочерью выйдем в Другую комнату и запишем вас на следующий осмотр.

– Я не торопиться.

Рут вышла за доктором в соседнюю комнату.

– Как давно вы заметили подобные проявления? – сразу спросил он.

Рут вздохнула:

– Незначительные отклонения появились шесть месяцев назад, может чуть раньше. Но сегодня она ведет себя явно хуже, чем обычно. Она так не чудила и не путалась, как с последней ее историей. Чаще всего она просто что-то недопонимала, и по большей части из-за плохого владения английским, как вы могли заметить. Эта история про О. Джея Симпсона, знаете, вполне может быть связана с тем же самым. Она никогда не умела четко выражать свою мысль…

– У меня создалось довольно четкое впечатление, что она считает, что была там, – мягко сказал доктор.

Рут отвела взгляд.

– Вы сообщили сестре, что она попала в аварию. Там травм головы не было?

– Она ударилась головой о руль, – сказала Рут, оживившись в надежде найти причину такого странного поведения.

– Вам не кажется, что она стала меняться? Не замечали в ней подавленности или, наоборот, склонности больше спорить?

Рут попыталась понять, что может последовать, если она ответит утвердительно.

– Мама всегда со всеми спорила, всю жизнь. У нее ужасный характер. И сколько я ее знаю, она была подавленной и в депрессии. Ее муж, мой отец, сорок четыре года назад был убит, сбит машиной. Она так и не смогла этого пережить. Может, ее депрессия действительно становится глубже, но я настолько к этому привыкла, что просто не заметила. А что касается ее спутанности сознания, я подозревала, что у нее случилось сотрясение после аварии или микроинсульт. – Она попыталась вспомнить правильный медицинский термин. – Ну знаете, ишемическое нарушение мозгового кровообращения.

– Пока я не вижу никаких указаний на это. Ее моторика в порядке, рефлексы в норме. Давление вообще великолепно. Но нам надо будет провести еще кое-какие исследования, чтобы убедиться, что у нее нет диабета или анемии, например.

– Неужели это может дать такие последствия?

– Может, каки другие заболевания, вроде Альцгеймера и иных форм деменции.

Рут показалось, что ее ударили под дых. У ее матери все обстояло не так плохо, а он говорит о страшных неизлечимых заболеваниях! Слава богу, что она не успела рассказать ему о других ее странностях: о споре матери с Франсин из-за денег, чеке на миллион долларов от магазина распродаж, забывчивости в случае с кошкой.

– Может, это и проявления депрессии, – отозвалась она.

– Мы пока не ставим диагноз.

– Ну, если это так, то вам придется сказать ей, что выписываете ей не антидепрессанты, а женьшень или травяные пилюли.

Доктор Хью рассмеялся.

– Наши престарелые пациенты часто противятся западной медицине. И, как только им становится лучше, они перестают пить лекарства, чтобы сэкономить на них. – Он протянул ей листок бумаги. – Передайте это Лорэйн у компьютерной стойки за углом. Она запишет нашу мать на консультацию в отделение психиатрии и неврологии, а затем приведите ее ко мне через месяц.

– Как раз будет Фестиваль Полной Луны.

Доктор Хью поднял на нее взгляд:

– Так вот когда он проходит. Я никак не могу за ним уследить.

– Я знаю об этом только потому, что в этом году устраиваю большой семейный ужин.

В тот вечер, готовя на пару сибаса, она рассказывала Арту о прошедшем дне как о чем-то обыденном:

– Я отвезла маму к врачу. Возможно, у нее депрессия.

И Арт ответил:

– Какие еще новости?

За ужином Лу Лин свдела рядом с Рут.

– Слишком соленая, – заметила она на китайском, указывая на свою порцию рыбы. А потом добавила: – Скажи девочкам, чтобы доели рыбу. Не позволяй им выбрасывать еду.

– Фи, Дори, почему вы не едите? – спросила Рут.

– Я наелась, – ответила Дори. – По дороге домой мы зашли в «Бургер Кинг» на Престижно и перекусили жареной картошкой.

– Ты не должна позволять им есть это! – разразилась руганью Лу Лин, по-прежнему на мандаринском. – Скажи им, что больше этого не допустишь!

– Девочки, не надо было портить себе аппетит фастфудом.

– А вам не надо переговариваться по-китайски, как шпионам! – бросила Фи. – Это, вообще-то, невежливо.

Лу Лин вперила негодующий взгляд в Рут, а та украдкой посмотрела на Арта, который, в свою очередь, не отрывал глаз от тарелки.

– Вайпо говорит по-китайски, потому что этот язык ей привычнее, – сказала Рут.

Она приучила девочек называть Лу Лин Вайно, что было уважительным обращением к бабушке. Они пользовались этим обращением, но считали, что оно – прозвище Лу Лин.

– Но она и по-английски может разговаривать, – возразила Дори.

– Тс-с, – произнесла Лу Лин, обращаясь к Рут. – Почему их не отругает отец? Он должен велеть им слушаться тебя! Почему он о тебе не думает? Не удивительно, что он так на тебе и не женился. Потому что не уважает. Скажи ему. Почему ты не скажешь, чтобы он был к тебе внимательнее?

Рут уже пожалела, что не может вернуться в немое состояние. Ей хотелось накричать на мать, чтобы та прекратила придираться к вещам, которые Рут изменить не могла. Но в то же время ей хотелось отстоять ее авторитет перед девочками, особенно сейчас, когда с ней что-то случилось. Лу Лин всегда вела себя как сильная женщина, но на самом деле была очень хрупкой. Ну почему Фи и Дори этого не понимают, почему не могут быть к ней чуточку добрее?

Рут вспомнила себя в их возрасте. Ей тоже не нравилось, когда Лу Лин говорила на китайском при других людях, зная, что они ее не понимают. «Смотри, какая толстая женщина», – могла она сказать. Или: «Лю, иди и скажи этому мужчине, чтобы уступил в цене».

Если Рут подчинялась, ей приходилось делать то, что ее унижало или задевало. Если она противилась, то ее ожидали весьма неприятные последствия.

С помощью китайского языка Лу Лин могла многое: передать Рут сокровенные знания, предупредить ее об опасности, болезни или смерти.

– Не играй с ней, слишком много микробов, – однажды сказала она шестилетней Рут, кивая на девочку из дома напротив. Девочку звали Тереза, и у нее не хватало двух передних зубов, была сбита коленка, а платье кое-где испачкано. – Я видела, как она подобрала с дорожки конфету и съела. А теперь глянь на ее нос: оттуда течет болезнь и пачкает все на свете!

Рут же Тереза нравилась: она много смеялась, и у нее в карманах всегда было полно занятных вещей, которые она всюду подбирала: комочки из фольги, разбитые мраморные шарики, цветы. Рут только перешла в новую школу, и Тереза была единственной девочкой, которая с ней играла. Ни та ни другая не были популярны в классе.

– Ты меня слышала? – спросила Лу Лин.

– Да, – ответила Рут.

На следующий день Рут играла на школьном дворе. Ее мать была на противоположной стороне и наблюдала за другими детьми. Рут забралась на горку, собираясь скатиться по ее прохладной извилистой поверхности на темный песок. Она уже дюжину раз проделывала это с Терезой, пока не видела мать.

Но в этот момент воздух пронзил громкий, резкий и очень знакомый голос:

– Нет, Лю! Остановись! Что ты делаешь?! Ты что, хочешь переломить свое тело пополам?!

Рут выпрямилась на верхушке горки, парализованная испугом и стыдом. Ее мать была самопровозглашенной нянькой маленьких детишек, но Рут-то уже училась в первом классе! Над ней уже начали смеяться другие первоклашки, стоявшие внизу, под горкой.

– Это что, твоя мать?

– Что это она за абракадабру кричит?

– Она мне не мать! – крикнула в ответ Рут. – И я понятия не имею, кто она такая!

Их с матерью взгляды встретились. Хотя они находились на противоположных краях площадки, Лу Лин видела и слышала все. Казалось, что у нее и на затылке есть пара волшебных глаз.

«Ты меня не остановишь!» – яростно подумала Рут и бросилась на горку вперед головой, вытянув перед собой руки. В таком положении скатывались только самые отчаянные мальчишки. А потом она врезалась в песок с такой силой, что прикусила губу, расшибла нос, погнула очки и ушибла руку. Она так и осталась лежать неподвижно. Мир горел и вращался вокруг, рассыпая красные молнии.

– Рути умерла! – крикнул какой-то мальчик. Завизжали девочки.

«Я не умерла», – попыталась крикнуть Рут, но это оказалось также не просто, как говорить во сне. Губы совсем ее не слушались. Или она все-таки умерла? Может, это так и ощущалось: что-то текло из носа, болели голова и рука, и все тело двигалось туго и непослушно, как слон в воде. Вскоре она ощутила знакомые прикосновения рук к своей голове и шее. Мать поднимала ее, тихо приговаривая:

– Ай-ай, ну как ты могла быть такой глупой! Посмотри на себя!

Кровь текла из носа Рут, заливая белую блузу, пачкая широкий, обшитый кружевами воротник. Она просто лежала на маминых руках и смотрела на Терезу и на других детей, собравшихся вокруг. Она видела, что они напуганы, но в то же время зачарованы. Если бы она могла двигаться, то непременно улыбнулась бы. Наконец-то ее заметили – ее, новую девочку!

Потом она увидела мамино лицо с текущими по щекам слезами, теплые капли падали на Рут, как влажные поцелуи. Это лицо не было рассерженным. Оно было обеспокоенным и полным любви. Это настолько удивило ее, что Рут забыла о боли.

Позже она лежала на койке в школьном медка-бинете. Кровотечение из носа остановили туруцдой из бинта, прокушенную губу промыли. На лбу у нее лежало холодное влажное полотенце, а приподнятая рука покоилась на пакете со льдом.

– Она могла сломать руку, – говорила медсестра Лу Лин. – И возможно, пострадали нервные окончания. Отек очень большой, но она не жалуется на боль.

– Она хорошая, никогда не жалуется.

– Вы должны показать ее врачу. Вы меня понимаете? Идите к врачу.

– Хорошо, хорошо. Идти к врачу.

Когда Лу Лин вывела дочь в коридор, учительница сказала:

– Смотрите, какая она молодец, даже не плачет!

Две самые крутые одноклассницы одарили Рут восхищенными улыбками и даже помахали ей. Тереза тоже была там, и Рут быстро и втайне ото всех улыбнулась подруге.

В машине по дороге к врачу, Рут обратила внимание на то, как непривычно молчалива мать. Она не отрываясь смотрела на Рут, которая ожидала резких слов отповеди: «Я же сказала, что горка опасна! Почему ты меня не послушала? Ты могла расколоть себе голову, как арбуз! А теперь мне придется много работать, чтобы заплатить за все это».

Рут ждала, но мать лишь время от времени спрашивала, было ли ей больно. И всякий раз Рут качала головой.

Когда доктор осматривал руку Рут, Лу Лин со свистом втягивала в себя воздух и стонала:

– Ай-ай! Осторожно! Осторожно! Осторожно! Ей очень больно.

После того как гипс был наложен, Лу Лин с гордостью провозгласила:

– Учитель, дети, все впечатлиться! Лути не плакать, не жаловаться, ничего! Очень спокойно!

К тому времени, как они приехали домой, восторг уже выветрился, а пульсирующая боль в голове и руке осталась. Рут старалась не плакать. Лу Лин усадила ее в свое виниловое кресло, устроив как можно удобнее.

– Хочешь, я приготовлю тебе рисовую кашу? Надо кушать. Это поможет тебе поправиться. А как насчет острой репы? Хочешь немножко прямо сейчас, пока я готовлю?

Чем меньше Рут говорила, тем больше мать пыталась угадать, что же именно она может хотеть. Лежа в кресле, Рут слышала, как Лу Лин разговаривала по телефону с тетушкой Гал:

– Она чуть не погибла! Напугала меня до смерти. Правда! Я не преувеличиваю. Она чуть не была выдернута из этой жизни и едва не отправилась к желтым родникам… Я едва не раскрошила собственные зубы, глядя, как она мучается от боли. Нет, ни единой слезинки. Должно быть, она унаследовала силу своей бабушки. Ну, она ест теперь, совсем понемногу. Говорить не может. Сначала я подумала, что она откусила язык, но теперь думаю, что это от испуга. Собираетесь навестить? Хорошо, хорошо, только скажи своим детям, чтобы были осторожны. Я не хочу, чтобы у нее рука отвалилась.

И они пришли с дарами. Тетушка Гал принесла флакон туалетной воды. Дядюшка Эдмунд подарил Рут новую зубную щетку с крышечкой. Ее кузены вручили ей раскраски, цветные мелки и плюшевую собаку. Лу Лин подвинула телевизор ближе к креслу, потому что Рут плохо видела без очков.

– Было больно? – спросила ее младшая кузина Салли.

Рут пожала плечами, хотя рука все еще болела.

– Эх, вот бы у меня был гипс… – сказал Билли. Он был одного возраста с Рут. – Пап, а можно мне тоже такой?

– Не говори таких плохих вещей, беду накличешь! – предупредила его тетушка Гал.

Когда Билли попытался переключить телевизор, дядюшка Эдмунд жестко велел ему вернуть тот канал, который смотрела Рут. До этого она ни разу не слышала, чтобы дядюшка был строг со своими детьми, а Билли так вообще был избалованным сорванцом.

– А почему ты не разговариваешь? – спросила Салли. – Ты что, рот тоже сломала?

– Ага, – вторил Билли. – У тебя что, из-за падения мозги отшибло, или что-то в этом роде?

– Билли, прекрати дразниться, – сказала тетушка Гал. – Она отдыхает. Ей слишком больно, чтобы разговаривать.

Рут задумалась, правда ли это. Может, ей стоит просто издать какой-нибудь звук, тихий, чтобы никто не услышал. С другой стороны, если у нее получится, вдруг все хорошее, что сейчас происходит, исчезнет? Они тогда решат, что с ней все в порядке, и всё вернется на круги своя. Мать снова начнет ее ругать, и за то, что она была так беспечна, и за то, что ослушалась.

Два дня после падения Рут была беспомощна, и матери приходилось кормить, одевать и мыть ее. Лу Лин просила:

– Открой рот. Съешь еще немного. Положи руку сюда. Держи голову ровно, пока я тебя причесываю.

Это оказалось так приятно: почувствовать себя снова маленьким ребенком, любимым и невинным!

Вернувшись в школу, Рут увидела длинную ленту из крафтовой бумаги, висевшую через весь класс. На ней было написано: «С возвращением, Рут!» Мисс Зондегард, учительница, объявила, что все ученики класса, мальчики и девочки, принимали участие в создании этого плаката. А потом она стала аплодировать стойкости и смелости Рут, и к ней присоединились дети. Рут смущенно улыбалась. Ее сердце готово было взорваться. Никогда в жизни она не была так горда и счастлива. Она жалела только о том, что не сломала руку гораздо раньше.

Во время ланча девочки соревновались, чтобы показать ей свои воображаемые сокровища и побыть ее фрейлинами. Ее пригласили в «тайный замок» – обложенный камушками угол между песочницей и деревом. Только самые лучшие девочки могли быть в нем принцессами. В тот день принцессы по очереди рисовали на гипсе Рут. Одна из них радостно спросила:

– А рука все еще болит?

Рут кивнула, и тогда другая девочка громко прошептала:

– Давайте принесем ей волшебные зелья.

И принцессы бросились на поиски крышек от бутылок, осколков стекла и листьев клевера.

В конце дня мама пришла за Рут в класс. Мисс Зондегард отвела ее в сторону, и Рут пришлось сделать вид, что она не слушает их разговор.

– Мне кажется, она немного устала, что нормально для первого дня после болезни. Но я беспокоюсь из-за ее молчания. За весь день она не произнесла ни единого слова, даже не ойкнула.

– Она никогда не жаловаться, – согласилась Лу Лин.

– Возможно, это и не проблема, но за ней надо понаблюдать, на тот случай, если это продолжится и дальше.

– Не проблема, – заверила ее Лу Лин. – Она не проблема.

– Вы должны поощрять ее речь, миссис Янг. Я не хочу, чтобы это превратилось в проблему.

– Не проблема, – повторила мать.

– Заставьте ее сказать «гамбургер», перед тем как дадите его ей съесть. Пусть она скажет «печенье», перед тем как его получит.

В тот вечер Лу Лин восприняла совет учительницы в самом буквальном смысле. Она приготовила гамбургер, чего никогда не делала раньше. Лу Лин не готовила и не ела говядину ни в каком виде. Она ей была отвратительна, напоминала об истерзанной плоти. Но сейчас, ради дочери, она положила котлету без гарнира на тарелку и поставила ее перед Рут, которая была потрясена тем, что мать впервые приготовила американское блюдо.

– Хамбуга? Ты сказать «хамбуга» и потом ешь.

Рут очень хотелось заговорить, но она боялась все испортить. Всего одно слово – и все хорошее, что появилось в ее жизни, исчезнет. Она покачала головой.

Лу Лин уговаривала ее, пока блестящие капли жира на котлете не превратились в уродливые белесые пятна. Тогда Лу Лин убрала котлету в холодильник и поставила перед Рут тарелку рисовой каши, которая в любом случае была полезнее для здоровья.

После ужина Лу Лин прибрала на обеденном столе и приступила к работе. Она достала чернильницу, кисти и рулон бумаги. Быстрыми и идеально точными движениями написала большие китайские иероглифы: «Закрываемся. Последние дни работы! Ни одно предложение не будет отвергнуто!» Готовое объявление было отложено в сторону на просушку, и Лу Лин отрезала новый кусок бумаги. Рут, которая в это время смотрела телевизор, заметила, что мать не сводит с нее глаз.

– Почему ты не заниматься? – спросила Лу Лин. С самого детского сада она заставляла Рут читать и писать дома, чтобы «на прыжок» опережать остальных в классе.

В ответ Рут приподняла руку в гипсе.

– Иди сюда, сядь, – сказала мать по-китайски.

Рут медленно поднялась. Ну вот, мать снова взялась за свое.

– Теперь держи вот это. – Лу Лин вложила кисть в левую руку Рут. – Напиши свое имя.

Ее первые попытки были неловкими, и «р» получилась почти нечитаемой, а палочки «т» грозили сбежать с бумаги. Она захихикала.

– Держи кисть прямо над бумагой, не под наклоном, – распоряжалась мать. – И касайся бумаги легко, вот так.

Следующие попытки удались лучше, однако имя расползлось на всю бумагу.

– А теперь попробуй писать мельче.

Но буквы просто стали похожи на кляксы, оставленные мухой, искупавшейся в туши и упавшей спинкой на бумагу. Когда пришло время идти спать, их урок по каллиграфии насчитывал почти двадцать листов бумаги, исписанных с обеих сторон. Это было и странно, и непривычно, и говорило об успехе. Лу Лин никогда и ничего не расходовала зря. Она собрала исписанные листы, сложила их и отнесла в угол комнаты. Рут знала, что она использует их позже как черновики для собственной каллиграфии, как промокашки для кистей и подставки под горячее.

На следующий вечер, после ужина, Лу Лин поставила перед Рут большой чайный поднос, наполненный гладким влажным песком, собранным на школьной площадке.

– Вот, – сказала она. – Тренируйся, пиши этим. Она протянула левую руку, в которой была палочка для еды, и написала на песке слово «учиться». Закончив, Лу Лин этой же палочкой снова разровняла песок.

Рут тут же последовала ее примеру и обнаружила, что на песке писать значительно проще и гораздо веселее. Песок и палочка не требовали такой тонкости техники каллиграфии, как кисть и бумага. Рут могла писать с нажимом, который позволял разгрузить руку. Она написала свое имя. Здорово! Это было похоже на игру с «Волшебным экраном», который ее кузен Билли получил в подарок на прошлое Рождество.

Лу Лин подошла к холодильнику и вытащила холодную котлету.

– Что ты хочешь на завтра?

И Рут написала в ответ: «Бургер».