Текст книги "Пройти по Краю Мира"

Автор книги: Эми Тан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 25 страниц)

– Если уши человека становятся мягкими и прилегают к голове, – говорила она мне, – лечить его уже поздно. Ему остается несколько секунд, после истечения которых дыхание со свистом его покидает. А потом остывает тело.

Она часто рассказывала мне такие вещи.

Когда отцу попадались тяжелые пациенты, она помогала ему уложить их на сетчатый ротанговый тюфяк, к которому были привязаны веревки, ведущие к колесам и шестеренкам. Отец крутил колеса, а тетушка толкала поднявшийся тюфяк с больным к ванне, наполненной соленой водой. Там раздробленные кости вставали на место. После она приносила отцу ротанговые полоски, вымоченные до мягкого состояния. Он плел из них лубки, чтобы пострадавшая конечность могла дышать, но оставалась неподвижной. Перед тем как отпустить пациента, отец открывал сосуд, в котором хранил драконьи кости, и узким зубилом откалывал крохотный кусок, не больше отстриженного ногтя. Тетушка растирала кость в порошок вместе с серебряным шариком. Из полученного порошка готовили мази или микстуры, и счастливый пациент возвращался домой. Вскоре после этого визита он снова шел в каменоломни и трудился там целыми днями.

Как-то за ужином тетушка рассказала мне историю, которую поняла только я.

– Однажды богатая дама пришла к отцу и велела ему забинтовать ей ноги, чтобы они стали модными. Она сказала, что хочет носить туфли на каблуках. «Только не делайте мне стопы большими, – сказала она. – Не хочу выглядеть как рабыня или иностранка. Сделайте их естественно маленькими, как у вашей дочери». И она указала на мои ноги.

Я забыла, что за столом сидели моя мать и тетушки, и громко спросила:

– Это правда, что забинтованные ноги похожи на цветки белой лилии, как пишут в книгах?

Мать и тетушки, у которых были перебинтованные ноги, наградили меня суровыми взглядами. Как я смела о потайном, женском говорить вслух и прилюдно? А тетушка сделала вид, что бранит меня жестами, но на самом деле она сказала:

– Они обычно сморщены, как плетеная булка, но если они грязны и покрыты мозолями, то больше похожи на гнилой корень имбиря, а пахнут, как рыло свиньи, издохшей три дня назад.

Так Драгоценная Тетушка учила меня шалостям. Она научила меня быть любопытной, как она, и баловала, как баловали ее. Из-за того что она научила меня всему этому, я не могла быть хорошей дочерью, хотя перед самым своим концом она и хотела исправить мои недостатки.

Я помню, как она пыталась это сделать. Это было в последнюю неделю, которую мы провели вместе. Она несколько дней не разговаривала со мной, проводя все время за письмом. Она писала и писала. Наконец она вручила мне целую пачку листов, перетянутых шнуром.

– Это правда обо мне, – сказала она. – И о тебе тоже.

Из стремления сделать ей наперекор я прочитала не все. Но когда все-таки прочитала, я кое-что узнала.

Однажды осенью, когда тетушке исполнилось девятнадцать[19]19
  При рождении ребенку сразу начисляется один год жизни, и каждый Новый год по лунному календарю, а не дата дня рождения, добавляет один год к возрасту. – Примеч. ред.


[Закрыть] по китайской традиции, у костоправа появились два клиента. Первым был кричащий младенец из семьи, жившей в Бессмертном Сердце, а вторым – Самый Младший Дядюшка. Оба они причинили тетушке непреходящую боль, и каждый сделал это по-своему.

Рыдающий младенец был сыном широкоплечего мужчины по фамилии Чан, гробовщика, разбогатевшего во времена мора. Он украшал свои гробы резьбой из камфорного дерева, но внутри они были из дешевой сосны, покрашенной и покрытой лаком так, чтобы походить на дорогое золотое дерево.

И вот эти «золотые доски» выпали из того места, где хранились, и выбили плечо младенца из сустава.

Поэтому ребенок «выл», как с перепуганным лицом сообщила жена Чана. Драгоценная Тетушка узнала эту нервную женщину. Два года назад она пришла к ним в лавку, потому что у нее был подбит глаз и сломана челюсть, и все из-за камня, чудесным образом упавшего с неба. Теперь она пришла с мужем, который шлепал ребенка по ноге, требуя, чтобы тот прекратил орать. Тетушка прикрикнула на Чана:

– Сначала плечо, а теперь ты хочешь сломать ему ногу?!

В ответ Чан наградил ее недобрым взглядом. Тетушка взяла ребенка на руки и втерла немного лекарства во внутреннюю поверхность его щек. Вскоре он успокоился, разок зевнул и спокойно уснул. И тогда костоправ одним щелчком вставил ему плечо на место.

– Что это за средство? – спросил гробовщик у тетушки, но она не ответила.

– Традиционный состав, – сказал за нее костоправ.

– С особой драконьей костью, да? – Чан окунул палец в сосуд с мазью и намазал себе щеку. Потом предложил сделать то же тетушке, но она с отвращением фыркнула. Тогда Чан посмотрел на нее так, словно она уже была его собственностью и он мог делать с ней все, что ему заблагорассудится.

Как только Чан с женой ушли, к нам явился Самый Младший Дядюшка. Он хромал. Его ранила собственная нервная лошадь, как он объяснил костоправу. Он ехал из Пекина в Бессмертное Сердце, и во время привала лошадь спугнула зайца, испугалась и наступила на ногу дядюшки. В результате с тремя сломанными пальцами на ноге он поехал прямиком к Знаменитому Костоправу.

Дядюшка сидел в смотровом кресле из черного дерева, а тетушка была в соседней комнате и могла видеть его через полуоткрытый занавес. Он был молод и строен, ему едва исполнилось двадцать два. У него было очень красивое лицо, но вел он себя не заносчиво. Хотя его одежды не были дорогими, он был очень опрятен. Она услышала, как он шутил о своем несчастье:

– Моя кобыла так перепугалась, что я уже думал, что она унесет меня на тот свет, потому что деваться мне было некуда.

Выйдя в комнату, где он находился, тетушка произнесла:

– Но судьба решила привести тебя сюда.

Самый Младший Дядюшка замолчал. Когда она улыбнулась, он забыл о своей боли. А когда она наложила на его голую ступню горячую припарку с драконьей костью, он решил на ней жениться.

Так Драгоценная Тетушка рассказывала свою версию того, как они полюбили друг друга.

Я ни разу не видела фотографии отца, но тетушка говорила, что он был очень красив и умен. В то же самое время он был довольно стеснителен, и девушка рядом с ним проникалась нежностью. Он выглядел как бедный ученый, который сумел подняться над обстоятельствами. Он бы точно мог сдать императорские экзамены и попасть на государственную службу, если бы их не отменили за несколько лет до возникновения новой Республики.

На следующее утро дядюшка пришел с тремя ветками, усыпанными плодами личи, чтобы выразить свою благодарность тетушке. Один плод он очистил, и она съела его сочную белую мякоть прямо на его глазах. Они оба заметили, что утро выдалось необычно теплым для поздней осени. И тогда дядюшка спросил, может ли он прочитать ей стихотворение, которое написал тем же утром:

 
Ты говоришь на языке падающих звезд,
Ты удивительней восхода.
Ты сияешь ярче солнца И стремительней заката.
Я хочу вечно следовать за твоим сиянием.
 

В середине того же дня гробовщик Чан принес костоправу дыню.

– Это в знак моей искренней признательности, – сказал он. – Мой маленький сын уже здоров и может бить посуду с силой троих таких детей, как он.

На той же неделе, не сговариваясь, эти люди отправились к разным предсказателям судьбы. Они хотели знать, принесет ли удачу сочетание их даты рождения с датой рождения тетушки. А еще они спрашивали, нет ли преград их браку с ней.

Гробовщик поехал к предсказателю в Бессмертное Сердце, и тот сказал, что все приметы указывали на очень удачный брак. Вот, говорил он, тетушка родилась в год Петуха, а раз Чан родился в год Змеи, их союз был почти самым удачным из возможных. Старый предсказатель объяснил, что в имени тетушки было счастливое количество символов (я запишу ее имя, как только вспомню) и вдобавок у нее была родинка в «одиннадцатой» позиции, возле пухлой части щеки, что указывало на то, что из ее послушного рта льются только приятные слова. Гробовщик был так доволен этим предсказанием, что щедро одарил предсказателя.

Самый Младший Дядюшка пошел к предсказательнице в Рот Горы, ею оказалась старая дама, на лице которой было больше морщин, чем на ладони. В возможном союзе молодых она увидела только несчастья. Первым признаком была родинка на лице Драгоценной Тетушки. Она находилась в положении «двенадцать», и это означало, что она тянет уголки ее рта вниз, потому что у нее будет грустная жизнь. Соотношение годов рождения тоже не обещало ничего хорошего, потому что она была Огненным Петухом, а он – Деревянной Лошадью. Девушка будет ездить на его спине и расклевывать его на кусочки. Она поглотит его своими неутолимыми желаниями. Но худшим было не это. Родители девушки сообщили, что она родилась на шестнадцатый день семнадцатой луны, но у предсказательницы была родственница по мужу, которая жила недалеко от костоправа, так вот она лучше знала, когда родилась его дочь. Она услышала крик новорожденного, но не на шестнадцатый, а на пятнадцатый день – единственный, когда безутешным духам позволено возвращаться на землю. Родственница гадалки сказала, что ребенок плакал «У-у-у!» не как человек, а как измученная душа. И стала предсказательница говорить Самому Младшему Дядюшке, что она хорошо знала эту девушку и часто видела ее на ярмарках одну, без сопровождения. Эта странная девушка что-то быстро прикидывала в уме, спорила с торговцами и вообще была дерзкой и прямой. Отец обучил ее, и она много знала о таинствах тела и была чрезмерно любопытной, задавала слишком много вопросов и проявляла упрямство, стремясь настоять на своем. Может быть, она даже была одержима! Предсказательница рекомендовала дядюшке найти себе другую невесту, потому что этот союз не принесет ничего, кроме несчастья.

Тогда Самый Младший Дядюшка дал предсказательнице еще денег, не для того чтобы отблагодарить, а чтобы заставить ее подумать. Но та продолжала качать головой. И только после того, как дядюшка дал ей тысячу монет, у старухи появилась новая мысль. Когда девушка улыбалась, родинка перемещалась в лучшее положение, «одиннадцатое», которое обещало удачу. Потом она просмотрела справочник, чтобы узнать, что сулит час рождения девушки. И тут их ожидали хорошие новости: час Кролика обещал мир. Упрямство девушки было только прикрытием. В любой день недостатки характера и излишки дерзости можно было поправить палкой. А там и вспомнилось, что родственница предсказательницы страдала склонностью к преувеличениям. На всякий случай старуха продала дядюшке амулет Сотня Мелочей, который защищал от дурного влияния несчастливых дат, безутешных духов и выпадения волос.

– Но даже с этим не женись в год Дракона. Это плохой год для Лошади.

Первым пришло брачное предложение от свахи Чана. Она пришла в дом костоправа, чтобы принести хорошую весть, расхвалить гробовщика и его репутацию как достойного мастерового, потомка мастеровых. Она расписывала его дом, его сады камней, его пруды с рыбой, мебель в доме, где много комнат, а древесина – лучших пород, цвета свежего синяка. Что касалось приданого, гробовщик был более чем щедр. Поскольку он предлагал девушке стать его второй женой, а не первой, он интересовался, нельзя ли было получить вместе с ней кувшин с опием и кувшин с драконьими костями? Он вроде бы и просил немного, но то, что он просил, было бесценным, поэтому никак не ущемляло достоинство невесты.

Костоправ обдумал предложение. Он старел. Где будет жить дочь после его смерти? И какой еще мужчина согласится принять ее в свой дом? У нее был слишком сильный характер, она была слишком упряма. У нее не было матери, которая научила бы ее тому, как должна вести себя жена. Да, сам он не выбрал бы гробовщика в зятья, но он не хотел мешать счастью дочери, поэтому рассказал о его предложении Драгоценной Тетушке. Та только фыркнула в ответ.

– Этот мужчина груб и неотесан, – сказала она. – Я скорее буду есть червей, чем соглашусь стать его женой.

Костоправу пришлось дать Чану неприятный ответ.

– Мне жаль, – сказал он, – но моя дочь лила слезы до тех пор, пока не заболела, не в силах смириться с мыслью, что ей придется оставить своего бесполезного отца.

И эта ложь была бы принята без обид, если бы на следующей неделе костоправ не принял бы другое предложение, от свахи Самого Младшего Дядюшки.

Через несколько дней после объявления о скорой свадьбе гробовщик отправился в Рот Горы и остановил Драгоценную Тетушку, подкараулив ее, когда она возвращалась от родника.

– Ты думаешь, что можешь оскорбить меня и уйти смеясь?

– Кто кого оскорбил? Ты предложил мне стать твоей наложницей, служанкой твоей жены. Я не хочу в рабство по старым брачным традициям.

Когда она попыталась уйти, Чан ущипнул ее за шею, говоря, что ему стоило бы ее сломать, и так встряхнул, словно действительно собирался переломить, как зимнюю ветку. Но вместо этого он бросил ее на землю и покрыл ругательствами ее саму и чрево ее покойной матери.

Как только Драгоценная Тетушка снова смогла дышать, она стала над ним насмехаться:

– Громкие слова и большие кулаки. Ты правда думаешь, что можешь запугать меня настолько, чтобы я стала жалеть о своем решении?

И тогда он произнес слова, которые она запомнила навсегда:

– Скоро ты пожалеешь, что жива, и будешь жалеть об этом каждый день своей ничтожной жизни.

Драгоценная Тетушка никому не сказала о том, что с ней произошло. Ни к чему было беспокоить отца и Ху Сэня. К тому же ей не хотелось подталкивать будущего мужа к мысли о том, что у Чана могла быть причина чувствовать себя оскорбленным. И так уже все говорили, что она слишком упряма и слишком привыкла жить так, как ей того хотелось. Она не боялась наказания или позора. Она вообще почти ничего не боялась.

Как-то ночью, за месяцдо свадьбы, Самый Младший Дядюшка пришел к окнам Драгоценной Тетушки.

– Я хочу услышать твой голос в ночи, – прошептал он. – Я хочу услышать язык падающих звезд.

Она пустила его к себе на кан, и он стал горячо выказывать ей свою любовь. Но пока он ласкал ее, она чувствовала, как ее кожи коснулся холодный ветер, и задрожала. Впервые в жизни она испугалась. Она поняла, что ее испугала неведомая ей раньше радость.

Свадьба должна была пройти в Бессмертном Сердце сразу же после прихода года Дракона. Была весна, на земле кое-где лежали скользкие льдинки. Утром к лавке костоправа пришел странствующий фотограф. Месяц назад он сломал руку, и они с костоправом договорились, что тот расплатится за лечение, сделав фотографии Драгоценной Тетушки в день ее свадьбы. Она надела свою лучшую зимнюю куртку, с высоким, отделанным мехом воротником, и вышитую шапочку. Ей пришлось долго сидеть перед камерой, глядя прямо перед собой. Все это время она размышляла о том, что сейчас ее жизнь безвозвратно изменится. Хоть тетушка и была счастлива, но не могла избавиться от беспокойства. Она ощущала опасность, но никак не могла понять, откуда она надвигалась. Она попыталась заглянуть в будущее, но ничего там не увидела.

Отправляясь на свадьбу, тетушка переоделась в свадебный костюм: красную куртку и юбку и красивый головной убор с шарфом, которым она должна была укутать голову, покинув отцовский дом. Костоправ занял денег, чтобы арендовать две повозки, запряженные мулами: одну для подарков семье жениха, другую для невестиного приданого, сундуков с одеялами и одеждой. Невеста же следовала в специальных закрытых носилках. Костоправу пришлось еще нанять четырех носильщиков для невестиных носилок, двух извозчиков, флейтиста и двух охранников, чтобы защитил их от бандитов. Для своей дочери он выбирал лучшее: самые красивые носилки, самые чистые повозки, самых сильных охранников с настоящими пистолетами и порохом. В одной из повозок среди приданого стоял сосуд с опием и сосуд с драконьими костями, последние из его запасов. Ему приходилось все время успокаивать дочь, чтобы она не переживала о стоимости всего этого. После свадьбы он собирался пойти в Обезьянью Челюсть и добыть еще костей.

На полпути между деревнями из-за кустов выпрыгнули два бандита в накинутых на головы капюшонах.

– Я – знаменитый Монгольский Бандит! – проревел тот, что был выше, и Драгоценная Тетушка тут же узнала голос гробовщика Чана. Что это была за глупая шутка? Но не успела она сказать и слова, как их охранники побросали пистолеты, а носильщики – шесты. Тетушка рухнула вместе с носилками и лишилась чувств.

Придя в себя, она, как сквозь туман, увидела лицо Самого Младшего Дядюшки. Он поднял ее из носилок. Оглянувшись вокруг, она увидела, что содержимое повозок было разграблено, а охранники с носильщиками бежали. А потом она увидела отца, лежавшего в канаве, с шеей, повернутой под странным углом к телу. Его лицо было безжизненным. Она уснула и ей снится страшный сон?

– Отец… – застонала она. – Я хочу к нему!

Когда она склонилась над ним, не в силах осознать, что случилось, дядюшка поднял один из пистолетов, который обронил кто-то из охранников.

– Клянусь, я найду демонов, которые заставили мою невесту так страдать! – воскликнул он и выстрелил в воздух, напугав свою лошадь.

Драгоценная Тетушка не видела, кто убил ее жениха, но она услышала страшный хруст, подобный тому, с которым разверзается земля. Всю оставшуюся жизнь ее будет преследовать этот звук: в хрусте сухих веток, в потрескивании огня или в хлопке, с которым лопаются летом спелые арбузы.

Вот так Драгоценная Тетушка в один день стала вдовой и сиротой.

– Это проклятие… – тихо повторяла она, глядя на тела мужчин, которых она любила.

Три бессонных дня после их гибели Драгоценная Тетушка просила прощения у их тел. Она говорила с их неподвижными лицами, касалась их губ, хоть это было под запретом. Женщины из семьи мужа были в ужасе, потому что решили, что их духи могут либо завладеть ею, либо пожелать остаться на земле. На третий день появился Чан с двумя гробами.

– Это он их убил! – закричала Драгоценная Тетушка.

Она выхватила кочергу и попыталась его ударить. Она била по гробам, и братьям Самого Младшего Дядюшки пришлось применить силу, чтобы увести ее прочь. Они извинились перед Чаном за безумное поведение девушки, но тот ответил, что горе такой силы достойно восхищения. Драгоценная Тетушка оставалась безутешной в своем «восхитительном» горе, и женщинам дома пришлось ее связать от локтей до коленей. Они уложили ее на кан Самого Младшего Дядюшки, где она билась, как бабочка, попавшая в паутину, до тех пор, пока прабабушка не заставила ее выпить настойку, от которой ее тело ослабло. Два дня и две ночи ей снилось, что она была с Самым Младшим Дядюшкой и лежала на его кане как его невеста.

Очнулась она одна, в темноте. Руки и ноги были уже развязаны, но она едва могла ими пошевелить. В доме было тихо. Тогда тетушка отправилась искать отца и дядюшку. Добравшись до общей комнаты, она поняла, что их уже похоронили в гробах, изготовленных Чаном. Плача, она стала ходить по дому и клясться, что присоединится к ним в желтой земле. В студии, где изготавливали тушь, она принялась искать длинную веревку, острый нож, спички – все, что могло причинить ей боль сильнее той, которую она испытывала. Вдруг она наткнулась на чашу с черной смолой. Она зачерпнула смолу ковшом и поставила его в жерло печи. Вскоре тягучая смола превратилась в густой суп в голубых языках пламени. Тогда она поднесла ковш к губам, наклонила его и стала пить.

Прабабушка первой услышала глухой стук в студии. Вскоре туда прибежали и все остальные женщины. Они нашли Драгоценную Тетушку бьющейся на полу, широко раскрывающей почерневший от смолы и крови рот, издававший странные шипящие и булькающие звуки.

– Словно у нее во рту плавают угри, – сказала мать. – Лучше бы ей умереть.

Но прабабушка не позволила этому случиться. Во сне к ней приходил дух Самого Младшего Дядюшки и предупредил, что если Драгоценная Тетушка умрет, то он сам и призрак его невесты не дадут покоя никому из тех, кто не проявил к ней сочувствия. Все знали, что нет ничего страшнее мстительных призраков. Из-за них в комнатах пахло трупами, а тофу в мгновение ока делался прогорклым, они насылали на дома диких зверей. Если в доме селился призрак, в нем больше никто не спал по ночам.

День за днем прабабушка смачивала тряпицы в лечебных мазях и накладывала на раны Драгоценной Тетушки. Она купила драконьи кости, растерла их и посыпала на опухший рот девушки. Со временем она заметила, что у нее распухают не только губы, но и живот.

Постепенно раны тетушки перестали гноиться и зарубцевались, а живот стал похожим на тыкву. Когда-то она была красивой девушкой, а теперь от нее не отшатывались только слепые нищие. Однажды, когда стало ясно, что тетушка выживет, прабабушка сказала своей безмолвной пациентке:

– Теперь, когда я выходила тебя, куда же ты денешься с ребенком? Что будешь делать?

В ту ночь призрак Самого Младшего Дядюшки снова пришел к ней во сне, и наутро она сказала Драгоценной Тетушке:

– Ты должна остаться и стать няней этому ребенку. Первая Сестра объявит этого ребенка своим и вырастит его как Лю. Мы скажем всем, что ты – наша дальняя родственница из Пекина, кузина, которая жила в монастыре, пока он не сгорел и чуть не сжег тебя тоже. С такими шрамами тебя никто не узнает.

Так они и поступили. Драгоценная Тетушка осталась, и я была тому причиной, единственным смыслом ее жизни. Через пять месяцев после моего рождения, у матери, которую прабабушка вынудила признать меня своей дочерью, родилась Гао Лин. Как могла мать сказать, что у нее двое детей, между которыми всего пять месяцев разницы? Это же было невозможно! Поэтому мать решила немного подождать, и ровно через девять месяцев после моего рождения, в очень счастливое число тысяча девятьсот семнадцатого года, было объявлено о рождении Гао Лин.

Все взрослые знали правду о нашем рождении, дети же знали только то, что им было позволено. Хоть я и была умной девочкой, все равно вела себя глупо.

Я не задавалась вопросом о том, почему у Драгоценной Тетушки не было имени. Для других она была нянькой, для меня – Драгоценной Тетушкой. И я не знала, кто она такая на самом деле, до тех пор, пока не прочла, что она написала.

«Я – твоя мать», – говорили страницы.

Мне удалось прочесть их только после ее смерти. Но я все равно помню, как она говорила мне это руками, глазами. А когда становится темно, я ясно слышу ее голос, который не слышала в действительности. Она разговаривает на языке падающих звезд.