Текст книги "Пройти по Краю Мира"

Автор книги: Эми Тан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 25 страниц)

Так что же там с девятым пунктом? Она всегда планировала день с помощью десяти или пяти пунктов плана, по количеству пальцев на руках. Иногда она не ограничивалась только десятью заданиями и могла добавить дополнительные, используя для непредвиденных задач еще десять пунктов, по количеству пальцев на ногах. Она могла бы поставить первым пунктом звонок Вэнди, и тогда все встанет на свои места. Но Рут понимала, что на самом деле этот звонок был из дополнительных, «ножных», заданий и шел одиннадцатым пунктом. Так что же шло девятым? Обычно это было что-то важное.

Ее мать считала это число особым, символом наполненности и еще чего-то ключевого, что «нельзя забыть, иначе все пропало». А не было ли в этом пункте задания, связанного с матерью? Уж она-то всегда давала ей повод для беспокойства – это было постоянной чертой характера Лу Лин.

Это мать научила Рут пересчитывать задания на день на пальцах. Пользуясь этим методом, ее мать никогда ничего не забывала, особенно из того, что касалось лжи, предательств и всевозможных проступков, совершенных Рут с момента ее рождения. Она так и представляла, как ее мать считает пальцы, по-китайски, начиная с мизинца и загибая их внутрь ладони. Со временем Рут стала воспринимать этот жест как закрытие возможностей и путей к бегству. Сама же Рут всегда держала ладони раскрытыми и пальцы при счете разворачивала, по-американски. Так что там шло девятым пунктом? Она обулась в крепкие сандалии.

В дверях появился Арт.

– Милая, не забудь позвонить водопроводчику насчет бойлера.

Водопроводчик не мог идти девятым номером, просто не мог, и все.

– Прости, милый, не позвонишь ли ты сам? У меня и так дел по горло.

У меня сегодня встречи, и готовятся три апелляции. – Арт работал лингвистом-консультантом, и в этом году у него было много случаев, касающихся глухих заключенных, которые были арестованы и осуждены без доступа к переводчикам.

«Это же твой дом», – крутилось на языке Рут, но она сдержалась и постаралась оставаться невозмутимой и разумной, как и сам Арт.

– Разве ты не можешь позвонить из офиса в перерывах между встречами?

– Могу, но потом мне придется звонить тебе, чтобы выяснить, когда ты будешь дома, чтобы открыть ему дверь.

– Я не знаю точно, когда вернусь. А с этими ребятами известно как бывает: скажут, что придут к часу, и хорошо, если появятся к пяти. А тот факт, что я работаю дома, не означает, что у меня нет работы. У меня сегодня сложный день. Мне нужно… – И она стала перечислять свои планы.

Арт вздохнул:

– Ну и зачем ты все так усложняешь? Я просто подумал, если это возможно и если у тебя есть свободное время… Ну все, проехали. – И он отвернулся.

– Ладно, ладно, я этим займусь. Но если ты раньше освободишься после своих встреч, можешь вернуться домой пораньше?

– Ну конечно! – Арт поцеловал ее в лоб. – Спасибо! Я бы не стал тебя просить, если бы не был в таком цейтноте. – Он снова ее поцеловал. – Люблю тебя.

Она не ответила. Когда он скрылся за дверью, Рут подхватила кофту и ключи и только тогда заметила, что девочки, стоявшие в конце коридора, смотрят на нее с укором. Она пошевелила пальцем на ноге: «двенадцать – горячая вода».

Рут завела машину и нажала на педаль тормоза, чтобы убедиться в ее исправности. По дороге на каток Рут все еще размышляла о том, что скрывалось под пунктом номер девять. Она даже перечислила в уме весь алфавит, в надежде, что какая-то из букв оживит ее память. Ничего не помогало. Что ей снилось накануне, когда ей все-таки удалось заснуть? Окно спальни, темная тень на фоне залива. Занавески, как ей вспомнилось сейчас, оказались полупрозрачными, а сама она была голой. Подняв глаза, она увидела, как ухмыляются соседи в окне дома напротив. Они наблюдали за ней в самые интимные минуты, видели ее самые интимные места. Потом вдруг радио разразилось визгом: «Бип! Бип! Бип! Проводятся испытания системы предварительного оповещения Американского радиовещания». И тут же раздался еще один голос, на этот раз принадлежавший ее матери: «Нет! Нет! Никакие это не испытания! Все происходит на самом деле!»

И тут тень на фоне залива набухла, выросла и превратилась в огромную приливную волну.

Возможно, номер девять имел отношение к водопроводчику, раз снился прилив и не работал бойлер. Загадка наконец-то была разгадана. Но к чему эти прозрачные занавески? Что это значило? И ее снова охватило беспокойство.

– Знаешь девочку, которая нравится Дариену? – донесся до нее голос Фи, обращавшейся к сестре, – У нее самые красивые волосы. Я убить ее готова.

– Не надо говорить «убить», – тут же подхватила Дори. – Помнишь, что нам сказали на собрании в прошлом году? Сначала говоришь это слово, а потом попадешь за него в тюрьму!

Обе девочки сидели на заднем сиденье. Рут предложила одной из них пересесть вперед, чтобы не чувствовать себя просто шофером, но Дори ответила, что будет проще, если им нужно будет открывать только одну дверь. Рут не стала спорить. Ей часто казалось, что девочки испытывали ее на прочность, проверяя, смогут ли выбить из колеи. Когда они были маленькими, они ее любили, в этом Рут была уверена. Она чувствовала эту пузырящуюся радость в глубине своего сердца. Они спорили, кто возьмет ее за руку или сядет ближе. Или прижимались к ней, когда им было страшно и когда делали вид, что испугались, пища, как беззащитные котята. А теперь казалось, что они устроили соревнование, кто быстрее ее достанет, и ей частенько приходилось напоминать себе, что у подростков тоже есть душа.

Дори исполнилось тринадцать лет, и она была плотной девочкой, крупнее своей пятнадцатилетней сестры. Они делали одинаковые прически, стягивая длинные каштановые волосы в высокие хвосты на макушке. Рут обратила внимание на то, что все их подружки носили такие же прически. Когда она была в их возрасте, ей тоже хотелось отращивать длинные волосы, как у других девочек, но мать заставляла ее коротко стричься.

– Длинные волосы носят девушки-самоубийцы, – заявляла Лу Лин.

И Рут понимала, что она имеет в виду служанку, покончившую с собой, когда мать была еще маленькой. У Рут часто случались ночные кошмары, в которых участвовало привидение с длинными волосами, истекающее кровью и взывающее об отмщении.

Рут подъехала к парковке возле катка. Девочки выбрались из машины и закинули на спины рюкзачки.

– Пока! – крикнули они, прощаясь.

Внезапно Рут заметила, во что одета Фи: на ней были джинсы с низкой посадкой и короткая футболка, открывавшая не меньше шести дюймов живота. Должно быть, дома она спрятала наряд под наглухо застегнутой на молнию кофтой.

Рут опустила стекло и крикнула:

– Фи, дорогая, подойди сюда на секунду… Я ошибаюсь или за эти десять минут твоя футболка внезапно потеряла половину длины?

Фи медленно развернулась и закатила глаза.

Дори усмехнулась:

– А я тебе говорила, что она так и сделает.

Рут смотрела на голый живот Фи.

– А твоя мать знает, что на тебе надето?

Фи приоткрыла рот в карикатурном изумлении, она почти на все реагировала именно этой гримаской.

– Ну как сказать… Ничего, что она сама мне это купила?

– Ну а папе, как мне думается, это не понравится. Я хочу, чтобы ты не расстегивала кофту, даже пока катаешься на льду. Дори, а ты скажешь мне, если она этого не сделает.

– Не буду я ни на кого ябедничать!

Фи развернулась и пошла прочь.

– Фи? Фи! Вернись! Пообещай мне, что ты так и сделаешь, иначе я отвезу тебя домой, чтобы ты переоделась.

Фи остановилась, но поворачиваться к Рут не стала.

– Ладно, – пробурчала она.

Рывком застегивая молнию, она бросила Дори так, чтобы это услышала и Рут:

– Папа прав: она и правда просто обожает все усложнять.

Эта ремарка задела и разозлила ее. Зачем Арт это сказал, особенно при девочках? Он же знал, как сильно это ее заденет. Ее бывший бойфренд говорил, что она все время все усложняет. После их расставания Рут настолько боялась, что его обвинения небеспочвенны, что это стало для нее пунктиком: она всегда старалась рассуждать здраво и говорить только о фактах, а не жаловаться. Арт об этом знал и даже заверил Рут в том, что ее бывший ухажер был настоящим придурком. Но это не мешало ему иногда подшучивать над ней, говоря, что она напоминает собаку, кусающую себя за хвост и не понимающую, что она сама себе делает больно.

Рут подумала о книге, которую помогла написать пару лет назад. Она называлась «Физические основы человеческой природы». Ее автор переложил основные законы физики в нравоучительные послания, разъясняющие людям понятия о разрушительных поведенческих паттернах. Закон земного притяжения вылился в тезис о необходимости стать легче и что мы сами «отягощаем» свои проблемы, придавая им вес. Эффект Доплера применительно к общению пояснял, что между тем, что говорит один человек и слышит другой, всегда существует разница. Центробежная сила служила иллюстрацией закона о том, что чем дальше мы отстраняемся от сути проблемы, тем менее управляемой она становится.

Работая над книгой, Рут считала ее излишним упрощением базовых истин. Невозможно свести жизнь к формату цитат дня – люди слишком непростые существа для этого. Уж она-то точно была сложной натурой, не так ли? Но, может, не сложной, а усложняющей? Хотя какая разница! Вот Арт у нее был воплощением понимания. Ее друзья часто так и говорили: «Какже тебе повезло!»

Услышав это в первый раз, она испытала гордость, утвердившись в правильности выбора партнера. И лишь позже стала задумываться, не было ли это намеком на то, что Артом стоит восхищаться только потому, что он мирился с ней. Но после Вэнди ей кое-что напомнила:

– Так это же ты первая назвала его «гребаным святым»!

Ну, в точности цитаты Рут сомневалась, но понимала, что суть была передана верно. Она вспомнила, что перед тем, как полюбить Арта, восхищалась им, его спокойствием и уравновешенностью. А сейчас она по-прежнему им восхищается? Неужели он изменился? Или изменилась она сама? Всю дорогу до химчистки Рут размышляла над этими вопросами.

Она познакомилась с Артом почти десять лет назад на вечернем занятии по йоге, куда ходила вместе с Вэнди. Эти занятия были ее первой за долгие годы попыткой заняться фитнесом. Рут была худощава, и ее не тянуло в спортзал.

– Тысячу баксов в год! – недоумевала она. – И это за то, чтобы получить доступ к устройству, которое заставит тебя бегать как белку в колесе?

Она сказала Вэнди, что ее любимым спортом был постоянный стресс.

– Ты просто напрягаешь все мышцы, удерживаешь их в таком состоянии двенадцать часов, расслабляешь на пять счетов и напрягаешь снова.

Вэнди же со времен школьных занятий гимнастикой добавила лишних тридцать пять фунтов и горела желанием снова обрести прежнюю форму.

– Давай хотя бы сходим на пробное занятие, – т-предложила она. – Это тебя ни к чему не обяжет.

Рут тайно злорадствовала, когда смогла выполнить больше упражнений на пресс, чем Вэнди. А Вэнди шумно радовалась, когда обошла Рут в отжиманиях. Индекс массы тела Рут соответствовал здоровой цифре в двадцать четыре процента, у Вэвди же были все тридцать семь.

– Это всё неубиваемые гены китайских крестьян, – предложила Рут оливковую ветвь.

Но потом оказалось, что у Рут почти напрочь отсутствует гибкость.

– Ого! – тут же воскликнула Вэнди. – Судя по этим данным, после тебя только трупное окоченение.

– Слушай, у них там есть йога, – сказала Вэнди, изучив расписание занятий. – Я слышала, что йога может изменить жизнь. А тут даже стоят вечерние тренировки. – Она ткнула Рут локтем. – Это может помочь тебе забыть Пола.

В тот самый первый вечер в раздевалке они подслушали разговор двух женщин:

Мужчина, который занимался рядом со мной, предложил сходить с ним на ночные занятия. Те, что в полночь, тогалезская йога, которая без одежды.

– Нудистская? Вот мерзавец! Он хотя бы симпатичный?

– Так, ничего… А ты можешь себе представить, как упираешься взглядом в голые задницы двадцати человек, стоящих в позе «Собака, смотрящая вниз»?

Женщины вышли из раздевалки, и Рут повернулась к Вэнди:

– Кому придет в голову заниматься йогой голышом?

– Мне, – тут же ответила Вэнди. – И не надо на меня так смотреть, мисс Ужас-и-Презрение. Там хотя бы не будет скучно.

– И что, вот так, голой, с абсолютными незнакомцами?

– Нет, лучше с моим бухгалтером, моим дантистом и моим начальником. Сама-то как думаешь?

В гимнастическом зале было полно народу. Тридцать человек, в основном женщины, доставали коврики и выкладывали их на пол, пока в дверь просачивались опоздавшие. Когда какой-то мужчина раскатал свою подстилку рядом с Рут, она постаралась на него не смотреть, на тот случай, если он и есть тот самый мерзавец. Оглядываясь по сторонам, она заметила, что почти у всех женщин на ногах аккуратный педикюр, с цветным лаком. Рут была обладательницей широких стоп, и пальцы на ее ногах напоминали толстеньких поросят из знаменитой детской считалки. Даже у мужчины рядом с ней стопы были красивее: с гладкой кожей, идеальной формой пальцев и подстриженными ногтями. Но она сразу одернула себя: нельзя любоваться ногами потенциального извращенца.

Занятия начались с какого-то оккультного речитатива, сопровождавшегося принятием поз, напоминавших поклонение языческим богам: «Урдхва Мукха Шванасана!», «Адхо Мукха Шванасана!» Все, кроме Рут и Вэнди, были знакомы с этими позами. Они просто повторяли за остальными, как в детской игре «Саймон говорит». То и дело тренер по йоге, мускулистая женщина с сухим, поджарым телом, подходила и между делом сгибала, наклоняла или приподнимала какую-нибудь часть тела Рут. А та думала, что, скорее всего, напоминает жертву пыток или одного из тех уродцев, что ее мать видела на рыночной площади в Китае, которые на потеху зевакам и ради нескольких монет готовы были изгибать свои тела так, словно в них не имелось костей. В итоге она была уже мокрой от пота и успела так хорошо рассмотреть своего соседа по залу, что могла бы подробно описать его полиции, будь на то нужда: «Насильник-нудист, он же любитель йоги; рост – пять футов одиннадцать дюймов[3]3
  1 м 80 см. – Примеч. пер.


[Закрыть], вес – около ста шестидесяти фунтов[4]4
  72 кг. – Примеч. пер.


[Закрыть], волосы темные, глаза большие и карие, брови широкие, усы и борода аккуратно подстрижены. А еще у него чистые и идеальной формы ногти». Вдобавок он оказался на удивление гибким – мог заложить ногу за шею, при этом спокойно удерживать равновесие, стоя на другой, как Барышников. Рядом с ним она напоминала женщину на гинекологическом осмотре. Причем бедную женщину. На ней были старая футболка и выцветшие легин-сы с дыркой на колене. Но, по крайней мере, по ней заметно, что она не на охоте, в отличие от обладательниц дизайнерских костюмов для йоги и полного макияжа.

А потом она заметила его кольцо: широкую золотую полоску на пальце правой руки, а не левой. Не все женатые мужчины носили кольца, но наличие такого кольца именно на правой руке было неопровержимым свидетельством гомосексуальности. Во всяком случае, в Сан-Франциско. Обнаружив это, Рут опознала и другие безошибочные признаки: ухоженная бородка, красивый торс и грациозность движений. И она расслабилась, наблюдая за тем, как этот бородатый мужчина наклонился вперед, взял себя за пятки и прижал лоб к коленям. Ни один гетеросексуальный мужчина не был на такое способен. Рут перевернулась и с трудом дотянулась до середины голени.

В конце занятия были стойки на голове. Новички передвинулись к стене, а любители соревнований тут же потянулись к солнцу, как подсолнухи. У стены свободных мест уже не осталось, поэтому Рут просто осталась сидеть на своем коврике. Вдруг до нее донесся голос бородатого мужчины:

– Помощь нужна? Я могу придержать вас за ноги, пока вы не найдете равновесие.

– Спасибо, но я воздержусь. Боюсь геморрагического инсульта.

Он улыбнулся:

– Вы всегда живете в таком опасном мире?

– Всегда. Так куда веселее.

– Ну, стойка на голове – одна из самых важных и полезных поз. Посмотрев на мир под другим углом, можно полностью изменить свою жизнь. Мало того, она может сделать вас счастливой.

– Правда?

– Вот видите? Вы уже смеетесь!

Ладно, вы победили, – пробурчала она, упираясь макушкой в сложенную подстилку. – Поднимайте.

Спустя неделю Вэнди променяла йогу на какое-то домашнее приспособление, которое напоминало коляску рикши с веслами, а Рут продолжала ходить трижды в неделю. Она нашла занятие, которое помогало ей расслабиться. Особенно ее привлекало то, что нужно было выбросить из головы все мысли и сосредоточиться только на своем дыхании. А еще ей нравился Арт, тот самый бородатый мужчина. Он оказался дружелюбным и веселым. Со временем после занятий они стали заходить в небольшую кофейню за углом.

Однажды вечером за капучино без кофеина она узнала, что Арт вырос в Нью-Йорке, обладал докторской степенью по лингвистике от Университета Беркли.

– Так какими языками ты владеешь? – спросила она.

– Ну, на самом деле я не полиглот, – ответил он. – Да и большинство лингвистов, с которыми я знаком, тоже не полиглоты. В Беркли я изучал американский жестовый язык, амслен. И теперь я работаю в Центре для глухонемых в Калифорнийском университете.

– Так ты стал экспертом по молчанию?

– Я не считаю себя экспертом ни в какой области. Но мне нравится язык во всех его видах и проявлениях, включая язык тела: звуки, слова, мимика, жесты, позы, движения, – во всем этом скрыт смысл, который люди не всегда проговаривают. Хотя мне нравится слово и его сила.

– И какое у тебя любимое слово?

– Хм, а это прекрасный вопрос… – Он задумался, поглаживая бороду.

Рут была заинтригована. Судя по всему, он искал слово, которое было бы и сокровенным, и многозначным. Наверняка какое-нибудь такое, которое в кроссворде можно отгадать только с толковым словарем.

– Пары, – произнес он наконец.

– Пары? – Рут тут же подумала о холоде и сырости, тумане и призраках самоубийц. Ей бы самой это слово точно не пришло на ум.

– Их можно ощутить всеми органами чувств, – объяснил он. – Они могут быть непрозрачными, но они никогда не станут твердыми. Их можно почувствовать, но у них нет постоянной формы. Они могут быть горячими и холодными. У них бывает запах, иногда приятный, а иногда совершенно отвратительный. Они бывают опасными и безобидными. Некоторые из них горят, какие-то ярче, какие-то тусклее, например ртутные и натриевые. Они могут через ноздри проникать в легкие человека. А звуки, из которых состоит это слово! Как они прокатываются по губам, по языку! Сначала словно вырываются из губ с дыханием, потом растекаются по языку и исчезают:

па-р-р-ры-ы. Форма этого слова идеально соответствует его содержанию.

– И правда, – согласилась Рут. – Па-р-р-ры-ы, – повторила она, ощущая, как кончик языка щекочет нёбо.

– А еще они реагируют на давление и на температуру, переходя из одного состояния в другое.

Рут кивнула, придав лицу, как она наделялась, вдумчивое и понимающее выражение. Она почувствовала себя скучной и необразованной.

– В один момент ты видишь только воду, – продолжал Арт, поводя руками, – но под действием температуры она превращается в пар. – Его пальцы вспорхнули вверх.

Рут живо закивала. Вода и правда превращается в пар, это ей было понятно, ну приблизительно. Мать тоже ей рассказывала, что вода в сочетании с огнем рождает пар, который выглядит вполне безобидно, но может снять с тебя кожу заживо.

– Как Инь и Ян? – предположила она.

– Двойственная природа. Именно так.

Рут пожала плечами. Она чувствовала себя мошенницей.

– Ну а ты? – спросил Арт. – Теперь ты назови свое любимое слово.

Она состроила гримасу глупышки:

– Господи, да их же так много! Так, посмотрим: «отпуск», «джекпот». Еще «бесплатно», «распродажа» и «скидка». Ну, знаешь, обычные вещи.

Арт смеялся, и Рут это было приятно.

– Нет, серьезно, – сказал он наконец. – Какое?

– Серьезно? – Она прислушалась к себе, но на ум приходили только банальности: «мир», «любовь», «счастье». И что могут сказать о ней эти слова? Что ей их недостает? Что у нее вдобавок нет воображения? Она раздумывала, не сказать ли «ономатопия», слово, которое позволило ей выиграть конкурс диктантов в пятом классе. Но «ономатопия» была для нее всего лишь набором звонких слогов, за которыми не стояло решительно никакого смысла. Трам-тара-рам.

– У меня еще нет любимого слова, – наконец решилась она. – Наверное, я так привыкла ими пользоваться, что мне сложно посмотреть на них с какой-нибудь неутилитарной точки зрения.

– А чем ты занимаешься?

– Раньше занималась корпоративными коммуникациями, потом стала внештатным редактором, а несколько лет назад занялась написанием книг в соавторстве. В основном это мотивирующая литература по саморазвитию, о том, как улучшить свое здоровье, интимную и духовную жизнь, что-то в этом духе.

– Так ты книжный доктор!

Рут понравилось, как он назвал ее профессию – «Книжный доктор». Сама она себя так никогда не называла, да и никто другой ничего подобного не говорил. Чаще всего ее называли «литературным негром» или «писателем-призраком», и она терпеть не могла этих определений. Ее мать думала, что она действительно может писать призракам.

– Да, – согласилась она. – Наверное, это можно так назвать: «книжный доктор». Но я себя считаю скорее переводчиком, потому что помогаю людям переложить их умные мысли на бумагу. И с какими-то книгами это получается само по себе, а с какими-то приходится повозиться.

– Тебе никогда не хотелось написать собственную книгу?

Она задумалась. Конечно, ей этого хотелось. Она мечтала написать роман в стиле Джейн Остин, чтобы там рассказывалось о жизни высшего общества и чтобы эта книга не имела ничего общего с ее собственной жизнью. Много лет назад она мечтала писать только ради того, чтобы сбегать от действительности. Там, на бумаге, она могла заново переписать свою жизнь и стать совсем другим человеком. А потом продолжать жить в этом новом образе. Пользуясь воображением, она могла изменить решительно все: себя, мать, прошлое. Но идея пересмотра жизни ее почему-то пугала. Словно воображение могло чем-то навредить ей самой, даже в том, что ей не нравилось, и другим. Описание желаний было даже опаснее, чем мечты.

– Я думаю, почти каждый человек мечтает написать собственную книгу, – ответила она. – Но мне кажется, я лучше умею переводить чужие мысли.

– И тебе нравится это делать? Это приносит тебе радость?

– Да, однозначно. К тому же у меня остается достаточно возможностей заниматься тем, что я люблю.

– Счастливая!

– Так и есть, – согласилась она. – Так и есть.

Ей было приятно разговаривать с ним на эти темы.

С Вэнди она больше говорила о том, что ей не нравится, чем о том, что нравится. Они сочувствовали друг другу, когда кто-то из них становился жертвой возмутительного шовинизма, плохого воспитания или депрессивного состояния матерей. А разговоры с Артом позволяли открывать новые неожиданные черты в себе и в нем. Он хотел знать, что ее вдохновляет, в чем разница между ее мечтами и целями, во что она верит и что заставляет ее двигаться вперед.

– В чем разница? – переспросила она.

– Ну, есть вещи, которые ты делаешь для себя, – пояснил Арт. – А есть то, что для других. Может быть, они ничем и не отличаются.

Благодаря этим разговорам она поняла, что считает удачей работать внештатным редактором и «книжным доктором». И это осознание подарило ей радость:

Однажды вечером, спустя примерно три недели со дня знакомства, их общение изменилось, став более личным.

– Если честно, мне нравится жить одной, – услышала она собственные слова. Ей удалось убедить себя в том, что это было правдой.

– А вдруг ты встретишь идеального партнера?

– Он может оставаться идеальным в своей квартире, а я останусь идеальной в своей. Таким образом, мы никогда не скатимся в кошмар выяснения, чьи лобковые волосы засорили слив в ванной.

Арт рассмеялся:

– Боже! Ты что, правда жила с человеком, который скандалил из-за этого?

Рут выдавила из себя смешок, не отрывая взгляда от кофе. Ведь это она устроила тот скандал.

– Ну, мы по-разному относились к чистоте, – сказала она. – Слава богу, мы не поженились. – Произнеся это, она почувствовала, что наконец-то выразила правду, а не попыталась замаскировать свою боль.

– Так вы собирались пожениться?

Даже Бэнди она так и не смогла рассказать о том, что тогда произошло между ней и Полом Шинном. Она не скрывала от подруги того, что ее раздражало в Поле, и в разговорах часто говорила, что ей кажется, что им стоит расстаться. Поэтому, когда она объявила об их с Полом разрыве, Вэнди воскликнула:

– Ну наконец-то ты это сделала! Вот и молодец!

С Артом было легко обсуждать прошлое, потому что он не был его частью. Он был просто ее приятелем по йоге, не более. Он не знал о ее прежних страхах и надеждах, поэтому рядом с ним она могла препарировать прошлое отстраненно, логично и искренне.

– Мы думали о свадьбе, – сказала она. – А как иначе, если ты живешь с человеком на протяжении четырех лет? И знаешь, со временем страсть уходит, а разногласия остаются. В один прекрасный день он сообщил мне, что подал документы на перевод в Нью-Йорк и что этот перевод одобрили.

Рут вспомнила, как была удивлена и как стала упрекать Пола в том, что он не сказал ей об этом заранее.

– Конечно, я могу работать где угодно, – говорила она тогда ему, раздраженная и обрадованная мыслью о переезде в Манхэттен. – Но сам переезд – это такое хлопотное дело, не говоря уже о том, что мне придется оставить здесь мать. И мне придется жить в городе, где у меня нет никаких связей. Почему ты не говорил мне об этом до самой последней минуты? – Этот вопрос был риторическим, но ответом на него стало неловкое молчание Пола.

– Так и вышло, что я не предложила поехать с ним и он не позвал меня с собой, – просто сказала она Арту, стараясь не смотреть ему в глаза. – Так что разрыв получился цивилизованным. Мы оба пришли к мысли, что надо жить дальше, только уже порознь. Ему хватило такта не винить в разрыве меня. Он говорил, что сам был еще незрелой личностью, в то время как я была очень ответственной. – Она состроила дурашливую рожицу, словно показывая, что этот эпитет можно применить к ней только в шутку. – Хуже всего было то, каким он стал милым в тот момент, как будто ему было очень стыдно так со мной поступать. И разумеется, весь прошедший год я провела в попытках разобраться, какие наши ошибки, вернее, мои ошибки всё разрушили. Я обдумывала каждую нашу ссору. Я обвиняла его в безрассудстве, а он говорил, что я усложняю самые простые ситуации. Я упрекала его в неумении планировать, а он ставил мне в вину мою одержимость планированием, загубившую на корню спонтанность. Я считала его эгоистичным, а он заявлял, что моя забота о нем удушлива и нет ничего удивительного в том, что он не выпрыгивал из штанов от благодарности, хотя это обижало меня еще сильнее. Может быть, мы оба были правы, и это только подтверждало нашу несовместимость.

Арт коснулся ее руки:

– Ну, лично я считаю, что он лишился потрясающей женщины.

Она почувствовала, как в ней одновременно со смущением поднялось чувство благодарности.

– Ты действительно такая, – продолжал он. – Потрясающая! Искренняя и веселая. Умная и живая.

– Ты еще забыл, что я ответственная.

– А что плохого в ответственности? Я бы хотел, что бы больше людей обладали этим качеством. И знаешь что? Ты не боишься собственной уязвимости. Это очаровательно.

– Какой ужас!

– Нет, я серьезно.

– Это очень мило с твоей стороны, спасибо за поддержку. В следующий раз я угощу тебя кофе, – рассмеялась она. – Теперь ты расскажи о себе. Что у тебя происходило в личной жизни и с какими катастрофами сталкивался ты? Кто твой партнер?

– У меня сейчас нет партнера. Половину времени я проживаю в одиночестве, а вторую половину – собираю по дому игрушки и делаю бутерброды с джемом для двух своих дочерей.

Вот это сюрприз!

– Ты их удочерил?

Он выглядел озадаченным.

– Это мои дочери. Ну и моей бывшей жены, разумеется.

Бывшая жена? Выходит, она уже знакома с тремя геями, которые когда-то были женаты.

– И сколько лет ты был женат, до того, как решил раскрыться?

– Раскрыться? – На его лице появилось странное выражение. – Минутку… Так ты решила, что я гей?

В ту же секунду Рут осознала, что допустила ошибку.

– Нет, что ты, – пробормотала она. – Я имела в вцпу, раскрыться как личность, уехать из Нью-Йорка…

Он нервно рассмеялся:

– Значит, все это время ты думала, что я – гей…

Рут покраснела.

– Это все твое кольцо, – призналась она, кивнув на его руку – Почти все пары нетрадиционной ориентации, с которыми я знакома, носят кольца на правой руке.

Арт снял кольцо и стал его рассматривать.

– Его сделал мой лучший друг на мою свадьбу, – тихо произнес он. – Эрнесто, удивительный человек. Он был поэтом и по совместительству ювелиром, но зарабатывал как водитель лимузинов. Видишь эти вмятины? Он сказал, что они должны напоминать мне, что на жизненных дорогах полно колдобин, но я должен помнить о том, что лежит между ними: любовь, дружба и надежда. Я снял кольцо, когда мы с Мириам разошлись. А потом Эрнесто умер: рак мозга. Тогда я стал носить это кольцо в память о нем и его словах. Он был мне хорошим другом, но не любовником.

Арт протянул кольцо Рут, чтобы она могла рассмотреть его получше. Кольцо оказалось гораздо тяжелее, чем она ожидала. Рут поднесла его к глазам и взглянула сквозь него на Арта. Ее друг был таким мягким, таким деликатным… Он не осуждал. Рут почувствовала, как ее сердце сжимается от нежности, ей захотелось петь и смеяться. Ну как она могла его не полюбить?!

Забрав одежду Арта из химчистки, Рут пошевелила большим пальцем на ноге и вспомнила, что собиралась позвонить Вэнди. Миссис Скотт и мальчик-игрушка – вот это поворот! Она решила сначала доехать до стоянки возле продуктового магазина, чтобы не столкнуться с кем-нибудь во время увлеченного обсуждения подробностей.

Они с Вэнди были ровесницами и знали друг друга с шестого класса. В их дружбе бывали периоды, когда они годами не виделись, и она сохранилась благодаря редким встречам одноклассников и настойчивости со стороны Вэнди. Будь у Рут выбор, она бы предпочла другого человека на роль своей лучшей подруги, но все-таки была рада тому, что Вэнди рядом. Неистовость подруги уравновешивала осторожность Рут, а ее прямота и непосредственность были антидотами дня ее сдержанности. «Хватит уже обо всем беспокоиться!» – часто советовала ей Вэнди. Или говорила что-то вроде: «Тебе не обязательно всегда быть такой охренительно вежливой. На твоем фоне я выгляжу полным дерьмом».

Вэнди ответила после первого гудка.

– Нет, ты можешь себе представить?! – воскликнула она, едва заслышав голос подруги. – А я-то думала, что она хватила лишку, когда сделала круговую подтяжку. Вчера вечером она поведала мне, что у нее с Патриком это происходит каждую ночь по два раза. Это она сказала мне, дочери, которую некогда отправила на исповедь за один только вопрос, откуда берутся дети.