Текст книги "Пройти по Краю Мира"

Автор книги: Эми Тан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 25 страниц)

Два

Они праздновали семьдесят седьмой день рождения тетушки Гао. То есть восемьдесят третий, если уж быть точными, но об этом знали только она, Лу Лин и Рут.

Весь клан Янг собрался на ранчо Гао Лин и Эдмунда в Саратоге. На тетушке Гал, согласно цветочной теме вечеринки, была гирлянда из искусственных цветов и свободная туника с гибискусами. На дядюшке Эдмунде – гавайка с изображениями укулеле[24]24
  Гавайская гитара. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Они только что вернулись из своего двенадцатого круиза на Гавайи. Лу Лин, Арт, Рут и многочисленные кузены сидели на заднем дворе возле бассейна – на веранде, как говорила тетушка, – где дядюшка Эдмунд жарил на гриле такое количество стейков и ребрышек, что всем участникам грозило несварение желудка. От горящих газовых фонарей исходило тепло, но детей было не так легко обвести вокруг пальца. Они решили, что погода не подходящая, чтобы плескаться в бассейне, и затеяли игру в хоккей на лужайке. Каждые несколько минут им приходилось вылавливать мяч из бассейна сачком на длинной ручке.

– Слишком много брызги, – пожаловалась Лу Лин.

Когда тетушка Гал отправилась на кухню, чтобы приготовить закуски, Рут отправилась следом. Ей нужно было поговорить с ней наедине.

– Вот смотри, как надо готовить мраморные яйца, – сказала тетушка Гал, когда Рут снимала скорлупу. Берешь две большие щепотки черного чая, не японского зеленого и не травяного, который вы, молодежь, пьете для здоровья. Кладешь чай в марлю и туго завязываешь. Потом складываешь сваренные яйца в кастрюлю вместе с чаем, добавляешь половину чашки соевого соуса на двадцать яиц и шесть звездочек аниса, – продолжала тетушка Гал. Она добавила в смесь щедрую щепоть соли. Ее долгожительство было связано скорее с генами, а не с соблюдением диеты. – Запекать один час, – сообщила она и поставила кастрюлю в духовку.

– В детстве ты просто обожала эти яйца. Мы называли их «счастливыми». Правда, как-то ты съела целых пять штук, и тебе стало плохо. Тогда ты сильно запачкала мне диван. После этого ты сказала, что больше никаких яиц, и не притрагивалась к ним целый год, но потом снова стала есть. Вкуснятина!

Рут ничего этого не помнила и начала подозревать, что Гао Лин путает ее со своей дочерью. Неужели у ее тетушки тоже появились первые признаки деменции?

Гао Лин пошла к холодильнику, достала оттуда ошпаренный кипятком сельдерей и покрошила его. Потом, не примериваясь, добавила в него кунжутное масло и соевый соус, при этом она не переставала болтать, словно была ведущей кулинарного шоу.

– Я тут как-то подумала, не написать ли мне книгу? С таким названием: «Кулинарная дорога в Китай». Что думаешь? Неплохо? С простыми рецептами. Может, если у тебя будет свободное время, поможешь мне с ней? Конечно, не даром. Большая часть текста уже в моей голове, мне просто нужен человек, который бы его для меня записал. Но я все равно тебе заплачу, несмотря на то что я твоя тетушка.

Рут не хотела развивать эту тему.

– Вы готовили такие яйца, когда жили с мамой в приюте?

Гао Лин застыла с ложкой в салатнике, подняла глаза:

– Вот как, твоя мать рассказала тебе о том месте. – Она попробовала листик сельдерея и добавила еще соевого соуса. – Раньше она не хотела никому говорить, почему оказалась в сиротской школе. – Гао Лин замолчала и сжала губы, словно уже сказала больше, чем собиралась.

– Вы считаете, она не хотела, чтобы кто-то знал, что Драгоценная Тетушка была ее матерью?

Гао Лин цокнула языком:

– Значит, она тебе все рассказала. Это хорошо, я рада. Надо говорить правду.

– Я также знаю, что вы с мамой на самом деле старше на пять лет, чем мы раньше думали. И что ваш настоящий день рождения был где-то на пять месяцев раньше.

Гао Лин попыталась рассмеяться, но в то же время ей явно не нравилась эта тема.

– Я всегда хотела быть честной. Но твоя мама слишком многого боялась. Она говорила, что власти отправят ее назад, в Китай, если узнают, что она мне не родная сестра. И Эдвин может не захотеть на ней жениться, если узнает, какая она старая. Потом боялась, что тебе будет стыдно за то, кем была твоя настоящая бабушка, что она родила не в замужестве, что у нее было обожженное лицо и с ней обращались как со служанкой. А что я? С годами я стала думать по-современному. Старые секреты? Да здесь до них нет никому дела! Не была замужем? Как Мадонна! Но твоя мама все твердила: нет, не говори, пообещай, что не скажешь.

– А кто-нибудь еще знает? Дядюшка Эдмуцд? Салли? Билли?

– Нет. Я же пообещала твоей матери. Конечно, Эдмунд знает, мы не держим секретов друг от друга. Я все ему рассказываю… Хотя про возраст не говорила. Но я не лгала. Я просто забыла. Честное слово! Да я не чувствую себя даже на семьдесят семь! Самое большее – на шестьдесят! Но теперь, раз ты мне напомнила, сколько же мне лет?

– Восемьдесят два.

– Ба! – Ее плечи поникли. – Восемьдесят два… Такое впечатление, что я узнала, что на моем банковском счете меньше денег, чем я думала.

– Вы по-прежнему выглядите на двадцать лет моложе. И мама тоже. И не беспокойтесь, я никому ничего не скажу, даже дяде Эдмунду. Забавно, но когда в прошлом году мама сообщила доктору, что ей восемьдесят два, я подумала, что это симптом ее болезни. А потом оказалось, что у нее действительно болезнь Альцгеймера, но вот с возрастом она ничего не напутала. Она просто забыла обмануть.

– Это не обман, – поправила Гао Лин. – Это секрет.

– Я это и имела в виду. И я так и не узнала бы про ее возраст, если бы не прочитала то, что она написала.

– Она об этом написала? О своем возрасте?

– Она написала о многом. Там целая стопка страниц, вот такой толщины. Там история всей ее жизни, всего, о чем она не хотела забывать. И о том, о чем не могла говорить: о своей матери, о приюте, о первом муже, о вашем муже.

Тетушке Гал становилось все неуютнее.

– И когда она все это написала?

– По-моему, лет семь или восемь назад, наверное, когда только начала замечать, что у нее что-то происходит с памятью. Часть страниц она отдала мне довольно давно. Только там все было на китайскими, и у меня так и не дошли руки за них взяться. А пару месяцев назад я нашла переводчика.

– А почему ты меня не попросила? – Гао Лии попыталась сделать вид, что оскорблена. – Я же твоя тетушка, она моя сестра. Мы все-таки родственники, пусть даже матери у нас разные.

Дело было в том, что Рут опасалась нелестных слов матери о Гао Лин, и теперь она понимала, что тетушка вполне могла подвергнуть цензуре те части рассказа, которые касались ее личной истории, например ее брака с опиумным наркоманом.

– Я не хотела вас беспокоить, – просто ответила она.

Тетушка фыркнула:

– Зачем тогда нужны родственники, если их нельзя беспокоить?

– Тоже верно.

– Ты можешь звонить мне в любое время, ты же знаешь. Если тебе нужна китайская кухня, я для тебя приготовлю. Если надо перевести с китайского – я это тоже могу. Нужно присмотреть за твоей мамой – не спрашивай, просто привози ее.

– Кстати, об этом. Помните, мы говорили о том, что маме понадобится в будущем? В общем, мы с Ар-том подыскали одно место. Поместье Мира Мар. Это пансионат, очень приличный. Там круглосуточный присмотр, с ними занимаются, есть медсестра, которая делает процедуры…

Гао Лин нахмурилась:

– Как ты можешь отправлять собственную маму в дом престарелых? Нет, это неправильно! – Она поджала губы и закачала головой.

– Это не то, о чем вы подумали…

– Не делай этого! Если ты не можешь заботиться о своей маме, пусть она приезжает сюда и живет со мной.

Рут знала, что Гао Лин с трудом на выходных справлялась с матерью. «Чуть до инфаркта не довела», – так она прокомментировала последний визит сестры. И все равно Рут было стыдно, что тетушка видела в ней бессердечную и равнодушную дочь. Тут же все ее былые сомнения насчет Мира Мар всплыли на поверхность, и она растерялась. Неужели это единственный способ обеспечить матери безопасное и комфортное проживание? Или она бросает ее ради собственного благополучия? А вдруг она просто следует за рациональными предложениями Арта, как это было во многих других случаях? Ей вдруг показалось, что она всегда жила с оглядкой на других людей и для них.

– Я просто не знаю, что еще здесь поделать! – сказала Рут с отчаянием, которое так долго подавляла в себе. – Эта болезнь просто ужасна! Она развивается быстрее, чем я думала. Маму больше нельзя оставлять одну. Она уходит из дома. Она не помнит, когда ела: десять минут или десять часов назад. Она сама не может помыться, боится розеток…

– Я знаю, знаю. Это очень трудно и очень печально. Вот потому я и говорю, что, если ты больше не можешь, привози ее сюда. Пусть она живет то у меня, то у тебя. Так будет легче.

Рут опустила голову:

– Мама уже посмотрела это место, Мира Мар. Ей там понравилось, как на круизном лайнере.

Гао Лин с сомнением фыркнула.

Рут очень хотелось получить одобрение тетушки. И она чувствовала, что Гао Лин хочет, чтобы она его попросила. Они с матерью долго заботились друг о друге по очереди.

Рут посмотрела ей в глаза:

– Я не буду принимать решения, пока вы не скажете, что я поступаю правильно. Но я бы хотела, чтобы вы сначала сами посмотрели, что это за место. А когда вы туда съездите, я отдам вам копию того, что написала мама.

Это не могло не заинтересовать Гао Лин.

– Кстати, – продолжала Рут. – Я хотела спросить, что случилось с теми людьми, которых мама знала в Китае. Она не рассказывала ничего о своей жизни после того, как уехала из Гонконга. Что случилось с этим мужчиной, за которым вы были замужем, Фу Нанем, и его отцом? Лавка так и осталась у них?

Гао Лин быстро оглянулась, чтобы убедиться, что никого нет рядом.

– Это были ужасные люди, скривившись, сказала она. – Такие плохие, что ты и представить себе не можешь. У сына были очень серьезные проблемы. Твоя мать об этом писала?

Рут кивнула:

– Он подсел на опиум.

Тетушка была потрясена, осознав, что Лу Лин мало что утаила из ее истории.

– Да, это так, – признала она. – Потом он умер, наверное, в тысяча девятьсот шестидесятом, хотя никто не знает точно. Но именно с тех пор перестали приходить письма и он прекратил звонить разным людям с угрозами, чтобы вытрясти из них денег.

– Дядюшка Эдмунд о нем знает?

Гао Лин запыхтела:

– Ну как я могла ему сказать, что все еще была замужем за другим мужчиной? Твой дядюшка тогда засомневался бы, женаты ли мы на самом деле и, вообще, не двоемужница ли я. Да и про детей бы подумал, не такие ли они, как… в общем, как твоя мать. Потом я просто об этом забыла, а когда услышала, что мой первый муж, скорее всего, умер, было уже поздно объяснять ему то, что он должен был потом забыть. Ну, ты понимаешь.

– Как с вашим возрастом.

– Именно. А что касается старшего Чана… В тысяча девятьсот пятидесятом коммунисты обрушились на землевладельцев. Они бросили старшего Чана за решетку и выбили из него признание, что ему принадлежит сразу несколько бизнесов, что он обманывал людей и торговал опиумом. Они признали его виновным и публично расстреляли.

Рут попыталась себе это представить. В принципе, она была против смертной казни, но сейчас ощущала тайное удовлетворение оттого, что человек, который поломал жизнь ее бабушке и матери, принял такой конец.

– У него конфисковали дом и заставили его жену мести улицы, а сыновей отправили на работы в Ухань. Там так жарко, что многие люди предпочли бы котел с кипящим маслом, а не работу в этом месте. Мои отец и мать радовались, что были бедными и им не пришлось понести такое наказание.

– А Сестра Юй и Учитель Пань? Вы о них ничего не слышали?

– Мой брат слышал, ну ты знаешь, Цзю Цзю, что живет в Пекине. Он сказал, что Сестра Юй много раз получала повышение, пока не заняла высокий пост в Коммунистической партии, стала там каким-то лидером. Я не знаю, какая именно у нее была должность: что-то там про правильную гражданскую позицию и реформы. Но во время Культурной революции все перепуталось, и ее обвинили в неправильной гражданской позиции – это касалось ее прошлого, связанного с миссионерами. Революционеры бросили ее в тюрьму (она долго там просидела) и обращались с ней очень плохо.

Но когда ее выпустили, она снова была рада стать коммунисткой. Потом, по-моему, она умерла от старости.

– А Учитель Пань?

– Цзю Цзю сказал, что в какой-то год в Китае было устроено чествование китайских рабочих, которые помогали в исследованиях, посвященных «Пекинскому человеку». Он прислал мне статью из газеты, где говорилось, что Пань Кай Цзин, тот самый, за кого твоя мама вышла замуж, принял мученическую смерть, не выдав местонахождение коммунистических отрядов, и его отец, Учитель Пань, был на этих чествованиях и получал за него награду. Не знаю, что стало с ним после. Сейчас он, скорее всего, уже мертв. Так грустно! Когда-то мы были семьей, жертвовали собой ради друг друга. Сестра Юй могла бы поехать в Америку, но уступила эту возможность твоей маме и мне. Вот почему твоя мать назвала тебя в ее честь.

– Я думала, она назвала меня в честь Рут Грутофф.

– Да, но твое китайское имя дано тебе в честь Сестры Юй: Юй Лю. Лю означает «все, что пожелаешь».

Рут была потрясена и тронута тем, какие чувства вложила ее мать в данное ей имя. Большую часть своего детства она ненавидела и американскую, и китайскую части своего имени. Старомодное «Рут» не могла произнести даже мать, а «Лю» больше подходило мальчику, боксеру или задире.

– А ты знала, что твоя мама отказалась от своего шанса уехать в Америку, чтобы я попала туда первой?

– Что-то вроде того. – Она с ужасом подумала о том дне, когда Гао Лин прочитает страницы, описывающие, как тетушка добыла свой шанс иммигрировать в Штаты.

– Я много раз ее благодарила, и она всегда отвечала: «Нет, не говори больше об этом, или я на тебя рассержусь!» Я часто хотела ей отплатить, но она все время отказывалась. Каждый год мы приглашаем ее с нами на Гавайи, и каждый год она отвечает, что у нее нет на это денег.

Рут кивнула. Сколько раз ей приходилось выслушивать жалобы матери на то же самое!

– Ведь я ей говорила: я тебя приглашаю. Зачем тебе деньги? Тогда она отвечала, что не может позволить мне заплатить. Вот и все. Я говорю ей: так возьми деньги со счета Чарльза Шваба. Нет, она их не хочет. Она все еще не желает ими пользоваться.

– А что это за счет Чарльза Шваба?

– А об этом она тебе не говорила? Это ее половина наследства от родителей твоего отца, которое она получила после их смерти.

– Я думала, там совсем немного.

– Да, это они очень плохо поступили. Очень старомодно. Так рассердили твою маму. Вот поэтому она и не хочет брать оттуда деньги, даже после того, как мы с твоим дядюшкой Эдмундом сказали, что поделим их пополам. Давным-давно мы вложили ее половину в государственные облигации. Твоя мама всегда делала вид, что не знает об этом. Но потом как-то сказала: «Я слышала, что можно зарабатывать деньги на фондовой бирже». Ну мы и открыли ей счет на фондовой бирже. А тут она снова говорит: «Я слышала, что вот эти бумаги хорошие, а эти – плохие». Тогда мы говорим нашему брокеру, что продавать, а что покупать. Потом сообщила: «Я слышала, что надо вкладываться, сейчас это выгодно». Ну мы и открыли счет Чарльза Шваба.

У Рут пробежал мороз по коже.

– А не было ли в тех ценных бумагах, которые она покупала, «Ай Би Эм», «Эй Ти Эн Ти», «Интел»?

Гао Лин кивнула:

– Жаль, дядюшка Эдмунд не слушал ее советов Все гонялся за первичным размещением акций.

Рут вспомнила, как часто ее мать просила Драгоценную Тетушку о подсказках для фондового рынка. Ей и в голову не приходило, что ее ответы могли иметь такое значение, потому что у матери никогда не было денег, которые она могла бы вложить. Она думала, что Лу Лин следила за событиями на бирже так же, как некоторые смотрят сериалы. Поэтому каждый раз, когда мать просила ее выбрать между двумя фондами, Руг всегда выбирала тот, название которого было короче. Вот по какому принципу она их отбирала. Или это делала не она? Неужели ее руку направляло что-то извне? Или кто-то?

– Так вложения были успешны? – спросила Руг с замиранием в сердце.

– Лучше, чем у дядюшки Эдмунда, и лучше, чем у «Эс энд Пи»[25]25
  Standard & Poor’s – дочерняя компания американской корпорации McGraw-Hill, занимающаяся аналитическими исследованиями финансовых рынков, принадлежит к тройке самых влиятельных международных рейтинговых агентств. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Твоя мать – вообще что-то вроде биржевого гения! Каждый год денег становилось все больше и больше, и она не прикоснулась ни к единому пенни! Она могла бы съездить не в один круиз, купить шикарный дом, дорогую мебель, большую машину. Но нет!

Я думаю, она откладывала их для тебя… Хочешь знать, сколько там?

Рут покачала головой. Она и так получила слишком много информации.

– Потом скажете.

Вместо того чтобы радоваться известию о деньгах, Рут почувствовала горечь от того, что мать все это время отказывала себе в удовольствиях и радости. Из-за любви к сестре она осталась в Гонконге, чтобы Гао «Лин первой могла получить шанс на свободу. Но сама эту любовь от других людей она не принимала. Почему так вышло? Неужели из-за самоубийства Драгоценной Тетушки?

– Кстати… – Рут только сейчас догадалась спросить. – Как на самом деле звали Драгоценную Тетушку?

– Драгоценную Тетушку?

– Бао Бому?

– А, Бао Бому! Ну, знаешь, так ее называла только твоя мать. Все остальные называли ее Бао Му.

– Ав чем разница между Бао Бому и Бао Му?

– «Бао» означает «драгоценная» или «защищать». Оба слова в третьем тоне[26]26
  Тоны в китайском языке выполняют смыслообразующую роль, т. е. один н тот же слог, сказанный другим тоном, приобретает новое значение – Примеч. ред.


[Закрыть], ба-а-а-а-о-о-о. А часть «му» обозначает «мать», но, когда она пишется вместе с «бао», перед «му» появляется дополнительный знак, что уже означает «женщину-прислугу». То есть «бао му» – это «нянька» или «служанка». А «бому» – «тетушка». Я думаю, что она научила твою мать говорить и писать это таким образом. Так нежнее.

– Так как ее звали на самом деле? Мама никак не может вспомнить, и это очень ее расстраивает.

– Я тоже не помню… Не знаю.

У Рут заныло сердце. Теперь она об этом и не узнает. Никто не помнит имени ее бабушки. Надо же, человек жил, а имени у него не было. Огромная часть жизни Драгоценной Тетушки пропала, и теперь связь между ней и ее семьей утеряна.

– Мы все звали ее Бао Му, – продолжала Гао Лин. – Ну и разными плохими прозвищами из-за ее лица. Жженое Дерево, Жареный Рот – такого рода. Ну это не со зла, просто люди шутили… Хотя… Только сейчас, когда я об этом думаю, понимаю, что они были злыми. Очень злыми. Нельзя было так.

Рут было больно это слышать. Она почувствовала комок в горле. Как же ей хотелось сказать той женщине из прошлого, своей бабушке, что она дорога своей внучке, что она, как и ее мать, хотела найти ее останки.

– А что с домом в Бессмертном Сердце, он еще стоит? – спросила Рут.

– В Бессмертном Сердце? А, ты про нашу деревню… Я знаю только китайское название. – И она произнесла два слога: «Сянь Синь». – Да, наверное, это можно перевести так: Бессмертное Сердце или что-то вроде этого. В общем, дома больше нет. Об этом мне рассказывал брат. После долгой засухи прошел сильный ливень. С горы сошел сель, заполнил балку и обвалил ее края. Земля, поддерживавшая наш дом, осела, дом треснул и стал сползать вниз. Сначала сползли задние комнаты, потом колодец, и осталась только половина дома. Он простоял в таком виде еще несколько лет, потом в тысяча девятьсот семьдесят втором внезапно провалился, и его сверху накрыло землей. Брат сказал, что это известие убило мать, хоть она и не жила там уже долгие годы.

– Выходит, дом сейчас лежит на Краю Мира?

– Где? На краю чего?

– В расселине.

Она произнесла еще пару слогов на китайском и рассмеялась.

– Да, мы так ее и называли, когда были детьми: Край Мира. Это потому, что мы слышали, как родители говорили, что чем ближе расселина подберется к нашему дому, тем быстрее мы доберемся до края этого мира.

В том смысле, что утратим всю свою удачу. И они были правы! В общем, мы давали этому месту множество прозвищ. Кто-то называл его Краем Земли, как твоя мама, которая теперь живет в Сан-Франциско, – тоже на Краю Земли. А иногда дядюшки шутили и называли расселину Момо Мэйю, что значит «ужасная клоака». Но остальные люди в деревне называли ее мусорной свалкой. В те дни не было компаний, которые каждую неделю вывозят мусор со свалок, и о вторичном использовании мусора тоже не знали. Правда, тогда и выбрасывали гораздо меньше. Кости да испортившуюся еду съедали собаки. Старую одежду чинили и передавали младшим детям, а то, что нельзя было починить, разрывали на полоски и использовали для утепления зимних курток. С обувью то же самое: зашивали и заклеивали дары. Так что, как видишь, туда сбрасывалось только самое плохое и самое бесполезное. И когда мы были маленькими и плохо себя вели, родители пугали тем, что выбросят нас в расселину, как что-то негодное и ненужное! Став постарше, мы захотели там играть, но это уже была другая история. Все боялись…

– Мертвых тел?

– Тел, привидений, демонов, духов животных, японских солдат – всего, что нам казалось страшным.

– Неужели туда и правда сбрасывали тела?

Гао Лин надолго задумалась, прежде чем ответить. Рут показалось, что она не знает, как рассказать о чем-то плохом.

– Понимаешь, времена были другими… И не все могли позволить себе похороны и место на кладбище. Похороны стоили в десять раз дороже, чем свадьбы. Но дело было не только в стоимости. Иногда нельзя было хоронить человека по другим соображениям. Поэтому тело сбрасывали. Ну да, это было очень плохо, но не так, как это может показаться. Это не значило, что нам не было дела до человека, который умер.

– А что насчет тела Драгоценной Тетушки?

– Ай-ай! Так твоя мама написала обо всем! Да, то, что сделала моя мать, было очень плохо. Она была не в себе, когда это делала, боялась, что Бао Му прокляла нашу семью. После того как она сбросила туда тело, из расщелины вылетела стая черных птиц. У них были огромные, как зонтик, крылья. И их было так много, что они почти заслонили солнце. Они так и летали, ожидая, пока дикие псы растерзают тело. И один из наших слуг…

– Старый Повар.

– Да, Старый Повар, это он скинул тело. Он подумал, что птицы – это дух Бао Му, и он испугался, что они подхватят его, поднимут высоко и сбросят на землю, если он не похоронит ее тело. Поэтому он взял палку и отогнал псов, а птицы парили над ним, наблюдая за тем, как он укладывал камни на ее тело. Но даже несмотря на то, что он ее похоронил, наш дом все равно был проклят.

– Вы в это верили?

Гао Лин задумалась:

– Должно быть, верила. Тогда я верила во все, во что верила моя семья. Я ничего не подвергала сомнению. Да и Старый Повар умер спустя два года.

– А сейчас?

Теперь Гао Лин замолчала надолго.

– Теперь я думаю, что Бао Му оставила грустный след. Ее смерть была подобна той самой расщелине: если мы чего-то не хотели или нам что-то не нравилось, мы во всем винили ее.

Дверь распахнулась, и в нее влетела Дори.

– Рут! Рут! Скорее иди! Там Вайпо упала в бассейн! Чуть не утонула!

К тому времени как Рут добежала до бассейна, Арт уже выносил Лу Лин на руках, поднимаясь по ступеням. Лу Лин дрожала и кашляла. Салли уже бежала им навстречу с охапкой полотенец.

– За ней что, никто не смотрел?! – закричала Рут, слишком расстроенная, чтобы помнить о такте.

Лу Лин взглянула на Рут так, словно это ее отчитывали:

– Ай-ай, как глупо!

– У нас все в порядке, – успокаивающе произнес Арт. – Вышла маленькая промашка – и все. Никто не пострадал.

– Она была всего в десяти футах от нас, – сказал Билли. – Просто пошла и упала, мы и понять ничего не успели. Арт нырнул с разбега вместе с пивом. Сразу, как увидел.

Рут укутала мать полотенцами, растирая ее, чтобы ускорить кровообращение.

– Я видела ее там, – смогла сказать Лу Лин на китайском между приступами кашля. – Она просила помочь ей освободиться из-под камней. А потом вдруг земля расступилась, и я стала падать сквозь дождевую тучу, вниз, вниз. – И она повернулась, чтобы показать, где видела призрака.

Проследив туда, куда указывала мать, Рут увидела тетушку Гал, лицо которой исказилось от осознания того, что произошло.

Рут оставила мать у тетушки и провела весь следующий день в ее доме, просматривая вещи, которые надо было взять в Мира Мар. В список вошла почти вся мебель из ее спальни, постельное белье и полотенца, которыми Лу Лин никогда не пользовалась. Но как быть с ее рисунками, тушью и кистями? Лу Лин может разволноваться, глядя на эти символы ее былого мастерства. Что же касалось старого кресла из искусственной кожи, то тут Рут не сомневалась: ему была прямая дорога на свалку. Вместо него она купит матери новое, гораздо более удобное, обтянутое мягкой красной кожей. Одна мысль об этом доставила Рут огромную радость. Она даже представила глаза матери, полные удивления и благодарности, и как она пробует его и тихо приговаривает: «Как мягко, как удобно!»

Вечером она приехала в ночной клуб «Бруно» на встречу с Артом. Много лет назад они часто заглядывали туда в качестве прелюдии к романтической ночи. В ресторане были кабинки, которые позволяли им сидеть рядом и ласкать друг друга.

Она припарковалась в квартале от места, где располагался клуб, и, взглянув на часы, поняла, что приехала на пятнадцать минут раньше. Ей не хотелось выглядеть нетерпеливой, поэтому, увидев перед собой книжный магазин «Модерн Таймз», она решила заглянуть в него. В книжных она всегда в первую очередь шла к столу, где лежали нераспроданные остатки тиражей, помеченные лимонного цвета наклейками, – все по цене три девяносто девять. Эти наклейки напоминали ей бирки с именами, которые вешают на трупы в моргах. Обычно там лежали книги по искусству, биографии и «сборники сплетен» о знаменитостях. А потом ей на глаза попалось название: «Всеобъемлющая нирвана в Сети: связь с высшим сознанием». Тед, автор «Духовности в Сети», оказался прав. Его тема действительно была жестко привязана ко времени. И это время уже прошло. Она почувствовала прилив неприличной радости. На столике с беллетристикой лежали самые разные романы, по большей части современных авторов, еще не известных широкому читателю. Она взяла тоненькую книжку, которая удобно уместилась у нее на ладони, приглашая унести ее с собой в кровать, под мягкий свет лампы. Рут взяла другую, пролистала страницы, время от времени выхватывая по строке то тут, то там. Ее тянуло ко всем этим книгам, ко всем дверцам в чужие времена и судьбы. Ей было их жаль, как собак в приютах, незаслуженно брошенных, но все еще не теряющих надежд, что их могут полюбить. Она вышла из магазина, неся в руках сумку с пятью книгами.

Арт сидел в баре «Бруно», сохранившем гламур пятидесятых годов.

– Ты выглядишь счастливой, – сказал он.

– Правда?

Ей вдруг стало стыдно. В последнее время Вэнди, Гидеон и многие другие часто говорили ей, что у нее такой вид, будто она чем-то обеспокоена, расстроена или озадачена. Рут почему-то не осознавала, что у нее есть эти чувства, но другим это было заметно. Но как могло случиться, что она не понимала, что чувствовала?

Метрдотель усадил их за столик в кабинке, которая недавно была отреставрирована и заново обита кожей. В этом ресторане на протяжении пятидесяти лет не менялось ничего, кроме цен и списка закусок с осьминогами. Пока они изучали меню, к ним подошел официант с шампанским.

– Это я заказал, – прошептал Арт. – По случаю нашей годовщины. Помнишь? Нудистская йога. Твой голубоватый приятель. Мы познакомились десять лет назад.

Рут рассмеялась. Она этого не помнила. Пока официант наполнял бокалы, она тоже зашептала в ответ:

– Я думала, что у тебя слишком красивые стопы для извращенца.

Когда они остались одни, Арт поднял свой бокал:

– За десять лет! По большей части потрясающих, с парой сомнительных эпизодов. И за надежду, что мы вернемся туда, где должны быть! – Он прижал руку к ее бедру и добавил: – Надо будет обязательно попробовать.

– Что?

– Нудистскую йогу.

Ее накрыло волной тепла. Месяцы, проведенные в доме матери, заставили ее опять почувствовать себя девственницей.

– Эй, крошка, не хочешь зайти ко мне после ужина?

Она была в восторге от этой идеи.

Перед ними снова появился официант, готовый принять заказ.

– Мы с леди желаем начать ужин с устриц, – сказал Арт. – Это наше первое свидание, поэтому нам нужны те, у которых лучшие качества афродизиака. Что вы нам посоветуете?

– В таком случае вам нужны устрицы Кумамото, – ответил официант, не меняясь в лице.

В ту ночь они не сразу стали заниматься любовью. Они лежали в постели, Арт держал ее в объятиях, и оба прислушивались к реву береговых сирен, доносившихся из открытого окна.

– Мне кажется, что за все эти годы, что мы прожили вместе, – сказал он, – я так и не узнал, что для тебя важно. Ты хранишь в себе секреты. Ты прячешься. Как будто я никогда не видел тебя обнаженной и должен был все время представлять, как ты выгладишь под простынями.

– Я ничего не прячу осознанно, – сказала Рут и тут же задумалась, правдивы ли эти слова. Но ведь никто и не показывает все: и раздражение, и страхи. Это было бы так утомительно! И что он имел в виду под секретами?

– Я хочу, чтобы мы стали ближе друг другу. Я хочу знать, чего ты хочешь. Не только от наших отношений, но от жизни. Что делает тебя по-настоящему счастливой? Ты занимаешься тем, чем хотела бы заниматься?

Она нервно рассмеялась:

– Я как раз редактирую для других всю эту близость душ и прочие шалости. Я могу описать процесс поиска счастья в десяти главах. Но я не знаю, что это такое на самом деле.

– Почему ты меня все время отталкиваешь?

Рут сразу ощетинилась. Ей не нравилось, когда Арт вел себя так, будто знал ее лучше, чем она сама. Потом она почувствовала, что он трясет ее за руку.

– Прости, я не должен был это говорить. Я не хочу, чтобы ты напрягалась. Я просто пытаюсь лучше тебя узнать. Когда я сказал официанту, что это наше первое свидание, я говорил почти правду. Я хочу представить, что только что с тобой познакомился и полюбил тебя с первого взгляда. И теперь хочу узнать, кто ты такая. Я люблю тебя, Рут, но я тебя не знаю. Просто мне хочется узнать, кто та женщина, которую я люблю. Только и всего.

Рут обмякла у него на груди.

– Я не знаю. Я не знаю. Я не знаю, – повторяла она. – Иногда я просто пара глаз и ушей, тогда я лишь стараюсь не влипнуть в неприятности и разобраться в том, что вокруг меня происходит. Я знаю, чего мне стоит избегать и о чем надо беспокоиться. Я – как те дети, которые растут там, где все время стреляют. Я не хочу боли. Я не хочу умирать. Я не хочу видеть, как умирают люди вокруг меня. Вот только у меня не остается сил, чтобы выяснить, где мое место и чего я хочу. Если я чего-то и хочу, так это понять, чего вообще я могу хотеть в этой жизни.