Текст книги "Пройти по Краю Мира"

Автор книги: Эми Тан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)

Семь

Вернувшись в квартиру Лу Лин, Рут принялась выбрасывать все, что накопила мать: грязные салфетки и полиэтиленовые пакеты, ресторанные упаковки от соевого соуса и горчицы, одноразовые палочки для еды и истекшие купоны, ватные палочки из медицинских флаконов и сами флаконы. Она вынула из шкафов картонные коробки и баночки с этикетками. В холодильнике и морозилке было столько испортившихся продуктов, что ими пришлось забить четыре больших пакета с мусором. Эти хлопоты позволили ей почувствовать, что она наводит порядок в разуме матери. Принявшись открывать другие шкафы, она увидела рождественские полотенца с праздничными украшениями, которыми Лу Лин никогда не пользовалась. Их Рут сложила в сумку для благотворительности. Там же были ветхие полотенца и простыни, купленные на распродажах, которые Рут помнила еще с детства. Новое белье лежало в подарочных упаковках от магазинов, где оно было куплено.

Однако, потянувшись к старым полотенцам, Рут поняла, что не может избавиться от них так же, как не могла ее мать. С этими вещами их связывали воспоминания и прошлая жизнь. У них была своя история, даже своя личность, и связь с другими воспоминаниями. Например, сейчас она держала в руках полотенце с цветками фуксии, которое некогда казалось ей очень красивым. Она оборачивала им мокрые волосы и воображала, что была королевой в тюрбане. Как-то она взяла его на пляж, и мать отругала ее за то, что она пользуется «лучшими вещами», вместо того чтобы взять зеленое полотенце с обветшавшей кромкой. Из-за воспитания она никогда не могла быть такой, как Гидеон, который каждый год тратил по несколько тысяч долларов на итальянское белье и выбрасывал прошлогоднюю коллекцию так же легко, как избавлялся от предыдущего выпуска ежемесячного «Архитектурного дайджеста». Может, она и не была так же бережлива, как ее мать, но ей было знакомо чувство сожаления от расставания с каким-то предметом.

Рут пошла в спальню матери. На комоде стояли бутылочки с туалетной водой, все еще в целлофановых упаковках. Лу Лин называла ее «вонючей водой». Рут пыталась ей объяснить, что туалетная вода не имеет ничего общего с водой из туалета, но мать заупрямилась, сказав, что как предмет называется, тем он и является на самом деле. Она даже считала, что эти подарки от Гао Лин и других членов семьи делались специально, чтобы ее оскорбить.

– Ну если они так тебе не нравятся, зачем же ты говоришь всем, что это как раз то, что ты хотела? – как-то спросила Рут.

– Как еще я быть вежливый?

– Тогда будь вежливой, но выброси их, если они так тебя раздражают.

– Выбросить? Как это я выбросить! Такая трата денег!

– Тогда подари кому-нибудь другому.

– Кому надо такая вещь! Туалетная вода, фу! Большое оскорбление.

Так они и стояли – две дюжины бутылочек, две дюжины оскорблений. Что-то было от Гао Лин, что-то от ее дочери. И они даже не догадывались, что Лу Лин просыпалась каждое утро, видела эти дары и начинала свой день с мысли о том, что весь мир был против нее. Из чистого любопытства Рут открыла одну коробочку и открутила крышку стоявшего внутри флакона. Гадость какая! Действительно вонючка, ее мать была права. Но как долго может храниться парфюмирован-ная вода? Это ведь не вино, которое с годами становится лучше.

Складывая флаконы в пакет с вещами для благотворительности, Рут одернула себя. Полная решимости, но все еще считающая себя транжирой, она переложила флаконы в мусор. Так, что там с пудрой? Она открыла золотистую коробочку с геральдической лилией. Ей, должно быть, не менее тридцати лет. Пудра внутри окислилась и приобрела оранжевый оттенок, таким цветом румянили щеки куклам-чревовещателям. Чем бы это вещество ни было, оно выглядело так, будто могло вызвать рак или болезнь Альцгеймера. Все в этом мире, каким бы безобидным ни казалось, было потенциально опасным, кишело токсинами, которые могли отравить или инфицировать тебя в тот момент, когда ты меньше всего этого ожидаешь. Этому научила ее мать.

Рут достала пуховку. По краям она была комковатой, а в центре – вытертой и гладкой из-за того, что некогда скользила по щекам Лу Лин. Рут выбросила пудру и пуховку в пакет с мусором. В следующее мгновение она запаниковала, достала пудреницу и чуть не заплакала. Это же было частью жизни ее матери! Ну и что, что она немного сентиментальна! Она снова открыла пудреницу и увидела отражение своего искаженного болью лица. Потом Рут снова обратила внимание на саму пудру. Нет, это уже не сентиментальность. Это было отвратительно и нездорово. Она снова сунула пудру в пакет для мусора.

К наступлению ночи гостиная была забита вещами, расставание с которыми, по мнению Рут, ее мать не огорчит. Среди них был дисковый телефон «Принцесса», выкройки для шитья, горы старых счетов за коммунальные услуги, пять стаканов для холодного чая, несколько разномастных чашек для кофе с разными надписями, торшер, у которого недоставало одной ноги, старый проржавевший садовый стул со спинкой в форме ракушки, тостер с перегоревшим проводом и корпусом, каку старого «бьюика», кухонные часы с ножом, вилкой и ложкой вместо часовой, минутной и секундной стрелок, сумочка для вязания с незаконченными фиолетово-бирюзовыми с зеленым тапочками, лекарства с истекшим сроком годности и спутавшиеся между собой проволочные вешалки для одежды.

Было уже поздно, но Рут чувствовала прилив энергии и целеустремленность. Осмотрев квартиру, она стала загибать пальцы, стараясь подсчитать количество превентивных мер, необходимых, чтобы избежать несчастного случая. Настенные розетки следовало модернизировать, а датчики дыма – заменить. Надо уменьшить температуру нагрева воды в котле, чтобы мать не обожглась, и проверить, откуда взялся коричневый потек на потолке. Протечка? Она стала искать, куда вода могла просочиться, и ее внимательный взгляд остановился на том месте, где стоял диван. Она бросилась к нему и отодрала от пола ковер. Там, под напольной панелью, был один из тайников матери, где она хранила вещи, которые могли пригодиться в случае войны или, по словам Лу Лин, «несчастий таких плохих, что о них и говорить страшно». Рут надавила на один край панели – и пожалуйста: второй край послушно приподнялся. Там оказался витой золотой браслет! Она достала его и радостно рассмеялась, как будто участвовала в квесте и открыла правильную дверь. Когда-то мать потащила ее в Королевский Нефритовый Дом на Джексон-стрит и купила там браслет за сто двадцать долларов, уверяя Рут, что он сделан из золота в двадцать четыре карата и в случае крайней необходимости его можно будет взвесить и продать за полную цену.

Так, а что там с остальными тайниками Лу Лин? Возле камина, которым никогда не пользовались, Рут отодвинула корзину с фотоальбомами. Покачав свободно лежащий кирпич, она вынула его и достала все еще хранившуюся там заначку: двадцатидолларовую купюру, обернутую вокруг четырех банкнот по одному доллару. Невероятно! Она обрадовалась своим находкам, и особенно этой, памятной с ее подростковых лет. Когда они поселились в этом доме, Лу Лин спрятала сюда четыре двадцатидолларовые купюры. Рут время от времени заглядывала в этот тайник, чтобы убедиться в том, что купюры так и лежат в прежнем виде: идеально ровной стопкой. Однажды, посмотрев фильм про мальчика-детектива, она положила на них волос. И всякий раз, когда потом туда заглядывала, волос оставался на месте. Когда Рут исполнилось пятнадцать, она начала брать оттуда деньги на собственные нужды, если ей надо было потратить пару долларов на запрещенные вещи: тушь для ресниц, билет в кино или позже – на пачку «Мальборо». Поначалу она нервничала, пока не возвращала деньги на место. А когда восполняла трату, радовалась, в том числе и потому, что ее не поймали за этим делом. Она убеждала себя в том, что заслужила эти деньги, так как стригла газон, мыла посуду и терпела материнские капризы и крики без всякого повода. Рут брала двадцатидолларовые купюры и заменяла их десятидолларовыми, потом пятидолларовыми, а затем и банкнотами по одному доллару, которые и дождались ее сейчас, завернутые в единственную оставшуюся двадцатку.

И вот теперь, тридцать один год спустя, держа в руках напоминание о своей давней краже, она была одновременно той девочкой, которая это сделала, и взрослой собой, наблюдавшей за происходившим. Она вспомнила несчастного ребенка, жившего в ее теле, раздираемого страстями, гневом и внезапными побуждениями. Она помнила, как пыталась решить: верить ли ей в Бога или быть нигилисткой? Стать ли ей буддисткой или битником? Но кроме духовного пути, который ей предстояло выбрать, она искала ответы на вопросы: в чем был смысл постоянных страданий ее матери? Есть ли призраки на самом деле? И если нет, то значило ли это, что ее мать была не в себе? Действительно ли существовала такая вещь, как удача? И если нет, то почему кузены Рут жили в Саратоге, а не она? Иногда Рут исполнялась решимости стать полной противоположностью своей матери. Вместо того чтобы жаловаться на мир, она решила заняться конструктивной деятельностью. То она хотела вступить в ряды Корпуса мира и отправиться с ним в далекие джунгли. Потом она решила стать ветеринаром, чтобы спасать раненых животных, а позже – дефектологом, чтобы работать с умственно отсталыми детьми. Но она не собиралась указывать на их ошибки, как это делала мать, которая кричала, что у дочери, должно быть, куда-то пропала половина мозга. Нет, она хотела обращаться с ними как с живыми душами, такими же, как все остальные.

Рут выплескивала все эти чувства на страницы дневника, который тетушка Гал подарила ей на Рождество. В десятом классе на занятиях по английскому языку она как раз закончила читать «Дневник Анны Франк» и вместе с остальными девочками была захвачена мыслью о том, что и она была уникальной невинной жертвой на фоне жизненной трагедии, которая посмертно увенчает ее лаврами славы и подарит всеобщее обожание. Это делало дневник доказательством ее существования и значимости и, что было самым важным, давало шанс, что когда-нибудь его прочитают и поймут ее. Пусть даже это случится уже после того, как ее не станет. Мысль о том, что она не зря терпит все эти мучения, приносила огромное облегчение. На страницах дневника она могла быть настолько честной, насколько этого хотела. Разумеется, правда должна была подтверждаться фактами, поэтому ее первая запись в дневнике перечисляла десятку самых популярных песен на радио и упоминание о том, что у мальчика по имени Майкл Папп во время танца с Вэнди был стояк. Потому что так сказала Вэнди, правда, сама Рут в то время считала, что слово «стояк» имеет отношение к чрезмерно раздутому самомнению.

Она знала, что мать имеет привычку заглядывать в ее дневник.

– Почему тебе нравится песня «Повернись, повернись, повернись»? – однажды спросила она Рут. – Потому что еще кому-то она нравится?

В другой раз мать принюхалась и сказала:

– Почему пахнуть сигарета?

А Рут как раз написала о том, как она с друзьями ездила в Хейт-Эшбери и встретила там в парке каких-то хиппи, которые предложили им закурить.

Рут в глубине души развеселилась оттого, что мать под куревом имела в виду сигареты, а не травку, которую они на самом деле курили. После этих вопросов >

Рут стала прятать дневник в шкафу, под матрасами, за ящиком комода. Но мать всегда его находила, об этом можно было судить по тому, что именно она запрещала дочери: «Больше не ходить на пляж после школы», «Больше не дружить с этой Лиза», «Что ты так бегать за мальчики?»

Если Рут напрямую обвиняла мать в том, что та читает ее дневник, то Лу Лин отвечала уклончиво, ни в чем не признаваясь и в то же время утверждая, что «у дочери не должно быть секреты от мать».

Рут не хотела подвергать цензуре свои записи, поэтому она писала на комбинации «поросячей латыни»[15]15
  Способ шифрования английских слов с помощью перемещения начальных согласных в конец слова и добавления «ау». Чаще всего используется в шутливом или полушутливом контексте. – Примеч. ред.


[Закрыть], испанского и сложных слов с большим количеством слогов, которые ее мать понять не могла. «Акватические мероприятия кремнеземной разновидности», – так она обозначала пляж на Лэндз Энд.

Теперь Рут удивлялась, как мать не видела, что ее требование ничего от нее не скрывать только сильнее отдаляло дочь? Хотя, возможно, она и понимала это и, в свою очередь, скрывала от Рут то, что касалось ее самой. То, что было настолько страшным, что она не могла об этом говорить. Они не доверяли друг другу. Вот так, в недомолвках и незначительных секретах, и зародились обман и предательство.

Рут вспомнила, где спрятала дневник в последний раз. За все эти годы она уже успела об этом забыть. Она пошла на кухню и забралась на стол с куда меньшей легкостью, чем когда ей было шестнадцать. Ощупывая верхние шкафчики, она нашла дневник, украшенный сердечками. Некоторые сердечки на обложке были закрашены лаком для ногтей, чтобы скрыть имена мальчиков, в которых Рут была влюблена. Спустившись на пол со своей находкой, она стерла пыль с красно-золотой обложки и оперлась о столешницу.

Держа дневник, она почувствовала, как ослабли руки и ноги и куда-то делась уверенность в себе. Можно было подумать, что в этом дневнике содержались точные предсказания будущего, всего, что ждет ее в жизни. Ей снова было шестнадцать лет. Она расстегнула замок и прочитала то, что было написано на оборотной стороне обложки огромными двухдюймовыми буквами.

СТОП!!!

ЭТО ЛИЧНОЕ!!! ЕСЛИ ТЫ ЭТО ЧИТАШЬ, ТО ТЫ НАРУШАШЬ ЗАКОН!!! ДА!!! Я ИМЕЮ В ВИДУ ИМЕННО ТЕБЯ!!!

Но ее мать прочла это, и еще то, что было написано на предпоследней странице дневника. И приняла эти слова так близко к сердцу, что это чуть не убило их обеих.

За неделю до того, как Рут написала роковые слова, они с матерью достигли небывалых вершин в истязании друг друга. Они были как два путника, ставшие жертвами страшной бури, измученные болью и винившие друг друга в буйстве стихий. Накануне их самой сильной ссоры Рут курила в спальне, высунувшись в окно. Дверь была закрыта, и как только она услышала шаги матери, тут же выбросила сигарету в окно, прыгнула на кровать и сделала вид, что читает. Лу Лин, как обычно, вошла без стука, а когда Рут подняла на нее невинный взгляд, сразу принялась кричать:

– Ты курить!

– Нет, не курила!

– Все еще курить, – заявила Лу Лин и решительным шагом подошла к окну. Сигарета упала на отлив снаружи окна и выдала свое местонахождение тянущейся вверх струйкой дыма.

– Я американка! – закричала Рут. – У меня есть право на личное пространство и на стремление к своему счастью, а не ублажение тебя!

– Не право! Все неправильно!

– Оставь меня в покое!

– Зачем у меня такая дочь, как ты?! Зачем я жить? Зачем не умереть давно? – Лу Лин всхлипывала и пыхтела, а Рут казалось, что она похожа на бешеную собаку. – Ты хочешь я умереть?

Рут трясло, но она постаралась как можно безразличнее пожать плечами:

– Да мне все равно!

Мать несколько раз открыла рот, пытаясь сделать вдох, и вышла из комнаты. Рут встала и с треском захлопнула дверь.

Позже, всхлипывая из-за праведного гнева, она стала писать в дневнике, прекрасно зная, что мать прочтет эти слова: «Я ее ненавижу! Она – худшая мать, которая может быть у человека. Она меня не любит. Она меня не слушает. Она совсем меня не понимает! Она только и делает, что придирается ко мне, злится и заставляет меня чувствовать себя ничтожеством.

Рут знала, что писать этого не стоило и что это было рискованно. Когда дело было сделано, оно показалось ей злым и недостойным. Постепенно гнев сменился чувством вины, и она с напускной храбростью отбросила дневник прочь. То, что она написала позже, было еще хуже. Эти страшные слова потом, но слишком поздно, были вычеркнуты. Теперь Рут смотрела на строки, густо зачеркнутые чернилами, и вспоминала, что именно там было и что прочитала ее мать: «Ты все время говоришь, что покончишь с собой, так почему ты все никак этого не сделаешь? Какая жалость! Сделай же это, сделай, сделай! Давай, убей себя! Драгоценная Тетушка хочет, чтобы ты это сделала, и я тоже этого хочу!»

Тогда она была потрясена тем, что смогла написать такое и что в ней есть эти страшные чувства. Даже сейчас, вспомнив об этом, она с трудом справлялась с шоком. Она плакала, пока это писала, потому что ее переполняли злость, страх и странная свобода признаться себе в том, что она хотела причинить матери ту же боль, которую та причиняла ей самой. А потом она спрятала дневник в дальний угол ящика с нижним бельем, в то место, где найти его достаточно просто. Она уложила тетрадь так, чтобы ее обложку было видно из-под розовых в цветочек трусиков, – так Рут сможет узнать наверняка, копалась ли мать в ее вещах.

На следующий день Рут не торопилась домой из школы. Она решила прогуляться по пляжу, после зашла в аптеку посмотреть на косметику, потом позвонила Вэнди из телефона-автомата. К тому времени как она вернется домой, мать уже наверняка все прочитает. Она ждала огромного скандала, лишения ужина, криков, угроз и воплей о том, что Рут хочет ее смерти, чтобы переехать жить к тетушке Гал. Лу Лин непременно должна была дождаться Рут, чтобы выбить у нее признание в том, почему она написала эти полные ненависти слова.

Но потом Рут представила себе другую картину: вот мать читает ее дневник и начинает колотить себя в грудь, чтобы спрятать глубоко внутри свою боль, кусает губы, чтобы не расплакаться. А когда Рут вернется домой, мать будет делать вид, что не замечает ее. Она приготовит ужин, сядет, съест его в полном молчании, а Рут не поддастся и не станет спрашивать, может ли она тоже поесть. Да она готова есть хлопья из коробки целый день, если на то пошло! Они могут играть в эти игры целыми днями: мать будет истязать дочь молчанием, а дочь – полностью игнорировать мать. Рут будет держаться, убеждая себя в том, что она сильна и не чувствует боли, пока все происходящее не потеряет смысл. Или все может произойти так, как происходило обычно: дочь ломалась, плакала и просила прощения.

У Рут больше не оставалось времени, чтобы придумать другие возможные варианты развития событий, потому что она подошла к дому. Она успокаивала себя, думая, что сам этот процесс ничуть не лучше того, через что ей предстояло пройти. «Просто покончи с этим, и все», – сказала она себе. Она поднялась по ступеням, открыла дверь, и в тот же момент к ней подбежала мать и сказала прерывающимся от волнения голосом:

– Наконец-то ты пришла!

Вот только в следующий момент Рут поняла, что это была не мать, а тетушка Гал.

– С твоей матерью случилось несчастье, – сказала она и схватила ее за руку, чтобы вывести обратно на улицу. – Скорей, скорей, мы едем в больницу!

– Несчастье? – Рут не могла двинуться с места. Ее тело казалось безжизненным, пустым и каким-то тяжелым. – В каком смысле? Какое несчастье?

– Она выпала из окна. Зачем она так далеко из него высунулась, я не знаю, но она упала прямо на бетон. Женщина с первого этажа вызвала скорую. У нее переломано все тело и что-то случилось с головой, вот только не знаю что, но дело очень плохо, как говорят доктора. Я только надеюсь, что мозг не пострадал.

Рут застонала, потом сложилась пополам, и у нее началась истерика. Она сама пожелала этого, это все произошло из-за нее. Она плакала до тех пор, пока у нее не началась сухая рвота, и она чуть не потеряла сознание от гипервентиляции. Добравшись до больницы, тетушка Гал была вынуждена отвести Рут в отделение неотложной помощи. Там медсестра попыталась заставить ее дышать в бумажный пакет, который Рут выбила у нее из рук, а потом Рут сделали укол. И тогда она стала невесомой, и все заботы разом ушли из ее разума. Ей показалось, что на нее опустилось темное теплое одеяло, которое накрыло ее с головой. И в этой пустоте она слышала голос матери, говорившей докторам, что ее дочь успокоилась, потому что теперь они обе мертвы.

Как оказалось, Лу Лин отделалась переломом плеча, трещиной в ребре и сотрясением мозга. Когда ее выписали из больницы, тетушка Гал пару дней провела у них дома, чтобы помочь с приготовлением еды и подготовкой дома к тому, чтобы Лу Лин могла управиться с ним самостоятельно. Она заново учила ее мыться и одеваться. Рут оставалась в сторонке.

– Можно я помогу? – тихим голосом спрашивала она.

И тетушка Гал поручала ей приготовить рис, помыть ванну или застелить кровать матери свежим бельем.

Все последующие дни Рут мучилась вопросом о том, сказала ли мать тетушке Гал о том, что прочитала в дневнике Рут и почему она выпрыгнула из окна. Она всматривалась в тетушкино лицо, чтобы понять, что именно она знает, анализировала каждое сказанное ею слово. Но в ее словах не чувствовалось ни гнева, ни разочарования, ни показной жалости. Лу Лин вела себя не менее странно. Она не была ни злой, ни обиженной, вместо этого в ней чувствовались какая-то грусть и надломленность. А еще казалось, что в ней чего-то не хватает, вот только чего? Любви? Беспокойства? Ее глаза были лишены блеска, как будто ей было все равно, кто с ней или что было перед ней. Казалось, что ей все было одинаково безразлично. Что это могло значить? Почему она больше не хотела ругаться?

Лу Лин принимала тарелки с рисовой кашей, которые ей приносила Рут, пила чай. Они разговаривали, но о каких-то неважных вещах, а не о том, что могло привести к спорам или недопониманию.

– Я иду в школу, – говорила Рут.

– Деньги на обед есть?

– Да. Чаю еще принести?

– Больше не надо.

Рут все время хотелось сказать матери о том, как она сожалеет и понимает, что была злой девочкой и что во всем виновата именно она. Но сделать это означало бы признать существование того, что мать явно старалась игнорировать: чудовищные слова в дневнике Рут.

Вот так они и ходили на цыпочках целыми неделями, стараясь не задеть осколки своих обид.

В свой шестнадцатый день рождения Рут вернулась из школы и обнаружила на столе свою самую любимую еду: рис в листьях лотоса с мясной начинкой и со сладкой пастой из красной фасоли. А еще китайский бисквитный торт с клубникой и взбитыми сливками.

– Не могу приготовить тебе лучше, – сказала Лу Лин.

Вся ее правая сторона все еще была на перевязи, и она ничего не могла поднимать правой рукой. Ей и так было непросто нести все эти сумки с покупками с рынка в одной только левой руке. Рут увидела в этих угощениях жест прощения.

– Мне нравится эта еда, – вежливо ответила Рут. – Здорово!

– Нет времени купить подарок, – пробормотала мать. – Но я найти кое-что, может, тебе нравиться. – Она указала на кофейный столик.

Рут медленно подошла к нему и взяла неумело упакованный в салфетку и клейкую ленту сверток. Внутри оказалась черная книга и крохотный кошелек из красного шелка, застежки которого были сделаны в форме двух маленьких лягушек. А в кошельке лежало кольцо, которое Рут всегда тайно хотела: тонюсенькое, золотое, увенчанное двумя овальными кусочками зеленого, как яблоко, нефрита. Это кольцо было подарком отца, который, в свою очередь, получил его от матери, чтобы подарить будущей невесте. Лу Лин никогда его не носила. Гао Лин как-то намекнула, что кольцо должно принадлежать ей, чтобы она передала его сыну, который был единственным внуком в семье. И с тех пор Лу Лин вспоминала об этом кольце, когда хотела подчеркнуть жадность своей сестры.

– Ух ты, ух ты, ух ты! – Рут не сводила глаз с кольца, лежавшего у нее на ладони.

– Это очень хороший нефрит, не потеряй, – предупредила мать.

– Не потеряю.

Рут примерила кольцо на средний палец, и оно оказалось для него слишком маленьким, но для безымянного пальца было в самый раз.

Наконец Рут перевела взгляд на второй подарок: книгу карманного формата в черном кожаном переплете и с красной ленточкой-закладкой.

– Ты держать задом наперед, – сказала мать и взяла книгу так, что спинка переплета оказалась сверху. Она сама перевернула первую страницу, слева направо. Книга оказалась написанной по-китайски. – Китайский Библия, – пояснила она.

Лу Лин открыла книгу там, где была заложена еще одна закладка: слегка тонированная коричневым фотография молодой китаянки.

– Это моя мать. – Голос Лу Лин звучал странно сдавленно. – Видишь? Я сделать для тебя копия.

Она достала пакетик из вощеной бумаги, в котором лежал второй такой же снимок.

Рут кивнула, чувствуя важность этого подарка для матери. Она старалась быть внимательной и не рассматривать кольцо у себя на пальце. Но невозможно было перестать представлять себе, что завтра скажут ребята в школе и как они будут ей завидовать.

– Когда маленькая девочка быть, держать Библия тут. – Лу Лин похлопала себя по груди. – Когда спать – думать о моей мать.

Рут кивнула.

– Она тогда быть красивая.

Рут видела и другие фотографии, на которых были изображены Лу Лин, тетушка Гал и их мать – Вайпо, как Рут ее называла. На тех снимках у Вайпо было одутловатое лицо с глубокими, как трещинки, морщинками и сурово поджатыми тонкими губами. Лу Лин вложила красивую фотографию обратно в Библию и протянула руку ладонью вверх.

– А теперь отдать.

– Что?

– Кольцо. Отдать.

Рут не понимала. Нехотя она вложила кольцо в ладонь Лу Лин и молча смотрела, как оно возвращается в красный шелковый кошелек.

– Некоторые вещи слишком хороший, чтобы пользоваться сейчас. Оставить на потом, сохранить дольше.

Рут хотелось закричать: «Нет! Ты не можешь так делать! Это же мой подарок на день рождения!» Но она, конечно же, ничего не сказала. Она просто продолжала стоять, пока ее мать шла к креслу, и чувствовала, как сжимается горло. Лу Лин подняла подушку, заменявшую сиденье, под которой оказалась разделочная доска. Под доской имелось небольшое пространство, куда мать положила Библию и кольцо в шелковом кошельке. Так вот где она хранила ценности!

– Когда-нибудь я отдам тебе навсегда.

Когда-нибудь? У Рут саднило горло. Ей так хотелось крикнуть: «И когда наступит твое “когда-нибудь”?!» Но она уже знала, что мать имела в виду, когда говорила «навсегда»: «Когда я навсегда умерла, тебе не надо меня больше слушать». В Рут бушевали самые противоречивые эмоции: она была счастлива, что мать сделала ей такие хорошие подарки, потому что это значило, что она все еще любила ее, и была в отчаянии, потому что кольцо, подаренное ей, было отнято у нее так скоро.

На следующий день Рут пошла к креслу, подняла подушку и разделочную доску. Просунув руку в тайник, нащупала и достала кошелек, чтобы снова посмотреть на свое кольцо, которое теперь ей было запрещено носить. У нее было такое ощущение, словно она его проглотила и кольцо застряло в горле. Может, мать показала ей кольцо, только чтобы помучить? Да, скорее всего, так оно и было. Мать лучше всех знала, как заставить ее страдать! Ну что же, Рут не доставит ей такой радости. Она сделает вид, что ей на него плевать. Она заставит себя никогда больше не вспоминать об этом кольце, как будто его не существует.

Спустя пару дней Лу Лин вошла в комнату Рут, чтобы уличить ее в том, что та ходила на пляж. Когда Рут соврала, что она там не была, мать просто стукнула друг о друга кроссовки, которые дочь оставила у дверей, и из них посыпался настоящий песочный дождь.

– Это с дорожки! – запротестовала Рут.

С того дня их ссоры вернулись, только они стали казаться Рут одновременно и странными, и до боли знакомыми. Они спорили со все усиливавшейся страстью и убежденностью, нарушая границы, установившиеся за последние месяцы, защищая прежние территории. Они причиняли друг другу все новые страдания, зная, что худшее уже позади.

Позже Рут размышляла, не выбросить ли ей свой дневник. Она достала из ящика с нижним бельем эту тетрадь со страшной записью, перелистала несколько страниц, плача от жалости к себе. В том, что она писала, была своя правда. Во всяком случае, такая, какой она ей виделась. На этих страницах сохранилась та часть ее юности, которую ей не хотелось забывать. Но когда Рут дошла до последней записи, она была потрясена ощущением того, что Бог, ее мать и Драгоценная Тетушка знали, что она чуть не совершила убийство. Она стала тщательно вычеркивать последние строки, старательно водя по ним шариковой ручкой снова и снова, пока они не превратились в мохнатые черные полосы. На следующей, самой последней странице она написала: «Прости меня. Иногда мне очень хочется, чтобы и ты сказала мне то же самое».

Рут никогда бы не стала показывать матери эти слова, но ей было приятно их писать. Она просто говорила правду, и эта правда не была ни хорошей, ни плохой. А затем Рут попыталась представить, где Лу Лин никогда не найдет этот дневник. Она забралась на кухонный стол, вытянула руку как можно дальше и забросила дневник на самый верх шкафа, так далеко, что и сама забыла о нем спустя какое-то время.

Сейчас Рут вспомнила, что за все эти годы они с матерью ни разу не говорили о том, что тогда произошло. Она отложила дневник. Слово «навсегда» утратило прежнее значение, оно просто и неизбежно изменилось. Она ощущала любопытство и жалость по отношению к себе юной и стыдливое осознание того, насколько была глупа и эгоистична. Если бы у нее родилась дочь, она бы выросла и заставила ее страдать так же, как Рут заставляла страдать свою мать. Сейчас бы этой дочери было пятнадцать или шестнадцать лет, и она наверняка кричала бы Рут, что ненавидит ее. Рут задумалась о том, говорила ли Лу Лин своей матери, что ее ненавидит.

В этот момент она вспомнила о фотографиях, которые они рассматривали во время праздничного ужина на Фестивале Полной Луны. На том снимке, где мать стояла с тетушкой Гал и Вайпо, ей было около пятнадцати лет. И был еще снимок Драгоценной Тетушки, которую Лу Лин ошибочно назвала своей матерью. Тут Рут вспомнила о фотографии, которую ее мать хранила в Библии. Ведь она говорила, что на ней тоже изображена ее мать. Так кто же там был?

Рут подошла к креслу и подняла подушку и разделочную доску. Все оказалось на своих местах: и маленькая черная Библия, и вощеная бумага с той же самой фотографией, которую Лу Лин показывала на семейном ужине. Там была изображена Драгоценная Тетушка в забавном головном уборе и зимней одежде с высоким воротником. Что это могло значить? Неужели мать потеряла разум еще тридцать лет назад? Или Драгоценная Тетушка на самом деле была той, кем ее назвала Лу Лин? А если так, то значило ли это, что ее мать не выжила из ума? Рут всматривалась в снимок, стараясь разглядеть черты лица этой женщины. Сложно было сказать что-то определенное.

Что еще хранилось в тайнике? Рут потянулась и вытащила сверток в коричневой упаковочной бумаге с рождественской ленточкой. Внутри оказались несколько разного размера стопок бумаг, исписанных по-китайски. Сверху лежали страницы с иероглифами, выполненными кистью. Она где-то их уже видела. Только где и когда?