Текст книги "Пройти по Краю Мира"

Автор книги: Эми Тан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

Три

В первой галерее Музея азиатского искусства Рут увидела, как мистер Тан целует ее мать в щеку. Лу Лин рассмеялась, как смущенная девочка, и они, рука в руке, пошли дальше, в следующую галерею.

Арт подтолкнул Рут и предложил свою руку, согнутую в локте.

– Ну же, а то эти ребята меня обойдут.

Они догнали Лу Лин и ее спутника, когда те уселись на скамью перед бронзовыми колокольчиками, вывешенными едва ряда в огромной рамке, около двенадцати футов в высоту и двадцати пяти футов в длину.

– Похоже на ксилофон богов, – прошептала Рут, присев радом с мистером Таном.

– Каждый колокольчик издает два четких тона. – Голос мистера Тана был тих, но внушителен. – Молоточки ударяют по колокольчику снизу и справа. И, когда играют сразу несколько музыкантов, получается сложное и многослойное музыкальное полотно. Я имел удовольствие послушать игру китайских музыкантов на недавнем важном событии. – Он улыбнулся, вспоминая его. – Мое воображение унесло меня на тысячу лет назад. Я слышал то, что мог слышать человек того времени, и испытывал то же благоговение. Я даже представлял себе, кем был тот древний человек, слушавший эту музыку. Это была женщина, да, очень красивая женщина. – Он сжал руку Лу Лин. – А потом я подумал, что, может быть, еще через три тысячи лет их услышит другая женщина и подумает обо мне как о красивом мужчине. Пусть мы не знаем друг друга, но нас объединяет музыка. Вы согласны? – И он посмотрел на Лу Лин.

– Наполненный Буддой, – проговорила она.

– Мы с вашей матерью думаем одинаково, – сказал он Рут.

Она улыбнулась ему в ответ и поняла, что теперь мистер Тан переводил для Лу Лин, как некогда это делала она сама. С той только разницей, что он не гнался за буквальным значением слов. Он просто говорил о том, что было в сердце Лу Лин, что касалось ее лучших намерений, ее надежды.

Весь последний месяц Лу Лин жила в Мира Мар, и мистер Тан навещал ее по несколько раз в неделю. По субботам он выводил ее в свет: на дневные концерты, на бесплатные публичные репетиции симфонического оркестра, на прогулки по дендропарку. Сегодня это была выставка китайской археологии, и он пригласил Рут и Арта присоединиться к ним.

– У меня есть кое-что интересное, что я хотел бы вам показать, – таинственно сказал он по телефону. – Вы определенно не пожалеете.

Рут уже не жалела, видя, как счастлива ее мать. Счастлива. Рут вдумалась в значение этого слова. До недавнего времени она не знала, как может выглядеть счастье Лу Лин. Да, ее мать все еще жаловалась при каждом удобном случае. Еда в Мира Мар предсказуемо была «слишком соленый», ресторанное обслуживание «слишком медленный, блюда холодный, когда придет на стол». И она возненавидела кожаное кресло, которое купила ей Рут. Ей пришлось заменить его старым креслом из искусственной кожи. Но Лу Лин избавилась от большей части того, что ее раздражало и беспокоило: от мыслей о квартиросъемщиках на первом этаже, от страхов быть обворованной, о нависающем проклятии, которое обрушится на нее, если она не будет все время настороже. Или она просто обо всем этом забыла? А может быть, все это из-за того, что она влюблена? Или смена обстановки избавила ее от напоминаний о болезненном прошлом? Хотя сейчас она еще чаще о нем вспоминала, но теперь оно представало другим – более счастливым. Например, оно включало мистера Тана. Лу Лин вела себя так, будто они были знакомы с ним еще в прошлой жизни, а не около месяца.

– То же самое он и я видеть давно, – громко сказала Лу Лин, любуясь колокольчиками. – Только теперь мы стать старше.

Мистер Тан помог Лу Лин встать, и вместе с Рут и Артом они пошли к другой экспозиции, расположенной посередине зала.

– Следующий экспонат – настоящее сокровище китайских ученых, – сказал мистер Тан. – Большая часть посетителей желают взглянуть на ритуальные сосуды для вина и нефритовые погребальные наряды. Но для настоящего ученого этот предмет будет истинной ценностью.

Рут начала рассматривать экспонаты. На ее взгляд, ритуальный сосуд больше походил на большой котел с надписями.

– Этот бронзовый шедевр уже сам по себе бесценен, – продолжал мистер Тан. – Но на нем видны письмена. Это эпическая поэма, написанная великими учеными о великих правителях, живших с ними в одно время. Одного из императоров, которого они прославляют, звали Чжоу, да, тот самый Чжоу, в честь которого назван Чжоукоудянь, где когда-то жила ваша мать и где нашли «Пекинского человека».

– Это Рот Горы? – спросила Рут.

– Именно. Правда, Чжоу там не жил. Множество мест названы его именем, как в каждом городе в США есть улица Вашингтона. А теперь пройдемте дальше. Причина, по которой я вас сюда пригласил, ожидает в следующем зале.

Вскоре они стояли перед новой витриной.

– Не смотрите на подпись на английском, пока еще рано, – сказал мистер Тан. – Как вы думаете, что это?

Рут смотрела на лопатообразный предмет цвета слоновой кости. Он был покрыт трещинами и темными дырами. Может, это дощечка для старинной игры го? Кухонная утварь? Рядом с ним лежал еще один предмет, поменьше, светло коричневый, овальной формы, с кромкой по краям и без дырок. На нем были только письмена. Она тут же поняла, что было перед ее глазами, но Лу Лин первой дала ответ на китайском:

– Гадательная кость.

Рут поразилась тому, что мать еще помнит это. Она уже знала, что не стоит ожидать от Лу Лин способности запоминать события недавнего прошлого: кто где был и что когда случилось. Но мать часто удивляла ее свежестью чувств, когда говорила о юности, и ее воспоминания совпадали с тем, что было в ее записях. Способность матери помнить отдаленные события была для Рут своеобразным свидетельством того, что дороги в прошлое Лу Лин все еще открыты, хоть на них уже кое-где появились ямы и разбитая колея. Иногда она смешивала воспоминания из мемуаров с другими своими воспоминаниями, но та часть ее памяти была неиссякаемым источником, из которого она черпала силы и которым делилась с другими. И даже если она и путала какие-то детали, это не имело значения, потому что прошлое, даже переосмысленное, было очень важно.

За последние недели Лу Лин несколько раз рассказывала о том, как она получила нефритовое кольцо, которое Рут достала из тайника в кресле.

– Мы пошли в танцевальный зал, ты и я, – говорила она на китайском. – Спустились вниз по лестнице, и ты представила меня Эдвину. Его глаза посмотрели в мои, и он долго их не отводил. Я видела, как ты улыбаешься, а потом исчезаешь. Какая шалунья! Я знала, о чем ты думаешь! Когда он предложил мне выйти за него, он дал мне это кольцо.

Рут поняла, что представляла их друг другу тетушка Гал.

От воспоминаний Рут отвлек голос матери, которая говорила на мандаринском Арту:

Моя мать нашла одну такую. На ней были вырезаны слова о красоте. Она отдала ее мне, когда была уверена, что я не забуду о том, насколько она важна.

Я ее очень берегла, никогда не теряла.

Арт кивал, словно понимал, что она говорит, а потом Лу Лин перевела свои слова на английский для мистера Тана:

– Я говорить ему, эта кость, моя мать дать мне такой. Это очень важно, – сказал тот. – Тем более что ваша мать была дочерью костоправа.

– Известный, – сказала Лу Лин.

Мистер Тан закивал так, словно и он об этом помнил.

К нему все приходили из окрестных деревень.

И ваш отец тоже пришел со сломанной ногой. На нее наступила лошадь. Вот так он познакомился с вашей матерью. Благодаря этой лошади.

Лицо Лу Лин внезапно лишилось выражения, и Рут испугалась, что та сейчас расплачется. Но вместо этого мать заулыбалась.

– Лю Син, – сказала она. – Он звать ее так. Моя мать сказать, он писать стихотворение про это.

Арт посмотрел на Рут, ожидая от нее подтверждения правдивости этой истории. Он прочел часть перевода мемуаров Лу Лин, но не мог связать китайское имя и того, к кому оно относится.

– Это значит «падающая звезда», – прошептала Рут. – Я объясню позже.

– А какая фамилия была у вашей матери?

Рут знала, что трогать эту тему рискованно, но сейчас, похоже, память матери вернулась на территорию имен. Может быть, они терпеливо ждали, когда она обратит на них внимание. Лу Лин задумалась лишь на мгновение.

– Фамилия Гу. – Она бросила строгий взгляд на Рут. – Я так часто тебе говорить, и ты не помнить? Ее отец Доктор Гу. Она дочь Доктор Гу.

Рут захотелось закричать от радости, но в следующую секунду она поняла, что ее мать произнесла китайское слово, обозначающее «кость». Доктор Гу – это доктор Кость, костоправ. У Арта все еще были подняты брови, он думал, что давно потерянное имя предков было наконец найдено.

– Я объясню позже, – снова повторила Рут, но на этот раз ее голос был безжизненным.

– А, хорошо.

Мистер Тан рисовал в воздухе иероглифы.

– Гу? Вот так? Или так?

На лице Лу Лин отразилась обеспокоенность.

– Я не помню.

– Я тоже, – быстро отозвался мистер Тан.

– Ну что же, не страшно. – Арт попытался сменить тему. – А что за надписи на гадательной кости?

– Это вопросы, которые императоры задавали богам, – ответил мистер Тан. – Какая погода будет завтра? Кто победит в войне? Когда сажать рис? Что-то вроде шестичасовых новостей, только с досрочным оповещением.

– И что, ответы были правильными?

– Кто знает? Рядом с темными пятнами есть трещины. Предсказатели использовали раскаленные гвозди, чтобы раскалывать эти кости. И они издавали звук: щелк). А потом предсказатели толковали трещины, представляя их как ответы небес. Я думаю, что успешные предсказатели вполне успешно угадывали, что именно хотели услышать императоры.

– Какая замечательная лингвистическая загадка, – сказал Арт.

Рут вспомнила о подносе с песком, которым они с матерью пользовались несколько лет. Она тоже пыталась угадать, что именно могло успокоить мать и что при всем умиротворении не могло быть сразу распознано как обман. Иногда она придумывала ответы, которые были нужны ей самой. Но в остальное время она действительно пыталась написать именно то, что нужно было слышать матери: что ее муж по ней скучает, а Драгоценная Тетушка больше не сердится.

– Кстати, о загадках, – сказала Рут. – Ты недавно говорила, что кости «Пекинского человека» так и не нашли.

Лу Лин оживилась:

– Не только мужчина, женщина тоже.

– Да, мам, ты права, «Пекинской женщины». Интересно, что с ней стало? Неужели кости были раздавлены на дороге в Тяньцзинь? Или утонули вместе с судном?

– Если кости все еще существуют, – ответил мистер Тан, – то о них все помалкивают. Да, раз в несколько лет в газетах мелькают статьи. Когда кто-то умирает: жена американского солдата, бывший японский офицер, археолог из Тайваня или Гонконга. Вот тогда и начинается: были найдены кости в деревянном сундуке, похожем на те, что использовались в тысяча девятьсот сорок первом. Потом появляются слухи, что это кости «Пекинского человека». Начинают заключаться договоры, оплачиваются затраты и вносятся залоги. Только потом кости оказываются частью бычьего хвоста или слепками настоящих, или они вообще исчезают до того, как их успевают исследовать. А в одной статье говорилось, что человек, укравший кости, собирался везти их на остров, чтобы продать торговцу, но самолет не долетел, упав в океан.

Рут вспомнила о проклятии предков, которым не нравилось, что их кости отделяли от других их останков.

– А вы чему верите?

– Не знаю. В истории вообще много тайн. Мы не знаем, что пропадает навсегда, а что со временем возвращается. Все существует только в определенный момент, и этот момент либо сохраняется, либо теряется навеки, либо вдруг обнаруживается самым таинственным образом. Тайна – прекрасная часть жизни. – И мистер Тан подмигнул Лу Лин.

– Прекрасно, – отозвалась та.

Он посмотрел на часы:

– Как насчет прекрасного обеда?

– Прекрасно, – ответили все.

Той же ночью, лежа в постели с Артом, Рут вслух размышляла о романтическом интересе мистера Тана к ее матери.

– Я не понимаю, чем именно она его заинтриговала, после того как он перевел все ее мемуары. Этот человек увлечен культурой, музыкой, поэзией. Она не сможет ему соответствовать, и ей будет только хуже. Пройдет еще немного времени, и она вообще перестанет его узнавать.

– Он полюбил ее еще с тех пор, как она была девочкой, – сказал Арт. – И она для него не просто временная спутница. Он любит в ней все: и то, кем она была, и то, кто она сейчас, и то, кем она будет. Он знает о ней больше, чем некоторые супружеские пары друг о друге. Он крепче прижал к себе Рут. – Вообще-то, я надеюсь, что мы до этого доберемся. До долговременных обязательств, распространяющихся на прошлое, настоящее и будущее… До брака.

Рут задержала дыхание. Она так долго гнала от себя эту мысль, что все еще чувствовала ее опасность.

– Я пытался привязать тебя к себе юридически, через долю в собственности, которую ты так и не приняла.

Так вот что он имел в виду под этими процентами? Она была обескуражена тем, какой слепой делали ее собственные защитные механизмы.

– Ну это просто идея, – неловко продолжил Арт. – Я не давлю. Просто хотел узнать, что ты думаешь по этому поводу.

Она прижалась к нему и поцеловала в плечо.

– Прекрасно, – ответила она.

– Фамилия! Я знаю, какую фамилию носила семья твоей матери! – Гао Лин звонила Рут с восхитительными новостями.

– О боже! И какую?

– Нет, сначала я расскажу тебе, чего мне стоило ее разыскать. После того как ты у меня об этом спросила, я написала Цзю Цзю в Пекин. Он не знал, но написал, что спросит у женщины, которая замужем за кузеном, чья семья все еще живет в той деревне, где родилась твоя бабушка. На то, чтобы разобраться что к чему, ушло немало времени, потому что те, кто что-то знал, по большей части уже мертвы. Но потом они смогли разыскать старую женщину, дед которой был странствующим фотографом. И у нее нашлись старинные стеклянные пластины с его снимками. Они лежали в подвале, и, к счастью, большинство из них сохранилось. Ее дед вел очень аккуратные записи: даты, кто сколько заплатил, имена людей, которых он фотографировал. А это тысячи снимков и имен. В общем, старушка вспомнила, как дед показывал ей фото девушки, очень красивой. На ней была миленькая шапочка и куртка с высоким воротником.

– Тот самый снимок Драгоценной Тетушки, который был у мамы?

– Должно быть, тот самый. Старушка сказала, что у снимка грустная история, потому что вскоре после того, как он был сделан, девушка была изуродована на всю жизнь, ее отец умер и вся семья уничтожена. Люди в деревне говорили, что девушка была проклята с самого рождения…

Рут больше не могла ждать.

– Как ее фамилия?

– Гу.

– Гу? – Рут почувствовала, как рушатся ее надежды. Та же самая ошибка. – Гу означает «кость». Должно быть, она думала о костоправе, то есть Докторе Гу.

– Нет-нет, – сказала Гао Лин. – Гу как «ущелье». Это другое «гу». Оно звучит так же, как «гу», которое «кость», но пишется иначе. Гу третьего тона может иметь разные значения: «старый», «ущелье», «кость», а еще «бедро», «зерно», «купец» и еще много чего. И слово «кость» может также обозначать «характер». Вот почему у нас есть поговорка: «это у тебя в кости», то есть «это в твоем характере».

Когда-то Рут думала, что китайский язык очень сложный из-за ограниченного количества звуков, но теперь из-за многообразия значений он казался ей очень богатым. Слепой костоправ из ущелья вылечил бедро старого торговца зерном.

– Ты уверена, что это Гу?

– Именно это было написано на негативе того снимка.

– А имя там было?

– Лю Синь.

– Падающая Звезда?

– Нет, это Лю Син, почти то же самое. Только Син – это «звезда», а Синь – «истина». Лю Синь означает «оставайся правдивой». Но из-за того, что слова звучат похоже, некоторые люди, которым она не нравилась, называли ее Лю Син. А падающая звезда считалась дурным знаком.

– Почему?

– Непонятно почему. Люди говорят, что видеть звезду со шлейфом, – к беде. Ну такую, с длинным световым следом, которая летает кругами.

– Комета?

– Да, комета. Появление кометы на небе означает, что произойдет какая-то редкая катастрофа. Но некоторые путают комету с падающей звездой, поэтому если даже падающая звезда не предвещает беды, люди ее все равно боятся. Да в ней все равно ничего нет хорошего: сгорает быстро, только что была – и уже ее нет. В точности как произошло с Драгоценной Тетушкой.

Рут вспомнила, что ее мать об этом писала. Эту историю Драгоценная Тетушка рассказывала, когда Лу Лин была еще совсем маленькой. О том, как она смотрела на небо и увидела падающую звезду, которая попала в ее открытый рот.

Рут заплакала. У ее бабушки было имя: Гу Лю Синь. Она существовала. Она существует до сих пор. У Драгоценной Тетушки была семья, и Лу Лин произошла из той же семьи, а Рут стала продолжением их обеих. Их фамилия была рядом с ними все это время, как кость, застрявшая в изломе ущелья. Лу Лин догадалась об этом, когда стояла перед витриной в музее. И это имя вспыхнуло перед ней на короткое мгновение, как падающая звезда, вошедшая в земную атмосферу и навсегда оставившая след в памяти Рут.

Эпилог

Двенадцатое августа. Рут молча сидит в «каморке». Береговые сирены воют в ночи, приглашая корабли в гавань.

У Рут все еще есть голос. Ее способность разговаривать теперь не подчиняется проклятиям, падающим звездам или болезням. Теперь она это знает наверняка. Но ей сейчас не нужно говорить. Она пишет. До этого дня у нее не было потребности писать самой, для себя, – только для других. Но сейчас у нее эта потребность есть.

Перед ней стоит фотография бабушки. Рут смотрит на нее каждый день. С ее помощью она может заглядывать в прошлое и оттуда ясно ввдеть настоящее. Могла ли ее бабушка представить, что у нее будет такая внучка? Женщина, у которой есть любящий муж, две обожающие ее девочки, дом, часть которого принадлежит ей, хорошие друзья и жизнь, единственные тревоги в которой связаны только с лишними калориями и потекшими трубами.

Рут помнит, как ее собственная мать раньше говорила о проклятии и о смерти от собственных рук. Она все время чувствовала эту тягу, и только когда начала терять разум, который привязывал ее к перенесенной боли, смогла обрести свободу. И хоть Лу Лин все еще помнит прошлое, она уже начала его менять. Она больше не помнит плохого. Она помнит только, что была очень, очень любима. Помнит, что для Бао Бому она была смыслом жизни.

Недавно мать позвонила Рут. Она разговаривала совсем как раньше, суетливо и напуганно.

– Люи, – сказала она и быстро заговорила по-китайски: – Я боюсь, что делала с тобой ужасные вещи, когда ты была маленькой, и это причиняло тебе сильную боль. Но я не помню, что я делала…

– Ничего… – начала было Рут.

– Я только хотела сказать, что очень надеюсь, что ты сможешь забыть об этом, как забыла я. Я надеюсь, что ты сможешь меня простить. Потому что если я причинила тебе боль, я очень об этом сожалею. Прости меня.

После этого разговора Рут плакала целый час. От счастья. Им было еще не поздно простить друг друга и себя.

Сейчас Рут смотрит на фотографию и думает о матери как о маленькой девочке и о бабушке как о молодой девушке. Эти женщины, определившие ее жизнь, теперь стали ее костями, ее скелетом. Они заставили ее решить, что определяло ход ее жизни: судьба, везение, настойчивость или действия других людей. Они научили ее беспокоиться. Но благодаря им она поняла, что эти предупреждения были даны не для того, чтобы ее запугать, а чтобы она не повторяла их ошибок, чтобы стремилась к лучшей доле. Они хотели, чтобы она избавилась от проклятий.

В «каморке» Рут возвращается в прошлое. Компьютер заменяет ей поднос с песком. Вот Рут снова шесть лет, она все тот же ребенок, с зажившим переломом руки. Второй рукой она держит палочку и готовится писать слова. Приходит Бао Бому, как она всегда это делала, и садится рядом с ней. У нее ровное, красивое лицо, как на снимке. Она растирает на камне палочку туши. «Подумай о своих намерениях, – говорит она. – Что есть в твоем сердце, что ты хочешь вложить в сердца других».

И вот, сидя бок о бок, Рут и ее бабушка начинают свой рассказ. Слова складываются во фразы. Они превращаются в человека, которому шесть лет, шестнадцать, сорок шесть, восемьдесят два. Они рассказывают о том, что было, почему это произошло и как могло произойти что-то другое. Они говорят о том, что было, но чего не должно было случиться. И о том, что могло быть и еще, возможно, будет. Они пишут о прошлом, которое еще можно изменить. «В конце концов, – говорит Бао Бому, – что такое прошлое, как не то, что мы сами решаем о нем помнить. Ведь можно его не прятать, а признать то, что было сломано, пережить его боль и знать, что это исцелимо. Теперь понятно, что счастье не в стране, куда ты стремишься, а в любви и свободе отдавать и принимать то, что было рядом с нами всегда».

Рут помнит об этом и пишет свою историю. Ради бабушки, ради самой себя, ради маленькой девочки, которая стала ее матерью.