Текст книги "Пройти по Краю Мира"

Автор книги: Эми Тан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 25 страниц)

Она подъехала к дому Лу Лин, двухуровневому строению в среднеземноморском стиле, с выгнутым фасадом абрикосового цвета и кованым ложным балконом вокруг эркера. Раньше Лу Лин с гордостью сама ухаживала за своим крохотным двориком. Она поливала и подстригала зеленую изгородь, выравнивала аккуратный бордюр из белых камней, обрамляющий короткую дорожку к дому. Пока Рут жила с ней, ей приходилось косить траву на лужайке размером семь на семь футов, а Лу Лин всегда придиралась к тому, насколько аккуратно подстрижены края, выходившие на дорожку. А еще она все время жаловалась на желтые пятна травы, выгоревшей от мочи, которую оставляла собака соседа, живущего через дорогу.

Лути, иди и скажи этому человеку, чтобы он не позволял собаке это делать.

Рут нехотя отправлялась к соседнему порогу, стучала в дверь и спрашивала соседей, не видели ли они чернобелую кошку. Потом она возвращалась и говорила матери, что сосед постарается, чтобы собака так больше не делала. Даже когда Рут уехала в колледж и возвращалась на выходных, чтобы проведать мать, та почти на пороге встречала ее с тем же требованием. Вскоре история о пропавшей кошке устарела, и Рут пришлось придумывать новую. Обычно Рут как могла оттягивала эти визиты к соседям, а Лу Лин все время ворчала насчет того, что желтых пятен становится больше, что Рут ленива и постоянно обо всем забывает, что совершенно не печется о своей семье, и так далее и тому подобное. Рут пыталась игнорировать эти претензии, уткнувшись в книжку или в телевизор.

Однажды она набралась храбрости и сказала матери, что ей надо нанять адвоката, чтобы подать на соседа в суд, или пригласить садовника, чтобы тот привел газон в порядок. Так посоветовала ей сделать соседка по студенческому общежитию. И еще она сказала, что Рут с ума сошла, если позволяет матери гонять себя, как шестилетку.

– Она что, платит тебе за то, что сделала тебя девочкой для битья?

– Ну, она же дает мне деньги на карманные расходы в колледже, – признала Рут.

– Да, но все родители это делают. Они должны так делать. Вот только это не дает им права превращать детей в своих рабов.

Наслушавшись этих слов, Рут приехала и выдала матери:

– Если тебя это так беспокоит, так сделай с этим что-нибудь.

«Лу «Лин уставилась на нее и молча таращилась целых пять минут. А потом ее прорвало:

– Хочешь моей смерти? Чтобы у тебя не было матери, которая говорит тебе, что делать? Хорошо, может, я и правда скоро умру!

И вот так в два счета Рут была опрокинута, сбита с толку и смущена. Смертельные угрозы «Лу «Лин были подобны землетрясению. Рут знала, какая сила таится у той внутри и что «толчки» могут начаться в любое мгновение. Однако, несмотря на это знание, каждый раз, когда это случалось, она паниковала и мечтала сбежать подальше, пока мир не обрушился ей на голову.

Как бы то ни было, после того разговора Лу Лин больше ни словом не упоминала соседскую собаку. Но всякий раз, когда Рут возвращалась домой, мать демонстративно брала лопатку, шла на лужайку, вставала на четвереньки и с болезненным усердием выкапывала пожелтевшую траву и засевала лужайку заново. Рут понимала, что так мать старалась ее проучить, но всякий раз от этого зрелища у нее начинал болеть живот, хоть она и не подавала виду. Наконец Лу Лин действительно наняла специалиста для восстановления лужайки: строителя, который сделал форму для заливки и замостил весь дворик красными и белыми цементными ромбами. Дорожка тоже стала красной.

С годами красный цвет выцвел, а белый стал грязным.

В некоторых местах кладка выглядела так, словно под ней произошла серия извержений крохотных вулканов. Сквозь трещины стали прорастать травинки, поодиночке и тощими пучками. Подходя к дому, Рут подумала, что надо будет вызвать сюда кого-нибудь, чтобы привести это место в порядок. Ей было жаль, что мать больше не заботилась о внешнем виде дома, и стьщно от того, что она мало ей помогала. Может, ей стоит попросить собственного помощника приехать сюда, чтобы прибрать и починить то, что нуждается в ремонте.

Когда Рут приблизилась к порогу, женщина, снимавшая нижний этаж, выглянула из дверей и поманила ее. Франсин была анорексичной особой лет тридцати, которая, казалось, носила кожу восьмого размера на теле второго размера. Она часто жаловалась Рут на то, как много всего в доме требует починки: постоянно выбивает электрические пробки, дымовые детекторы давно устарели, ступени на заднем крыльце слишком неровные и могут стать причиной несчастного случая или судебного иска.

– Всегда недовольна! – возмущалась Лу Лин.

Рут хватало ума не принимать сторону домовладелицы. Она лишь боялась, что в один прекрасный день может случиться настоящий пожар, и с ужасом представляла заголовки газет: «Владелица дома в бедном районе посажена за решетку за игнорирование угроз жизни и безопасности». Поэтому Рут тайком занималась решением самых насущных проблем. Когда она купила Франсин новый датчик дыма, Лу Лин об этом узнала и разразилась негодованием:

– Ты думаешь, что она права, а я – нет?!

Рут помнила это еще с детства: гнев Лу Лин нарастал до тех пор, пока все ее проклятия не сжимались в единственную старую угрозу: «Может, я умру скоро!»

– Тебе надо поговорить с матерью, – капризно объявила Франсин. – Она обвиняет меня в том, что я не плачу за жилье. А я всегда плачу вовремя, в первое число месяца. Не знаю, в чем дело, но она повторяет претензии снова и снова, как заезженная пластинка.

У Рут все оборвалось внутри. Ей не хотелось этого слышать.

– Я даже показала ей чек с отказом. А она на это: «Вот видишь, чек-то все еще у тебя!» Странная какая-то.

– Я разберусь, – тихо проговорила Рут.

– Да она покоя мне не дает, пристает по сто раз на дню. Я с ума тут сойду!

– Я все выясню.

– Надеюсь, потому что я уже собиралась позвонить в полицию, чтобы они запретили ей ко мне приближаться!

Запретный ордер? Это у кого не в порядке с головой?

– Мне очень жаль, что так получилось, – сказала Рут и вспомнила одну из своих книг, где говорилось об отражении чувств ребенка. – Как же тебе было неприятно, тем более что ты была ни в чем не виновата!

Прием сработал.

– Ну ладно, – сказала Франсин и скрылась в доме, как кукушка в часах.

Рут открыла дверь своим ключом и вошла в жилище матери. И сразу же до нее донесся ее голос:

– Почему так поздно?

Восседавшая в кресле с обивкой из искусственной кожи Лу Лин походила на капризного ребенка на троне. Рут бегло, но внимательно ее осмотрела: не дергается ли у нее глаз, не нарушилась ли симметрия в лице. Нет, ничего не изменилось, прежняя мама. На ней была ее любимая лиловая кофта с золотистыми пуговицами, черные брюки и маленькие черные туфли на низком каблуке. Волосы она пригладила и убрала назад, как Фи и Дори, только ее хвост был собран в пучок и затянут в сеточку. У нее были волосы угольно-черного цвета, лишь корни сзади, где она не смогла нанести краску, просвечивали сединой. Издали она выглядела намного моложе: лет на шестьдесят, а не на семьдесят семь. У нее была гладкая кожа ровного цвета, не требовавшая ни тонального крема, ни пудры. И только подойдя совсем близко, можно было увидеть на лице разбегавшуюся сеточку морщин. Самые глубокие пролегали вниз от уголков рта и были особенно заметны, когда эти губы недовольно поджимались, как сейчас.

– Ты говорила, что доктор был на час, буркнула Лу Лин.

– Я сказала, что нам назначено на четыре.

– Нет! На час! Ты сказала быть готовой. Я была готова! А ты не пришла!

Рут почувствовала, как отхлынула кровь от головы. Она попробовала сменить тактику:

– Ну что же, сейчас я позвоню врачу и спрошу, можем ли мы приехать к нему в четыре.

Она пошла в заднюю часть дома, где ее мать занималась каллиграфией и рисунком, в комнату, которая некогда принадлежала ей самой. На столе лежал большой лист бумаги для акварели. Мать начала выписывать строку стихотворения, но остановилась на середине иероглифа. Кисть так и осталась на бумаге, с сухим, затвердевшим кончиком. Лу Лин никогда не была неаккуратной и всегда обращалась со своими кистями с фанатичной бережливостью, моя их только в талой воде, а не из-под крана, чтобы они не пострадали от хлорки. Может, когда она рисовала, услышала, как свистит чайник, и побежала его выключать? А может, после этого позвонил телефон? Но тут Рут наклонилась над самим рисунком. Ее мать рисовала один и тот же иероглиф, снова и снова, останавливаясь на одном и том же мазке. Что это был за иероглиф? И почему она бросила его, так и не закончив?

Когда Рут была маленькой, ее мать подрабатывала учителем одновременно с другими делами, и одной из ее специальностей была двуязычная каллиграфия: китайская и английская. Она изготавливала ценники для супермаркетов и ювелирных магазинов в Окленде и Сан-Франциско, свитки с пожеланиями удачи для церемоний открытия ресторанов, плакаты и ленты для похоронных венков и объявления о рождении и свадьбах. Годами люди говорили Рут, что мастерство ее матери было сравнимо с искусством художника, с первоклассной классической техникой. Благодаря этому она заслужила хорошую репутацию, и Рут тоже сыграла свою роль в этом успехе: она проверяла правописание в английских словах.

– Надо писать «грейпфрут», – как-то раз сердито бросила восьмилетняя Рут. – А не «грейпфут». Потому что это фрукт, а не нога.

Тем же вечером Лу Лин начала учить ее технике письма на китайском. Рут знала, что это наказание за ее замечание.

– Смотри, – приказала ей мать по-китайски.

Она опустила сухую тушь в чернильницу и с помощью медицинского шприца маленькими каплями стала добавлять туда соленую воду.

– Смотри, – повторила она и из дюжины кистей, висевших щетинками вниз, выбрала одну; точным движением окунула ее в чернильницу и поднесла к бумаге строго перпендикулярно, держа на весу запястье и локоть. И вот она начала: ее рука легко вспархивала над блестящей бумагой, словно крыло мотылька. И вскоре на ней стали появляться похожие на пауков изображения: «Вполовину дешевле!», «Потрясающие скидки!», «Закрываемся!».

– Написание китайских иероглифов очень отличается от написания английских слов, – сказала ей мать. – Ты думаешь иначе, чувствуешь иначе.

И это было действительно так: Лу Лин казалась совсем другой, когда рисовала или писала иероглифы – она была спокойной, собранной и решительной.

– Писать меня научила Бао Бому, – сказала Лу Лин однажды вечером. – Она научила меня думать.

Она сказала, что когда ты пишешь, то должна собрать в сердце поток. – Чтобы пояснить свою мысль, она нарисовала иероглиф, обозначающий сердце. – Видишь? У каждого движения кисти свой ритм, свое равновесие, свое точное место. Бао Бому говорила, что в жизни все должно происходить так же.

– А кто такая Бао Бому? – спросила Рут.

– Она присматривала за мной, когда я была маленькой. Она меня очень любила, совсем как мать; «Бао» обозначает «драгоценный», а вместе с «бому» это значит «драгоценная тетушка».

Ах та Бао Бому, которая превратилась в сумасшедшего призрака…

Лу Лин начала выводить простую горизонтальную линию, вот только ее движения простыми не были. Она поставила кончик кисти на бумагу, словно она была танцовщицей Сюр-ле-Пуант[6]6
  Sur les Pointes – ежегодный музыкальный фестиваль, проходящий в муниципалитете Витри-сюр-Сен, Франция. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Кончик кисти слегка склонился, присел и вдруг, словно увлекаемый капризным ветром, вспорхнул направо, замер, сдвинулся на пол-шага влево и оторвался от бумаги. Рут восхищенно выдохнула. Она не видела смысла даже пытаться подражать. Зачем? Мать только будет злиться оттого, что у нее не выходит.

Иногда у Лу Лин получалось объяснить смысл иероглифов так, что Рут могла их запомнить.

– У каждого знака свое происхождение, они появлялись на старинных картинах. – Она провела горизонтальную линию и спросила Рут, что та видит. Рут прищурилась, но потом покачала головой. Лу Лин провела еще одну такую же черту. Потом снова и снова, каждый раз спрашивая Рут, поняла ли та, что они означают. Наконец мать раздраженно фыркнула – это была ее краткая форма выражения разочарования и отвращения.

– Эта черта – как луч света. Посмотри, неужели не видишь?

Для Рут эта черта была похожа на ребро, с которого уже обглодали мясо.

– Каждый знак представляет собой мысль, чувство и историю, смешанные воедино, – продолжала мать. Она нарисовала еще несколько точек и линий, прямых и извилистых, плавных и изломанных. – Видишь? – снова и снова спрашивала она. – Эта линия, и эта, и эта – форма небесного храма.

А когда Рут в ответ лишь пожала плечами, Лу Лин добавила:

– Это старинный храм. – Видимо, она надеялась, что слово «старинный» должно пробудить китайские колесики в механизме памяти ее дочери.

Старинный! Дзынь! А, ну тогда понятно!

Потом Лу Лин заставила Рут попробовать нарисовать этот иероглиф, одновременно пытаясь вложить китайскую логику в сопротивляющийся разум дочери.

– Держи запястье вот так, твердо, но не скованно, словно рука – молодая ветка ивы. Ай-ай, ну не как нищий, валяющийся у дороги! Касайся бумаги кистью нежно, как птица садится на ветку, а не как палач, отрубающий голову дьяволу! Вот смотри: ты так нарисовала его, что весь храм валится набок. Делай вот так: сначала свет, а потом храм. Видишь? Объединенные вместе, эти знаки превращаются в «известия от богов». Видишь, эти известия всегда приходят сверху. Видишь, насколько логичны и полны смысла китайские слова?

Да, мама была права насчет китайских слов, сейчас Рут готова была с этим согласиться. Или нет?

Она набрала номер доктора. Трубку взяла мед-сестра.

– Здравствуйте, это Рут Янг, дочь Лу Лин Янг. Мы назначены к доктору Хью на четыре часа, на осмотр. Я просто хотела кое-что обсудить… – Рут ощущала себя предательницей и шпионом.

Вернувшись в гостиную, она застала мать за поисками сумочки.

– Нам не нужны там деньги, – сказала Рут. – А если они понадобятся, то я заплачу.

– Нет, не надо платить! Никто не платить! – воскликнула Лу Лин. – В моей сумочке моя карта здоровья. Не покажу карту – доктор выставит счет. А все должно быть бесплатно.

– У них наверняка сохранились записи. Вряд ли им понадобится снова смотреть карточку.

Но Лу Лин продолжала поиски. Вдруг она резко выпрямилась:

– Я знаю. Оставила сумку в доме Гао Лин. Должно быть, она забыла мне сказать.

– А когда ты туда ездила?

– Три дня. В понедельник.

– Сегодня же понедельник.

– Как понедельник? Я ездила три дня назад, не сегодня!

– Ты ездила на БАРТ[7]7
  Система скоростных электропоездов, находящаяся в области залива Сан-Франциско и соединяющая агломерацию городов Сан-Франциско, Окленда, Беркли, Фримонта, Уолнат-Крика, Дублина, Плезантона, а также Международный аэропорт Сан-Франциско и Международный аэропорт Окленда. – Примеч. пер.


[Закрыть]? – После аварии Лу Лин пользовалась общественным транспортом, если Рут не могла подвезти мать, куда ей было нужно.

– Да, и Гао Лин опоздать меня встретить! Я ждать два часа. И наконец она появиться. А потом обвинить меня, сказать, зачем раньше приехать, ты должна была приехать в одиннадцать. Я говорю, нет, я не говорила, что приехать в одиннадцать. Зачем мне говорить, что я приехать в одиннадцать, если я уже знаю, что приеду в девять? Она делать вид, что я сумасшедшая. Я так злиться!

– Как думаешь, ты могла оставить ее в электричке?

– Что оставить?

– Свою сумку.

– Почему ты всегда встаешь на ее сторону?

– Я не встаю…

– Может, она просто брать мою сумку и мне не говорить. Она всегда хотеть мои вещи. Завидует мне. Маленькой девочкой она хотеть мое платье, моя дыня и все внимание.

Драматические перипетии отношений матери и тетушки напоминали бродвейские пьесы, в которых два главных персонажа выступали во всех ролях: лучших друзей и злейших врагов, соперников и воодушевленных союзников. Между ними был всего лишь год разницы, семьдесят семь и семьдесят шесть лет, и, возможно, это лишь обостряло их соперничество.

Сестры приехали в Америку порознь и вышли замуж за братьев – сыновей бакалейщика. Муж Лу Лин Эдвин Янг учился в медицинском колледже и был «обречен», как говорила Лу Лин, стать умнее и успешнее брата. Большая часть привилегий и внимания семьи были положены к его ногам. Муж Гао Лин Эдмунд Янг учился на дантиста. Его знали как ленивого и беспечного мальчика, которому все время нужны были присмотр и опека старшего брата. Но старший брат, возвращаясь из библиотеки Калифорнийского университета, погиб под колесами автомобиля, виновник этого происшествия скрылся. Рут тогда было всего два года, и ее дядюшка Эдмунд стал настоящим главой семьи, превратившись в уважаемого специалиста и даже в разумного инвестора, удачно вкладывавшего деньги в недорогую недвижимость, которую потом сдавал за небольшую ренту.

В шестидесятых годах, когда бакалейщик с женой покинули этот свет, большая часть их имущества – деньги, дом, магазин, золото, нефриты, фамильные фотографии – ушла Эдмунду. Лу Лин получила небольшую сумму наличными в память о ее недолгом браке с Эдвином.

– Мне дали всего лишь вот столько, – часто рассказывала Лу Лин, сводя большой и указательный пальцы так, словно держала между ними блоху. – И все потому, что ты – не мальчик.

Собрав наследство и многолетние накопления, Лу Лин купила двухэтажный дом на углу Кабрилло и Сорок седьмой, где они с Рут поселились на втором этаже. Гао Лин и Эдмунд переехали в Саратогу, город с домами в стиле ранчо на широких лужайках с изогнутыми бассейнами. Время от времени они предлагали Лу Лин мебель, которую собирались заменить на новую.

– И зачем мне это брать?! – возмущалась она. – Чтобы они меня пожалели? И гордились собой, отдавая мне ненужные вещи?

Годами Лу Лин причитала на китайском:

– Ай-ай, если бы только твой отец был жив, он был бы более успешным, чем твой дядюшка! И даже в этом случае мы не транжирили бы деньги так, как они!

Она не забывала перечислить и то, что должно было по праву принадлежать Рут: нефритовое кольцо бабушки Янг и деньги на образование. И то, что Рут была девочкой и что ее отец умер, не должно было влиять на распределение наследства. Это же устаревшие китайские традиции! Лу Лин так часто это повторяла, что Рут не могла не фантазировать о том, как могла бы сложиться ее жизнь, если бы отец остался жив. Она могла бы покупать себе лакированную обувь, усыпанные хрусталем заколки для волос и розы в бутонах. Иногда она смотрела на фото отца и злилась на него за то, что он умер. А потом ее накрывало чувство вины и страха. Она пыталась убедить себя в том, что искренне любила отца, которого не помнила. Она собирала цветущие растения, пробивавшиеся сквозь трещины в дорожках, и приносила их к его портрету.

А сейчас Рут наблюдала за тем, как Лу Лин искала свою сумку в шкафу, не забывая перечислять проступки Гао Лин:

– Потом, взрослая, тоже хотеть мои вещи. Хотеть твой отец жениться на ней. Да, ты об этом не знаешь. Ей надо Эдвин, не Эдмунд, потому что старший больше успешный. Каждый день улыбаться ему, показывать зубы, как обезьяна. – Лу Лин обернулась, чтобы показать, как именно она улыбалась. – Она такая злая! Потом она вышла замуж за Эдмунда, а когда твой папа умирать, она говорить, о, как повезло, я не вышла за Эдвина! Какая глупость так говорить! Прямо в мое лицо! Обо мне не думать, только о себе. Я ничего ей не говорить. Я никогда не жаловаться. Я когда-нибудь жаловаться?

Рут присоединилась к поискам, шаря руками под диванными подушками.

Лу Лин выпрямилась во все четыре фута одиннадцать дюймов, полных достоинства:

– А теперь смотри сама! Зачем Гао Лин все еще хотеть мои деньги? Она безумная, сама знаешь. Она все время думать, что у меня есть много, что я это где-то прятать. Вот почему я думать, что она забирать мою сумку.

Обеденный стол, которым Лу Лин никогда не пользовалась, был завален почтой. Рут разворошила газеты и журналы на китайском. У матери всегда было чисто, но порядка как такового никогда не было. Она ненавидела грязь, но не имела ничего против хаоса. Она хранила ненужную периодику и купоны так, словно это были личные письма.

– Вот она! – воскликнула Рут. Какое облегчение! Она вытащила небольшую дамскую сумочку из-под кипы журналов.

Пока Лу Лин проверяла, на месте ли ее деньги и карты, Рут обратила внимание на то, что скрыло подсобой сумку. Это были свежие выпуски таких изданий, как «Современная деревообработка», «Севентин», «Аудио и видео», «Мир бегуна», «Космополитен», «Собачья мода», «Лыжи» и «Загородная жизнь». Эти журналы ее мать никогда раньше не читала.

– Зачем тебе все это?

Лу Лин смущенно улыбнулась:

– Сначала я думать, что получать деньги, потом сказать тебе. Раз уж теперь ты спрашивать, я тебе показать.

Она отправилась на кухню, к ящику, в котором хранила купоны с истекшим сроком, и достала оттуда огромный конверт.

– «Известия от богов», – промурлыкала Лу Лин. – Я выиграть десять миллионов долларов. Открой и посмотри.

Конечно же, в конверте оказался рекламный купон в виде банковского чека и листок с изображением миниатюрных обложек журналов. Половины обложек уже не было. Должно быть, Лу Лин уже подписалась на три дюжины журналов. Рут даже представила себе почтальона, каждый день волокущего на себе огромный тюк и бросающего его содержимое на мамин порог.

– Удивить тебя? – Лу Лин источала чистую радость. – Скажи доктору эту хорошую новость. – Лу Лин продолжала сиять, а потом добавила: – Я выиграть все для тебя.

Рут ощутила укол в сердце, который быстро перерос в ноющую боль. Ей хотелось обнять мать, защитить ее, и в то же самое время ей самой хотелось, чтобы мама ее обняла, убаюкала и сказала, что все будет хорошо, что у нее не было инсульта или чего-то еще похуже. Да, ее мать всегда была сложным, деспотичным и странным человеком. Но Лу Лин любила свою дочь, как умела, и Рут это знала, чувствовала. Никто не любил ее сильнее, чем мать. Любили, но не так.

– Спасибо, мам. Это чудесно. Давай потом поговорим об этом и о том, куда девать эти деньги. А сейчас нам пора. Доктор сказал, что мы все еще можем прийти к четырем, но нам нельзя опаздывать.

Лу Лин вернулась к прежней ворчливости:

– Твоя вина мы опоздать.

Рут пришлось напомнить матери, чтобы та взяла с собой только что найденную сумочку, а еще пальто и ключи. На мгновение ей показалось, будто она снова десятилетняя девочка и снова переводит для матери, объясняя, как устроен мир, его правила и ограничения и каковы сроки на банковских гарантиях. Тогда ее это злило. Сейчас она была в ужасе.